大城市里死與生

蔣方舟

前段時(shí)間看美劇《紙牌屋》，男主人公的妻子每天都有晨跑的習(xí)慣。有一天，她非常自然地跑入了社區(qū)的公墓當(dāng)中。

這個(gè)鏡頭讓我印象很深刻。

我曾經(jīng)看過一個(gè)建筑設(shè)計(jì)，德國西部的迪倫鎮(zhèn)，鎮(zhèn)東部墓園已開放成公園，公園的墓地間修了一個(gè)咖啡館，人們?cè)谀抢锘蚪涣?，或回憶?？Х瑞^四周都是反射玻璃，墓地景觀投射在玻璃上，生者被逝者包圍，兩者融為一體，只覺得清新和溫柔。

比起西方國家，中國城市卻少見墓地。

可能有人會(huì)說這就是中西方文化的差距，是西方篤信基督教的緣故?？墒窃跂|方的日本，東京隨處可見沒有圍墻的一小片墓地。日本的墓地上立著方柱形的石碑，后面還插著象征佛塔的長條木板。

在中國的大城市，不僅看不到墓地，甚至沒有什么公共悼念的空間。

我第一次有公共悼念的概念，是去年到愛丁堡的某個(gè)公園，看到隔幾步就有一個(gè)長椅，長椅上刻著“紀(jì)念我的愛妻/亡父……”字樣，這才發(fā)現(xiàn)“哀思”這件事不必凄凄慘慘戚戚。死亡為生者提供便利，這事并不晦氣。

城市里的人，距離死亡越來越遠(yuǎn)了?！八馈睖S為修辭學(xué)的意義，而在日益鮮亮現(xiàn)代的城市里，除了冬夜街頭偶現(xiàn)的路有凍死骨，死亡已不見其具體體現(xiàn)了。

古人以“春秋多佳日，山水有清音”為挽聯(lián)。天地間的逍遙山水、清流茂林、良辰美景，生者與逝者共享。現(xiàn)代人，在人死后燒些紙糊的豪宅豪車以及劣質(zhì)得可笑的大額冥幣。與其說是為了逝者，倒不如說是為了欺騙自己：死者生活在另一個(gè)比三體星還要遙遠(yuǎn)而未知的世界里。

人是否覺得死亡可怕，在于與它的親近程度。作家三毛曾經(jīng)寫過自己逃學(xué)去墳場讀書，因?yàn)閴瀳霭察o。她寫道：“世上再?zèng)]有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人?！?/p>

越逃避死亡，就越恐懼死亡。

一個(gè)生活在北京的作家，曾經(jīng)講述：“在北京，最怕去八寶山那個(gè)方向?；乩霞易詈ε驴匆姲c坐在村口曬太陽的老人和病人?！彼グ藢毶綖橹x世的老作家送行。回來后連續(xù)三個(gè)晚上失眠煩惱，“后悔不該去那個(gè)到處都是‘祭’字、‘奠’字和黑花、白花的地方?！?/p>

小時(shí)候，爺爺逝世，我回老家參加他的葬禮。不知出于什么緣故。我始終哭不出來，后來我父親一把掀開蓋在爺爺遺體上的白布，我看著他蒼黃瘦削的臉，一下子就哭出來了。這淚水不是出于悲傷，而是出于恐懼。死亡對(duì)我來說，因?yàn)槟吧?，所以驚悚。

可是，我們對(duì)死亡真的陌生嗎？

它每天都在我們周遭發(fā)生，緩慢侵蝕著生的力量，生命的虛弱、干涸、消遁一刻不停。生命短暫且無常，永遠(yuǎn)如是。可是我們?cè)敢馊ハ蛲饷鞯纳那榫?，而逃避著死亡的念頭。我們厭惡思考從“死”里獲取對(duì)于我們的生有價(jià)值、有意義的東西，而把它束縛在壓抑的潛意識(shí)中。

如何看待死，決定了我們?nèi)绾慰创?。讀日本中世紀(jì)武士道的原典《葉隱》，有四個(gè)字在我腦中一直揮之不去：“向死而生?！蔽蚁?，不以延長壽命為目標(biāo)的人生，大概會(huì)有些不同吧。三島由紀(jì)夫?qū)Υ说慕庾x我謹(jǐn)記在心：“我們汲汲以求生之美的同時(shí)，倘若過于倔強(qiáng)于生，我們須了然我們恰可能背離我們生之大美?！?/p>