俞吾金：思考到最后一刻

王煜

他不僅在哲學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，還是“獅城舌戰(zhàn)”冠軍隊(duì)伍的幕后英雄；他不僅在學(xué)術(shù)上樹立高峰，在生活中也從未停止思考。診斷為腦瘤后，他給自己的同學(xué)歐陽光偉發(fā)去短信：“生命的價(jià)值常常不是以她的長度而是以她的寬度和厚度來衡量的。黑格爾曾經(jīng)說過，玫瑰燦爛綻放的瞬間并不遜色于高山的永恒?！?/p>

俞吾金，著名哲學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授，在66歲人生黃昏剛剛拉開序幕時(shí)因病去世。66歲，正是一個(gè)哲人貫通物我的最好年華，他的離去讓太多人扼腕嘆息；然而，俞吾金學(xué)術(shù)生命的流淌和不懈思考力量的傳承，并不以自然生命的結(jié)束而終止。

沒有新見絕不發(fā)表

俞吾金生于1948年，1966年高中畢業(yè)恰逢“文革”爆發(fā)，直至1977年恢復(fù)高考后考入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。俞吾金明白自己在“文革”中耽誤了整整十年，因而非常努力地學(xué)習(xí)，在這方面一直是同學(xué)們的榜樣?，F(xiàn)任復(fù)旦哲學(xué)系教授的吳曉明與俞吾金同一屆進(jìn)入復(fù)旦哲學(xué)系就讀，本碩博都是同學(xué)，之后又一起留校任教至今，對俞非常熟悉。他對《新民周刊》記者回憶說，“俞吾金進(jìn)大學(xué)的時(shí)候外語比我還差，因?yàn)樗瓉硎菍W(xué)俄語的，英語得從ABCD開始學(xué)，但是他非?？炀驼莆樟诉@門語言，后來他又學(xué)了德語，兩門語言都學(xué)得很好。”

當(dāng)時(shí)俞吾金精力充沛，閱讀量驚人，他每天早上很早就起來看書，穿的是一雙硬拖鞋，在宿舍樓道里走路非常響，把寢室里的同學(xué)都吵醒了，有的人還抱怨他擾了自己的清夢。他當(dāng)時(shí)對文學(xué)感興趣，莎士比亞全集每天一定要看完一本，如果熄燈前沒看完，就到寢室外面走道里或路燈下繼續(xù)看?！岸宜眢w特別好，上體育課的時(shí)候拉單杠，其他同學(xué)拉一下兩下就不得了了，但是俞吾金上去能拉十幾下。他總是穿一身洗得發(fā)白的軍裝，是我們班公認(rèn)的帥哥?！眳菚悦骰貞浾f。

在吳曉明看來，刻苦、快速學(xué)習(xí)是俞吾金這一代學(xué)人的歷史使命之一，而俞吾金涉及的領(lǐng)域、內(nèi)容相當(dāng)廣泛的。他們的另一個(gè)使命是將哲學(xué)從階級(jí)斗爭工具轉(zhuǎn)換到學(xué)術(shù)的軌道上來。1983年6月，在桂林舉行的“現(xiàn)代自然科學(xué)與馬克思主義認(rèn)識(shí)論”研討會(huì)上，復(fù)旦哲學(xué)系的六名研究生共同起草了一份《認(rèn)識(shí)論改革提綱》，對當(dāng)時(shí)國內(nèi)流行的哲學(xué)教科書體系提出了尖銳的批評，與“左”的思潮對抗，引起了學(xué)界轟動(dòng)和廣泛的社會(huì)影響。這六名學(xué)生后來被稱為“復(fù)旦六君子”，而俞吾金就是其中之一。

俞吾金的博士論文《意識(shí)形態(tài)論》發(fā)表時(shí)，有人這樣評價(jià)俞吾金：“他膽子好大！敢寫這樣的東西，不是成名，就是挨批。”這篇論文確實(shí)和當(dāng)時(shí)主流的論文寫作方式不一樣。

俞吾金陸續(xù)創(chuàng)造了一系列傳奇：取得復(fù)旦大學(xué)和德國法蘭克福大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的哲學(xué)博士學(xué)位、從助教破格晉升為副教授、擔(dān)任首屆國際華語大專辯論賽的教練兼領(lǐng)隊(duì)、成為當(dāng)時(shí)全國最年輕的哲學(xué)系主任、獲得哲學(xué)界首位“長江學(xué)者”特聘教授頭銜……他領(lǐng)銜的復(fù)旦大學(xué)外國哲學(xué)和國外馬克思主義學(xué)科，作為全國重點(diǎn)學(xué)科和985國家級(jí)重點(diǎn)研究基地，始終在全國處于領(lǐng)先地位。

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院院長孫向晨評價(jià)說：俞吾金的學(xué)術(shù)研究從一開始就不是以闡釋他人理論為目標(biāo)，而是以創(chuàng)新的思想取勝。

俞吾金從1993年晉升為教授并獲博導(dǎo)資格時(shí)，就給自己發(fā)出了一個(gè)康德式的“絕對命令”：絕不發(fā)表沒有新見的學(xué)術(shù)論文。

永不停止思考

隨時(shí)隨地手中都拿著一本書，這已經(jīng)成為俞吾金在復(fù)旦師生印象中的標(biāo)準(zhǔn)形象。他時(shí)刻在閱讀，時(shí)刻在思考，生活中也永不停歇。有一段時(shí)間，俞吾金潛心做研究，在自己辦公室門口貼上字條“研究期間，請勿打擾”，就連吳曉明這個(gè)最親密的朋友也不能打破他的軌距，為了見到他，只好掏出筆來在字條上添幾個(gè)字“吳曉明除外”，才推門進(jìn)去。

當(dāng)年“獅城舌戰(zhàn)”中的最佳辯手、現(xiàn)復(fù)旦國際政治系副教授蔣昌建說，俞吾金做研究時(shí)是“請勿打擾”，而學(xué)生們總是想方設(shè)法要“打擾”他。因?yàn)樗麄冎浪?jīng)常坐在書齋里不出來，所以叫他出來純粹是讓他放松，只談生活?！暗且徽勆钣衷懔?，你跟俞老師談生活，他沒法跟學(xué)術(shù)隔開。比如他問你今天忙什么，你說‘我在家里打掃衛(wèi)生’。他說這句話不對，既然是衛(wèi)生又何必打掃呢？想想確實(shí)是的，把衛(wèi)生的東西打掃掉不就不衛(wèi)生了嗎？我們一群人剛端起碗準(zhǔn)備吃飯，聽他這句話就陷入哲思了。”

另外一個(gè)聚會(huì)場合，俞吾金問蔣昌建最近到哪里去了？蔣說去爬山了，但自己不行，有恐高癥。俞吾金馬上說這不對，你爬到山上是從上面往下面看感到害怕，應(yīng)該是“恐低癥”才對。這樣一來大家又開始哲思了。蔣昌建認(rèn)為這是開啟了學(xué)生們的心智：“讓我們明白平常所謂理所當(dāng)然的東西，實(shí)際上是經(jīng)不起推敲的，就是黑格爾說的‘熟識(shí)非真知’，俞老師讓我們對此有了深刻的認(rèn)識(shí)。”

蔣昌建說，他在當(dāng)年參加辯論賽訓(xùn)練時(shí)，特別喜歡觀察老師遇到難題時(shí)怎么應(yīng)對。他說，有的人是有學(xué)術(shù)虛榮心的，遇到難題時(shí)會(huì)硬著頭皮表現(xiàn)出對這個(gè)事物有多么深入的理解，甚至去捍衛(wèi)自己本來就已搖擺不定的立場。但他發(fā)現(xiàn)俞吾金從來不這么做。他一定會(huì)沉默一段時(shí)間，當(dāng)你向他提問時(shí)，他說：“是啊，這是一個(gè)問題，讓我想想?！彼粫?huì)馬上給你答案，要等到第二天，當(dāng)他把難題化解、把自己說服了以后，才會(huì)作答。

復(fù)旦哲學(xué)學(xué)院副教授張雙利是俞吾金指導(dǎo)的博士生，后來又和他成為同一個(gè)教研室的同事。在她眼里，俞吾金對教育事業(yè)的擔(dān)當(dāng)、對學(xué)科建設(shè)的投入是他下半輩子耗費(fèi)精力最多的地方?！?999年時(shí)我們申請國外馬克思主義研究基地需要填寫大量的表格，一切都是從零開始，沒有任何檔案積累。俞老師作為學(xué)科帶頭人必須投入，必須去做所有行政上的事情?！?/p>

在當(dāng)時(shí)艱苦的條件下，俞吾金和其他老師坐在電腦前，用不熟練的指法打字輸入資料，一干就干到晚上十一二點(diǎn)，飯都來不及去吃?！斑@么重要的教授做這樣的事情，現(xiàn)在看來是不可想象的。他的那么多頭銜，每一個(gè)頭銜的背后是多少雜七雜八的事務(wù)，我們最明白不過了。如果讓他做一個(gè)純粹的學(xué)者的話，他的學(xué)術(shù)成就會(huì)更大。”

俞吾金曾說過，中國的哲學(xué)人要想能夠真正思考中國的問題和當(dāng)代的問題，在基礎(chǔ)理論方面要有發(fā)言權(quán)。他想寫《物與時(shí)間》，這本書計(jì)劃了將近20年，他經(jīng)常跟同事們提“我要卸掉所有的擔(dān)子，我要寫這本書，因?yàn)檫@是中國當(dāng)代學(xué)人最需要的，也是最重要的使命”?！暗沁@樣的任務(wù)太過艱巨，俞老師也有太多的責(zé)任、太多的擔(dān)當(dāng)。所以我特別難受的就是他最看重的這一部著作沒有完成?！睆堧p利說。

永遠(yuǎn)年輕的學(xué)者

除了在哲學(xué)領(lǐng)域的成就，俞吾金讓人印象深刻的另一件大事，是他曾任1993年“獅城舌戰(zhàn)”復(fù)旦辯論隊(duì)教練兼領(lǐng)隊(duì)，與他搭檔任辯論隊(duì)顧問的，是時(shí)任復(fù)旦國際政治系主任，現(xiàn)任中央政治局委員、中央政策研究室主任的王滬寧。

“我只是在俞老師去世的時(shí)候才在微博文字上稱他‘先生’，在他生前我沒有在口頭和文字對俞老師的稱呼上用‘先生’這個(gè)詞，是他不夠大師大德嗎？絕對不是。是因?yàn)橛崂蠋熢谖倚哪恐惺冀K是年輕的學(xué)者，我沒有發(fā)現(xiàn)他曾表現(xiàn)出他老過。”蔣昌建對《新民周刊》記者說。

俞吾金跟80后、90后年輕人在語言體系并沒有本質(zhì)上的隔閡。他非常清楚網(wǎng)絡(luò)流行語具體的意思是什么。微博上總有粉絲提出許多稀奇古怪不著邊際的問題，而俞吾金剛開設(shè)微博的時(shí)期非常認(rèn)真地一一回應(yīng)他們。他非常關(guān)心年輕人在想什么、喜歡什么，選秀節(jié)目，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他都有所了解?！八⒉皇且粋€(gè)關(guān)在象牙塔里兩耳不聞窗外事的學(xué)者，他對社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)是非常愿意去感知去接觸的”，蔣昌建說。

在蔣昌建看來，俞吾金從沒有所謂教授的架子，從最初相識(shí)起，他一直非常謙虛和含蓄，會(huì)用他人喜歡的語言和表達(dá)方式交流。年輕人只要有問題來請教、有疑惑來詢問，他都很愿意坐下來討論。他跟年輕人討論的時(shí)候不是教訓(xùn)人，他會(huì)先問問題，聽完對方的答案他說：“好，如果你是這么認(rèn)為的話，那么我再問你一個(gè)問題……”他的循循善誘，讓年輕人拓寬了視野和對問題的認(rèn)識(shí)。

讓當(dāng)年的辯論隊(duì)候補(bǔ)隊(duì)員何小蘭印象深刻的是，盡管她和另一位候補(bǔ)隊(duì)員并沒有去新加坡參加比賽，但在俞吾金的提議下，這兩位同學(xué)享受到了和正式隊(duì)員完全一樣的待遇：配備了參賽的西服、買了旅行箱，也分享了奪冠得到的獎(jiǎng)金。這種關(guān)愛和公平對待，在她心里刻下了深深的烙印。“21年來，我們辯論隊(duì)的同學(xué)和俞老師的聯(lián)絡(luò)一直沒有斷過，不定時(shí)地聚會(huì)，俞老師常常跟我們分享他最近對生活的觀察和思考。我們就像一個(gè)大家庭，俞老師和師母就是我們的家長。”

俞吾金始終把教書育人放在第一位，堅(jiān)持站在教學(xué)的第一線，多年來一直為本科生開設(shè)《哲學(xué)導(dǎo)論》課程。同事評價(jià)說，俞吾金近10年來在本科教學(xué)上下了很大的功夫，并且倡議哲學(xué)學(xué)院最主要的學(xué)科帶頭人都要為學(xué)生開設(shè)最重要的課程。

在俞吾金身邊的人看來，他作息規(guī)律、飲食克制、注重養(yǎng)生、不熬夜，今年7月查出腦瘤前沒有任何大病的征兆。3個(gè)月之后，他溘然長逝，出乎太多人的意料。

俞吾金在病情確診后給歐陽光偉的短信中，已經(jīng)表達(dá)了自己對生命的理解。2011年出版的《生活與思考》自序中，俞吾金用最后一句話為人生無常留下注腳：“生活永遠(yuǎn)在邏輯之外?！?/p>