陳嫣婧

日本動畫的一個經(jīng)典特征，就是受眾群的廣泛，一個故事，兒童可以接受，成年人也同樣能得到啟發(fā)，這種對各階層個體普遍心智的包容度打破了動畫片只是小孩子玩意兒的偏見。新海誠的腳本也同樣有這個特點。我發(fā)現(xiàn)他幾乎不認為動畫相較于真人電影會產(chǎn)生什么局限，相反，他主動對他的動畫定義了一個風格，他希望用更清新的畫風，更有意義的故事來為現(xiàn)實生活做一個特別的注解，而不是單純地把他的作品推銷給某一個固定的群體。所以，他構(gòu)思的故事總是涉獵很廣，風格清新，有一定的深意，我甚至認為他就是在有意識地追求故事中的深意，因為很多寓言性質(zhì)極強的情節(jié)恰恰構(gòu)成了新海誠獨特的敘事風格。

《她和她的貓》及《追逐繁星的孩子》這兩個極具代表性的作品，集中了新海誠許多構(gòu)思上的特點。比如，都出現(xiàn)了對生命輪回和死亡的探討。《她和她的貓》中的老狗約翰說：最早出現(xiàn)在地球上的生物是沒有性別之分的，到了后來才有。也因為有了性別，所以有了寂寞，而這寂寞，反而成了生物們帶著憂傷和期待生存下去的力量。這是一個從性別角度出發(fā)闡釋生存意義的十分特別的視角，用性別串起情感，再由情感連接生存價值，戈泰去尋找使她復(fù)活的方式，從而引出關(guān)于長生不老與生死輪回這組千古悖論的探討。當然，這些命題在一本嚴肅小說里可能是家常便飯，但作為輕小說，不把自己當成消費觀眾和讀者的物質(zhì)消耗品，反而有意識地，甚至獨立于小說情節(jié)之外去特意涉獵這些命題，這很大程度上提升了作品的重量，也喚起了人們更深層的共鳴。

打破界限，是這些故事另一個非常打動人的地方。人與動物之間的界限，生活在地上的人類和生活在地下的古老族群之間的界限都并非不可打破，在他看來，任何一個群體雖然都有生存的規(guī)則，但這些規(guī)則并非沒有交集，而這交集往往來自情感的互通。《她和她的貓》里講了三只貓和收養(yǎng)它們的主人的故事，小說分成三個單元，看上去是彼此孤立的，但實際上這三只貓和三個主人在血緣、性格或人生際遇上，都多少存在相關(guān)點，他們并不完全孤立。到最后，作者還很巧妙地安排了他們的相遇，讓他們形成一個相對獨立的群體，這樣做顯然希望利用群體產(chǎn)生的暖感來溫暖讀者，去對抗相對閉鎖的孤立人生?！蹲分鸱毙堑暮⒆印吩谶@一點上做得更為玄妙了，作者先將世界分為地上和地下，地上的人雖然擁有人性的種種弱點，會貪婪，殘暴，會產(chǎn)生殺戮，也會面臨死亡，但他們同時擁有仰望星空的權(quán)利，繁星象征希望；位于地下的雅戈泰世界，雖然擁有智慧和長生不老的能力，但他們望不到繁星，自然也就無法感知躲在死亡背后的生之喜悅，也無法體會絕望身后的希望了。小說以地上人類明日菜與雅戈泰人瞬、心兩兄弟的友誼作為突破口，試圖超越地上與地下的界限，打破人與神的分隔。這或許也是作者懷有的美好心愿，讓肉眼凡胎的人能擁有神的智慧，用智慧化解邪惡的欲望；也讓睿智的神能感受到人類真實的情感，去理解人類生命的意義。

動畫電影之所以能打動人，很大程度上就是因為它們始終承載著創(chuàng)作者美好而單純的愿望，這愿望通過動畫的形式表現(xiàn)出來，也許相較于真人電影，會顯得更純真更純粹吧。單純并不見得就沒有分量，它同樣可以表現(xiàn)生命的重量，愿望也并非只是虛幻，它也同樣可以展現(xiàn)作者對人性的理解，在這一點上，輕小說的魅力和價值并不亞于嚴肅小說。如果一定要分類的話，那么它們最大的區(qū)別即在于，前者總是在試圖與這個現(xiàn)實和解，后者則是在不斷地追尋現(xiàn)實以外的可能性。這中間不存在必然的優(yōu)劣之分，只是目的不同而已。