楊興文

讀小學(xué)的時候，老師出作文題《我長大了干什么》讓全班的學(xué)生寫，別的同學(xué)寫的幾乎都是駭人聽聞的遠大理想，鄭淵潔干脆另辟蹊徑，選擇的職業(yè)很極端，說自己長大了要做掏糞工人。

老師看見之后，頓時覺得鄭淵潔有思想，就將他的這篇稿子推薦給編輯部，果然很快就在雜志上刊登了。寫命題作文的經(jīng)歷，讓鄭淵潔覺得自己是全班同學(xué)中作文寫得最好的學(xué)生，從此以后他開始喜歡寫作。

小學(xué)沒有畢業(yè)，鄭淵潔就輟學(xué)。呆在家中的日子，往往無事可做，鄭淵潔便去工廠看水泵，每個月領(lǐng)40元工資。工廠打了一口井，為全廠提供生活用水，鄭淵潔的職責(zé)是開啟水泵，將井里的水抽上來輸入工廠每個衛(wèi)生間、食堂以及澡堂。

在工廠看水泵期間，每當感到無聊的時候，鄭淵潔就會拿起筆寫幾句自由詩，最初他寫東西的目的不在于投稿，而在于打發(fā)時光，純粹是娛樂而已。

后來鄭淵潔挑選兩首詩隨便投出去，讓他沒有想到的是竟然在雜志上刊登出來，領(lǐng)到10元錢的稿費，這筆錢是他當時工資的四分之一。自己寫的詩得到發(fā)表，既讓鄭淵潔喜出望外，也讓他在毫無變化的生活中看見新的希望。

看管水泵最重要的職責(zé)，就是要保證水源源不斷，不能時斷時續(xù)。在看水泵的歲月里，鄭淵潔養(yǎng)成源源不斷的習(xí)慣，并將這個習(xí)慣用到寫作中。只要把工廠的事情干完，鄭淵潔就開始寫詩，他寫的詩陸續(xù)在報刊上發(fā)表。

雖然有近百首詩與讀者見面，但是和那些真正的詩人打過交道之后，鄭淵潔不免感到失落和失望，覺得在寫詩方面自己只是三流。他希望做到一流卻面臨鄭重的選擇，到底寫哪樣作品最有前途？

鄭淵潔選擇的方法是，將詩歌、散文、報告文學(xué)、小說、戲劇、童話、相聲等各種文學(xué)體裁的特點寫在一張掛歷的前面，然后站在掛歷前認真挑選。

“獲得知識的過程會扼殺想象力，上學(xué)少的人想象力豐富，寫童話最重要的就是想象力?！编崪Y潔是這樣考慮的，也是這樣選擇的。在掛歷前經(jīng)過反復(fù)琢磨，他果斷挑選童話，接著就見縫插針地進行創(chuàng)作。

沒有過去多長時間，鄭淵潔的童話處女作《黑黑的誠實島》就得到發(fā)表。隨后他更加勤奮地寫作，不少期刊陸續(xù)出現(xiàn)他的童話作品。

有一家刊登鄭淵潔作品的雜志編輯告訴他，自從連載他寫的長篇童話以后，他們的雜志印數(shù)上升10萬冊。聽完那個編輯的話，鄭淵潔立刻想到，多勞就應(yīng)該多得。他便找到雜志主編要求增加稿費，結(jié)果人家不高興地說：“你究竟怎么樣證明，是由于你鄭淵潔的作品，幫助我們刊物的發(fā)行量上升的？”這個似是而非的問題，讓他無言以對。

絞盡腦汁后鄭淵潔終于想到，能夠證明是自己的作品提高刊物發(fā)行量的最好辦法，就是讓這本雜志只刊登自己的作品，如果雜志發(fā)行量高，而且逐漸攀升，便說明我的文章受讀者歡迎。

在接下來的日子，鄭淵潔不停地寫中篇童話《牛魔王新傳》，迅速將童話寫完，通過多方聯(lián)系，就有《童話大王》愿意嘗試。這本雜志，是專門發(fā)表鄭淵潔個人作品的文學(xué)月刊，第1期《童話大王》于1985年5月10日問世，盡管當期雜志是創(chuàng)刊號，卻有13萬本的印量。

當時鄭淵潔告訴自己，只要將《童話大王》連續(xù)出版3期，就算取得勝利。鄭淵潔的憂患意識比較強，總是擔心《童話大王》堅持不下去，只好不分白天黑夜地埋頭拼命寫作，可是他的努力竟然遭到別人諷刺。

《童話大王》問世的第二年夏天，鄭淵潔到廬山參加會議。有一位趾高氣揚的大學(xué)教授，可能是認為他沒有上過大學(xué)，在當天出席會議的幾十個人中，他的文化程度最低，于是打著官腔當眾嘲笑：“咱們這兒有人不知道天高地厚，居然想獨自寫一本月刊，如果他能夠?qū)憙赡?，我就把名字倒著寫?！?/p>

雖然被人當眾羞辱，弄得灰頭土臉，但是鄭淵潔并沒有與人家爭辯什么，而是默默地發(fā)誓，我要寫給你看。他將憋著的怒氣，化作創(chuàng)作的勇氣，隱居家里，潛心寫作，盡力支撐《童話大王》月刊，讓這本雜志的發(fā)行量逐漸攀升。到第三年，《童話大王》月刊印數(shù)就突破了100萬冊。

鄭淵潔的童話，簡單閱讀，似乎通俗易懂；認真分析，其實內(nèi)涵深刻。他批判了社會的怪現(xiàn)象，應(yīng)試教育對人性的扼殺。《童話大王》不僅發(fā)表鄭淵潔的童話，而且還刊登他的隨筆，又開設(shè)了皮皮魯信箱，還有辯論社會熱門話題的《舒克舌戰(zhàn)貝塔》。

《童話大王》創(chuàng)刊將近30年，在海內(nèi)外影響廣泛，是中國發(fā)行量最大的純文學(xué)月刊，迄今為止累計印數(shù)即將達到兩億冊。這種由一個人的作品支撐、持續(xù)20多年暢銷、社會效益和經(jīng)濟效益雙豐收的雜志，在古今中外文學(xué)、出版史上尚無先例。

隨著《童話大王》持續(xù)暢銷，鄭淵潔已經(jīng)成為中國當代最有影響力的著名童話作家，擁有幾億讀者。無論金錢標準，還是事業(yè)標準，他都站在成功人士之列。

2013年12月5日，第八屆中國作家富豪榜揭曉，鄭淵潔以1800萬元的年度版稅收入上榜。獲獎以后接受媒體采訪時他感慨道，無論別人的嘲笑，如何讓自己尷尬，不管過去的遭遇，怎樣令人心靈痛苦，最終諷刺與挫折，都是寶貴的財富。

（編輯 辛英）