成林嵐

果味十足的糞便

大衛(wèi)·巴文把一塊糞便湊到鼻子邊上，深深地對(duì)著它吸了一口氣，然后說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)，腐爛中還帶點(diǎn)苦味兒。嗯？好像還有點(diǎn)越桔的味道？”他又嗅了嗅：真的，霉味中的的確確有一股子水果的芬芳。

大衛(wèi)手里的這塊扭曲的糞便來(lái)自于阿伯里斯特威斯以東10千米外的萊多爾峽谷，是從一棵布滿苔蘚的威爾士橡樹上采集到的?，F(xiàn)在，這塊糞便成了大衛(wèi)他們揭開一個(gè)野生動(dòng)物之謎的關(guān)鍵線索——英國(guó)威爾士中部出現(xiàn)松貂了？

食肉動(dòng)物糞便中的果味可謂意義重大。雖然狐貍和臭鼬也會(huì)在這片林子里出沒，但它們的糞便遠(yuǎn)沒有這樣果味十足。不像那些傳統(tǒng)的肉食動(dòng)物只靠些嚙齒類、鳥、蛋和無(wú)脊椎動(dòng)物過(guò)活，果子可是松貂這種神出鬼沒的獵食者專屬的大餐。

不過(guò)，科學(xué)研究不能只靠人類的鼻子。大衛(wèi)把糞便裝好，寫好采集的時(shí)間和地點(diǎn)。接下來(lái)，他將把糞便樣品送到愛爾蘭的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室去測(cè)試。如果夠幸運(yùn)的話，糞便里的DNA就會(huì)回答它到底來(lái)自于哪個(gè)物種。

大衛(wèi)想要解決的問(wèn)題是：之前一直都說(shuō)松貂都在英國(guó)北部的蘇格蘭，那現(xiàn)在怎么又出現(xiàn)在南邊的威爾士了？而這正是文森特野生動(dòng)物基金會(huì)（VWT，旨在保護(hù)英國(guó)及愛爾蘭地區(qū)的哺乳類動(dòng)物）贊助的一項(xiàng)名為“威爾士的人與松貂”的項(xiàng)目。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，從2012年10月份開始，大衛(wèi)就在萊多爾峽谷對(duì)松貂的行蹤展開了持續(xù)的跟蹤調(diào)查。

2012年的一則報(bào)道稱，在距離萊多爾峽谷30千米以外的紐頓鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)了一只死掉的松貂。這是自2007年在萊多爾峽谷發(fā)現(xiàn)松貂糞便并被實(shí)驗(yàn)確認(rèn)后，第一次出現(xiàn)如此明確的證據(jù)。這讓大衛(wèi)受到了極大的鼓舞。

大衛(wèi)曾經(jīng)在蘇格蘭花了兩年時(shí)間學(xué)習(xí)松貂的相關(guān)知識(shí)。他認(rèn)為現(xiàn)在這塊棲息地很適合松貂生存。例如，威爾士橡樹的樹洞就很適合松貂躲藏，而且林下層還能給松貂提供豐富的食物——果子、無(wú)脊椎動(dòng)物和嚙齒類。他還認(rèn)為，這里交錯(cuò)的灌木叢和林間溪流，能給松貂們提供重要的有利于擴(kuò)散的生態(tài)走廊。因此，他完全可以想象出小松貂在這樣的密林中穿梭的樣子。

直到最近，關(guān)于威爾士地區(qū)發(fā)現(xiàn)松貂的報(bào)道大多集中在北部的斯諾登尼亞和南部的卡馬森郡。但是，科學(xué)家一直都猜測(cè)，威爾士中部地區(qū)也可能是一個(gè)松貂的生活區(qū)。這一猜測(cè)現(xiàn)在被一系列當(dāng)?shù)氐哪繐粽咚C實(shí)，特別是一些自駕車愛好者和遛狗的當(dāng)?shù)厝?。這種被他們稱為“不熟悉的動(dòng)物”往往會(huì)從前車燈旁躥出，或是從林間小徑中穿過(guò)，從而留下驚鴻一瞥。在一個(gè)地方集中出現(xiàn)這樣的目擊事實(shí)，是不能不引起關(guān)注的。

因此，能否找到更確鑿的證據(jù)，特別是像紐頓鎮(zhèn)的松貂尸體那樣的證據(jù)，成了人們期盼的大新聞。松貂這種令人印象深刻的食肉動(dòng)物，在5000年前的中石器時(shí)代，也即松貂的全盛時(shí)期，是僅次于山貓的英國(guó)第二大常見食肉動(dòng)物，而在今天，它們已經(jīng)成為英國(guó)第二大珍稀食肉動(dòng)物。猖獗的森林砍伐以及隨之而來(lái)的生態(tài)環(huán)境的系統(tǒng)性毀滅使這一物種幾近滅絕，只在蘇格蘭高地還保留些許。不過(guò)，近幾十年來(lái)，人們注意到，松貂種群在蘇格蘭地區(qū)開始恢復(fù)，而在威爾士與英格蘭北部以南的交界地區(qū)，傳類型），這一事實(shí)為之前科學(xué)家的分析提供了一些證據(jù)。然而，2011年的一篇報(bào)道稱，并沒有充分的遺傳學(xué)證據(jù)可以說(shuō)明這些個(gè)體來(lái)自本土種群，它們或者它們的祖先應(yīng)該來(lái)自遙遠(yuǎn)的他方。也就是說(shuō)，這些松貂很可能是逃跑的或者被放生的籠養(yǎng)個(gè)體。例如，在英格蘭的漢普郡，一只被車不幸撞死的松貂長(zhǎng)著捷克種群的眉毛；而在英格蘭的伍斯特郡，一只被撞的松貂則披著厚厚的冬毛。

事實(shí)真相仍然撲朔迷離。當(dāng)然，放生籠養(yǎng)個(gè)體一直是存在的——一些人出于對(duì)動(dòng)物保護(hù)的誤解而私自解救了被違法販賣的個(gè)體，另一些人則希望自己的領(lǐng)地成為瀕危物種的庇佑之地。

所有保護(hù)學(xué)家都有一個(gè)共識(shí)：重新引入已消失物種是極好的事情。它們屬于這里，它們?cè)?jīng)在這里生活了千百萬(wàn)年，而我們?nèi)祟愓撬鼈儚倪@里消失的原因，所以我們應(yīng)該讓它們回來(lái)。因此，在英格蘭和威爾士地區(qū)重新引入松貂似乎是順理成章的。但英格蘭和威爾士松貂的來(lái)源不明使人們陷入兩難。

一些科學(xué)家對(duì)物種的重新引入持審慎態(tài)度，他們認(rèn)為：一方面，松貂種群似乎處在自然恢復(fù)之中；另一方面，過(guò)于快速地重新引入會(huì)影響對(duì)這一物種的長(zhǎng)期保護(hù)，因?yàn)橹挥性趯?dǎo)致一個(gè)物種數(shù)量下降的根本原因被消除之后，物種的重新引入才會(huì)有效果。

如何才能更確切地了解威爾士中部地區(qū)的松貂的生存現(xiàn)狀？最難的還是獲得更多的證據(jù)。在目擊報(bào)告層出不窮的同時(shí)，決定性的證據(jù)卻寥寥無(wú)幾。

大衛(wèi)他們將糞便采集好，繼續(xù)向森林深處走去。任何人只要在森林里走上一段，就會(huì)明白尋找松貂并非易事。松貂神出鬼沒，難以捉摸。就算是在數(shù)量較多的地區(qū)，比如蘇格蘭或者愛爾蘭，松貂也很少被看見，除非用誘餌引誘。而在威爾士，松貂的種群密度低了很多，遇見的概率更是小之又小了。

當(dāng)然，尋找糞便并不是唯一的方法。大衛(wèi)他們順著山坡向下走，沿途使用了各種方法。首先他們查看了一些用樹干制作的人工巢穴。這些人工巢穴是仿造鬼鶚巢洞的結(jié)構(gòu)和大小設(shè)計(jì)制作的（鬼鶚，鳥綱鴟鶚科的鳥類，身長(zhǎng)23～26厘米，主要棲息于草原、沼澤、苔原附近的針葉林和針闊混交林內(nèi)）。生活在東歐的松貂常常會(huì)利用鬼鶚的巢洞。很多動(dòng)物都有將排泄物清理出巢的習(xí)性，所以人工巢穴上顯眼的排泄物可以幫助人們了解里面到底居住著什么動(dòng)物。大衛(wèi)他們檢查的第一個(gè)人工巢穴已經(jīng)成了一只松鼠的家。大衛(wèi)隨后將其移除。如果順利的話，這些人工巢穴有望在春天提高松貂的繁殖成功率。

另一個(gè)方法是查看事先安裝的毛發(fā)管。這種毛發(fā)管是將一個(gè)塑料的圓筒固定在樹干上，內(nèi)部粘上膠帶，當(dāng)動(dòng)物鉆進(jìn)去取食固定在筒內(nèi)的誘餌時(shí)，便會(huì)被粘下一些毛發(fā)。這些圓筒的大小是根據(jù)松貂的身材量身訂做的。大衛(wèi)從一個(gè)圓筒內(nèi)取了一小撮毛并用袋子裝好。這些毛發(fā)樣品將被帶回實(shí)驗(yàn)室，同糞便樣品一起進(jìn)行分析。

還有一種最讓人興奮的方法，那就是“相機(jī)陷阱法”。這些小巧的拍攝裝置被安裝在精心挑選的地點(diǎn)，并放上沙丁魚等誘餌。任何觸發(fā)運(yùn)動(dòng)傳感器的動(dòng)物都將被拍攝一小段視頻。

成功的微弱曙光

沿著萊多爾河陡峭的河岸向下，大衛(wèi)他們找到了一個(gè)這樣的相機(jī)。河邊的一棵倒下的大樹搭到對(duì)岸，為松貂提供了絕佳的過(guò)河通道。一打開相機(jī)，大衛(wèi)便發(fā)現(xiàn)，從他一周前檢查過(guò)后，又有了18段新錄制的視頻。從相機(jī)上取出存儲(chǔ)卡，插入筆記本電腦，他一條條檢查新拍到的畫面：晃動(dòng)的樹枝，還是晃動(dòng)的樹枝，一只松鼠……終于，一個(gè)稍大點(diǎn)的輪廓跑過(guò)！大衛(wèi)他們屏住了呼吸……后退，快進(jìn)，希望能有清晰的圖像……肯定是個(gè)食肉類……看起來(lái)像個(gè)鼬科動(dòng)物……但比臭鼬要大……呃，是只水獺。

大衛(wèi)有些失望，盡管水獺的視頻片段棒極了，但畢竟不是他要找的松貂。

目前的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)只能安裝8個(gè)“相機(jī)陷阱”，而大衛(wèi)渴望能有1000個(gè)，這樣就會(huì)獲取大量的證據(jù)。幸運(yùn)的是，他并不是孤軍奮戰(zhàn)，一些學(xué)生志愿者正在幫助他進(jìn)行野外調(diào)查和數(shù)據(jù)分析。偶爾，一只拉布拉多犬也會(huì)成為他的援軍，這只受訓(xùn)的狗可以利用嗅覺尋找松貂。

此時(shí)，一只紅鳶一直在大衛(wèi)他們的頭頂滑翔。這種猛禽在被重新引入之前，曾經(jīng)只在中威爾士的山谷中被人發(fā)現(xiàn)。在這里，它們也許不會(huì)像在英國(guó)其他地方那樣受到狩獵場(chǎng)主的虐待。臭鼬也是如此，這種貂的近親和貂一樣地神出鬼沒。它們現(xiàn)在廣泛分布在整個(gè)威爾士地區(qū)和大半個(gè)英格蘭。這些成功的先例都預(yù)示著松貂的光明未來(lái)。

然而，我們還沒有過(guò)分樂(lè)觀的理由。自上世紀(jì)50年代以來(lái)，松貂會(huì)導(dǎo)致松雞數(shù)量下降的說(shuō)法導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝颂岢隽巳斯かC殺松貂的要求。確實(shí)，松貂十分愛劫掠這種肥大的林間肉雞的巢。但事實(shí)上，這兩個(gè)物種一直在以穩(wěn)定的捕食和被捕食的關(guān)系協(xié)同進(jìn)化著。這種標(biāo)志性的鳥類大約在1785年從蘇格蘭消失，1837年又被重新引入。其實(shí)，最近它們數(shù)量下降的真正原因是棲息地喪失，以及氣候變化。

最新研究發(fā)現(xiàn)，松貂也許可以限制灰松鼠的擴(kuò)散，從而為自己的遠(yuǎn)房親戚——當(dāng)?shù)乇就良t色松貂種群的回歸鋪平道路。

提高當(dāng)?shù)孛癖姳Ｗo(hù)松貂的意識(shí)對(duì)威爾士松貂的未來(lái)十分重要。大衛(wèi)的工作已經(jīng)初見成效。他組織公益演講，請(qǐng)求民眾將看到任何“毛茸茸的不明動(dòng)物”的信息都提交上來(lái)，以期獲得更多的目擊報(bào)告。大衛(wèi)認(rèn)為，這種魅力十足的生物毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該排在被保護(hù)動(dòng)物的前列！

兩天后，大衛(wèi)在2007年發(fā)現(xiàn)糞便樣本的地方又發(fā)現(xiàn)了新的糞便。雖然DNA測(cè)試結(jié)果還沒有出來(lái)，但大衛(wèi)卻很有信心：“也許，這次離成功真的不遠(yuǎn)了?！?/p>