周正

自古以來(lái)，新安江兩岸自然風(fēng)景優(yōu)美，人文風(fēng)情濃郁，游人絡(luò)繹不絕。4月初，作者一行7人踏上了探訪新安江山水畫廊的旅程，從徽州古城出發(fā)，歷時(shí)4天，途經(jīng)“江南都江堰”漁梁古壩、琳村的貞節(jié)牌坊、樟潭村中的千年古樟樹(shù)，體驗(yàn)了坑口村的淳樸民風(fēng)、徽州美食毛豆腐、金黃的油菜花田，最后在深渡碼頭乘上客輪，一路奔向?qū)掗煹那u湖……

新安江，發(fā)源于安徽徽州，經(jīng)浙江淳安縣流至建德市；江水再往東流，經(jīng)桐廬流入富陽(yáng)市境內(nèi)，形成富春江；再往東，到了蕭山的聞家堰，就是錢塘江了。新安江全長(zhǎng)373公里，流域面積達(dá)1.16萬(wàn)平方公里。

對(duì)于“新安江”這個(gè)名稱，也許大部分北方人并不熟悉，但若提及大名鼎鼎的千島湖，相信十之八九的民眾都知曉。千島湖，實(shí)際上就是新安江水庫(kù)。我們要探訪的這段新安江，是新安江流域的最前端，千島湖之水的發(fā)源地。

新安江兩岸自然風(fēng)景優(yōu)美，人文風(fēng)情濃郁，自古以來(lái)就名聞遐邇。唐代詩(shī)人李白有詩(shī)《清溪行》：“清溪清我心，水色異諸水，借問(wèn)新安江，見(jiàn)底何如此，人行明鏡中，鳥(niǎo)度屏風(fēng)里?！笨梢?jiàn)這條江的風(fēng)景多么令人神往。

1、徽州古城→漁梁古壩→琳村→浦口→南源口→坑口

江面如鏡，兩岸山色空蒙，水面倒映著青瓦白墻。遠(yuǎn)眺，如一幅清新淡雅的水墨畫；近觀，油菜花、桃花、梨花盡入畫框，構(gòu)成一幅濃墨重彩的油畫。

清明節(jié)剛過(guò)，我和大漠子、千總、小豬、下午哥等一行7人抵達(dá)了此行的起點(diǎn)——徽州古城。

徽州，簡(jiǎn)稱“徽”，古稱歙州，又名新安?；罩莨懦亲湓趪?guó)家歷史文化名城歙縣徽城鎮(zhèn)中心，內(nèi)有許國(guó)石坊、相府、南譙樓、徽州府和斗山街等府城街巷，還有“江南都江堰”之稱的漁梁古壩、中國(guó)歷史文化名街漁梁古街。歙縣徽州古城與云南麗江、山西平遙、四川閬中并稱為“中國(guó)保存最完好的四大古城”。歷史上，徽商在這里發(fā)軔，并稱雄中國(guó)商界500余年，留下了“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”、“徽商遍天下”之說(shuō)。如今，在徽州的徽商大宅院里，石雕、木雕和磚雕多達(dá)一萬(wàn)多處，我們依然可以從中尋到古徽州曾經(jīng)繁榮的蛛絲馬跡。

出徽州古城，一行人沿江邊小路前行，很快到達(dá)漁梁古壩。漁梁古壩是新安江上游最古老、規(guī)模最大的古代攔河壩，是徽州古代最知名的水利工程，被譽(yù)為“江南都江堰”。據(jù)考證，早在隋朝，人們就在此壘石為壩，現(xiàn)在的古壩為明代重建，有明萬(wàn)歷三十三年（公元1605年）修壩記事碑可考。

徽州是一個(gè)生長(zhǎng)著太多故事的地方。離開(kāi)漁梁古壩，就進(jìn)入了一個(gè)叫“琳村”的小村落，此處隨處可見(jiàn)斑駁的馬頭墻、黝黑的屋脊瓦、緊閉的黑色大門和殘缺然而精美的磚雕，一切仿佛都在向人們?cè)V說(shuō)著這里的庭院深處鎖著多少悲歡離合。我走在幽幽的小巷中，腳下是光滑的青石板路，不由得想象舊時(shí)某位撐著油紙傘的徽州女子，從這里緩緩走過(guò)。提到徽州女人，不得不提到那些桎梏了她們一生的牌坊。在琳村村口，就有這樣一座貞節(jié)牌坊。在歲月雨水的沖刷下，牌坊已顯得破敗，只是上面的字跡還依稀可辨：最上面是“圣旨”二字，下面則是“倫褒貞潔”。每一處牌坊下，都埋葬著一個(gè)活潑的古代女子數(shù)十年的青春。

從車輪灣開(kāi)始，新安江陸續(xù)流經(jīng)浦口、大梅口、南源口、金灘村、坑口等地，呈環(huán)形連續(xù)拐彎之勢(shì)。我們行進(jìn)時(shí)，經(jīng)常需要乘小舟擺渡到對(duì)岸。這一路都是沿江小道，視野異常開(kāi)闊，風(fēng)光無(wú)限：江面如鏡，兩岸山色空蒙，水面倒映著青瓦白墻。遠(yuǎn)眺，如一幅清新淡雅的水墨畫；近觀，油菜花、桃花、梨花盡入畫框，構(gòu)成一幅濃墨重彩的油畫。這個(gè)時(shí)節(jié)的油菜花，大有席卷大地之勢(shì)，漫山遍野地鋪展開(kāi)來(lái)，好像上帝不小心打翻了黃色顏料盒，那金黃瞬時(shí)裝飾了人間。一陣春風(fēng)吹過(guò)，花海如潮，金浪翻涌。還有那桃花、梨花也各不相讓，紅白相間，點(diǎn)綴在黃色的大地上。在這里，不需刻意尋找，移步換景，一轉(zhuǎn)眼、一轉(zhuǎn)身都有一幅天然畫卷——新安江山水畫廊，果然名不虛傳！

我們抵達(dá)坑口時(shí)，天色漸晚，夜幕降臨。本以為可以在坑口村中學(xué)的籃球場(chǎng)上露營(yíng)，但因?yàn)榛@球場(chǎng)在修繕，我們不得不放棄這個(gè)計(jì)劃。這個(gè)時(shí)節(jié)，太陽(yáng)落得很快，天黑了下來(lái)，我們需要盡快找到能露營(yíng)或投宿的地方。走過(guò)小路邊一戶民居，看到一座小屋開(kāi)著門，亮著燈，有個(gè)人影在動(dòng)，我就走上前向門里詢問(wèn)是否有客棧等投宿的地方。

屋里出來(lái)一位穿著樸實(shí)的農(nóng)民老伯，用拗口的普通話告訴我們，周邊沒(méi)有可以住宿的客棧。眾人焦急，這黑燈瞎火的，大家總不能在小路上露營(yíng)吧？老伯見(jiàn)我們都是旅行者的裝扮，說(shuō)家里二樓有個(gè)房間是他兒子住的，但今天家里只有他老伴、小孫女和他三人，我們可以在那間屋住一夜。追問(wèn)要多少錢，大伯?dāng)[擺手，意思是沒(méi)打算收錢。眾人面露感激，跟著大伯進(jìn)屋。實(shí)際上，我很難想象一個(gè)人會(huì)在家中無(wú)壯丁的情況下，允許這么多陌生人留宿。在北京、上海等大城市，這幾乎是不可能的。

二樓的這間屋子很大，生活用品齊全，有一張大床，可以睡3個(gè)人，地上也可以用我們的睡袋打地鋪。老伯沒(méi)說(shuō)什么便轉(zhuǎn)身出去，帶上了門。眾人面面相覷時(shí)，門又被推開(kāi)，老伯在門口放下一只暖壺，告訴我們里面有熱水，說(shuō)完便離開(kāi)了。三月江南的夜晚雖然有些陰冷，但是每個(gè)人都感覺(jué)心里很溫暖，這一覺(jué)睡得很踏實(shí)。不遠(yuǎn)處?kù)o靜地流淌的新安江江水和這些古老的村落，養(yǎng)育了淳樸的人民。

早上起來(lái)，老伯家已無(wú)人。這個(gè)時(shí)節(jié)的這個(gè)時(shí)間，江南的農(nóng)民大多會(huì)起早去田里耕作。我們收拾好行囊，在離開(kāi)老伯家的時(shí)候，留了30元錢和一張紙條：老伯，新安江的美景吸引我們到這里來(lái)旅行，昨日的經(jīng)歷，我們發(fā)現(xiàn)，更加彌足珍貴的是新安江沿岸人民的淳樸與厚道，愿您全家健康長(zhǎng)壽，愿好人一生平安。

2、坑口→樟潭→綿潭→昌溪

這古樟樹(shù)徑有10.5米，四五個(gè)人都環(huán)抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠巨大，覆蓋著周邊好幾座民居，像一把巨大的保護(hù)傘，守護(hù)著樟潭村，難怪當(dāng)?shù)厝朔Q之為“江南第一樟”。

第二天我們從坑口出發(fā)，目的地是下汰村。從坑口過(guò)樟潭至綿潭村，這一段路是沿江石板小徑，約8公里，景色別致。沿途的山谷幽靜，田野里散發(fā)出花草的清香，樹(shù)林中偶爾傳來(lái)幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴，不遠(yuǎn)處的村莊安靜地立于溫暖的陽(yáng)光中，與世無(wú)爭(zhēng)。走在路上，發(fā)現(xiàn)沿江有很多泊在岸邊的小舟，有時(shí)一只，有時(shí)三三兩兩，頗有“野渡無(wú)人舟自橫”的韻味。在新安江沿江的村落里，小舟依然是村民們的主要交通工具之一。除了需要擺渡到對(duì)岸的村落，還需要用船來(lái)運(yùn)送物資。江面上，經(jīng)常能看到村民劃著一葉扁舟，劃過(guò)之處，就像把鏡面一樣的江水拉開(kāi)了一道縫隙，小舟遠(yuǎn)去后，江面又很快恢復(fù)了平靜。呆坐在江邊，恍惚中，如同看到了時(shí)光在流轉(zhuǎn)。

樟潭和綿潭兩地，是新安江流域兩個(gè)頗有代表性的古村落。

樟潭村中的千年古樟樹(shù)聞名于世，村中人把此樹(shù)當(dāng)做神樹(shù)來(lái)供奉。江南多樟樹(shù)，但是能稱得上神樹(shù)的樟樹(shù)卻非常稀少。這棵古樟樹(shù)徑有10.5米，四五個(gè)人都環(huán)抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠巨大，覆蓋著周邊好幾座民居，像一把巨大的保護(hù)傘，守護(hù)著樟潭村，難怪當(dāng)?shù)厝朔Q之為“江南第一樟”。

從樟潭擺渡到對(duì)面公路，沿小路前行兩公里，即可到達(dá)綿潭。綿潭以盛產(chǎn)枇杷而遠(yuǎn)近馳名。在臨近樟潭的路上，可以看到大片的枇杷林。在每年5月下旬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的枇杷樹(shù)上，都會(huì)果實(shí)累累，一片金黃。屆時(shí)，你會(huì)看到農(nóng)民們挑著裝滿枇杷的竹籮筐，排成隊(duì)大步邁進(jìn)，去當(dāng)?shù)氐募猩铣鍪邸?/p>

臨近中午，大伙饑腸轆轆，特地在當(dāng)?shù)匾患绎堭^坐下，點(diǎn)了一道特色豆腐來(lái)吃?！渡嗉馍系闹袊?guó)》里講道，中國(guó)的豆腐在清寡中暗含了某種精神層面的氣質(zhì)，古人稱贊豆腐有“和德”，吃豆腐的人能安于清貧，而做豆腐的人也懂得“順其自然”。獨(dú)特的地理環(huán)境和溫潤(rùn)的氣候，促成了安徽南部的人們恬淡保守的氣質(zhì)，也孕育出了特有的食物——毛豆腐。

深諳美食的徽州人是毛豆腐的知音，吃法可繁可簡(jiǎn)。在老徽州人眼中，一點(diǎn)辣醬就可以讓炭火上的豆腐錦上添花。發(fā)酵后的豆腐，內(nèi)部已經(jīng)大為不同，毛霉菌分泌出蛋白酶，讓大豆蛋白降解成小分子的胨類、多肽和氨基酸。這一系列轉(zhuǎn)化，賦予了豆腐異常的鮮美，這種濃郁的風(fēng)味，被徽州人稱作“家鄉(xiāng)的味道”。

關(guān)于徽州毛豆腐的由來(lái)，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一個(gè)傳說(shuō)。相傳古時(shí)有一個(gè)叫王致和的舉子，多次科舉落第，自認(rèn)只有賣豆腐的命，便接過(guò)父輩的豆腐坊，做起了豆腐生意。一日天氣悶熱，豆腐滯銷，他順手將多余的豆腐鋪在稻草上，灑上鹽水，打算日后自家食用，誰(shuí)知翌日便將此事忘記。待記起時(shí)，那豆腐已是色變毛長(zhǎng)，茸茸密密。他自認(rèn)晦氣，打算倒掉，不經(jīng)意間用手掰下一塊用舌頭舔嘗，居然嘗出一種難以言喻的咸黏味，于是他便放些油及調(diào)料下鍋煎烤，一時(shí)奇香四溢，出鍋口食，更是鮮美無(wú)比。

在綿潭用過(guò)午飯，搭乘一輛貨車，到達(dá)昌溪村口。這里被開(kāi)發(fā)成了商業(yè)景點(diǎn)，村口主路上設(shè)有售票點(diǎn)，有幾個(gè)五大三粗的男人守護(hù)，一問(wèn)得知，門票居然要80元！我們商量了一下，認(rèn)為這與攔路搶劫無(wú)異，于是決定找條小路逃票過(guò)去。

村口上面有個(gè)茶園，距離主路大概十幾米高，估計(jì)把頭放低一點(diǎn)，便可以從茶園里穿過(guò)去。我們定好計(jì)劃，便一個(gè)一個(gè)、悄無(wú)聲息地摸索前進(jìn)，很快到達(dá)檢票口附近，我們就在檢票人員上方不遠(yuǎn)處——此時(shí)誰(shuí)發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)，恐怕都可能被發(fā)現(xiàn)。氣氛異常緊張，我屏住呼吸，幾乎不敢出口大氣。還算幸運(yùn)，順利通過(guò)，慢慢遠(yuǎn)離了檢票口。大家剛松了一口氣，一位隊(duì)友就大喊自己剛買的帽子丟在了茶園里。無(wú)奈之下，我安排他們?cè)谇胺秸覀€(gè)休息處等我，便獨(dú)自返回去尋找帽子。一路搜索到檢票口上側(cè)的茶園，終于找到遺失的帽子，卻不料剛剛要返回，下面就有人大喊：別跑，下來(lái)買票！我的腦袋一下子就大了，拼命往回跑。所幸，那些人沒(méi)有追上來(lái)。

昌溪有兩個(gè)行政村，北端的村子主要是吳氏家族聚居之地，南端是下村周邦頭，以周姓為主。踱步于兩村之間，拱橋、亭閣、書(shū)院、古廟、古井、水塘、宗祠和民宅，鱗次櫛比，縱橫相接。兩村之間的空地上，是大片的金色油菜花，一條小路從油菜花叢中穿過(guò)，彎彎曲曲綿延向遠(yuǎn)方。

3、昌溪→石潭→湖山→下汰

石潭、湖山和下汰一線，地勢(shì)多起伏，云霧繚繞，油菜花遍地開(kāi)放，鋪展在山坡上、田野里、河洲邊。這里村寨層次錯(cuò)落，是立體的山水畫卷。

石潭村位于歙縣東南方，毗鄰千島湖的上游新安江，是一個(gè)山水相依、民風(fēng)淳樸的地方。近年來(lái)，石潭繼云南羅平、江西婺源和青海門源之后，成了又一個(gè)集攝影、旅游為一體的新興觀光勝地，其名氣在攝影圈已如雷貫耳。每年三、四月，全國(guó)各地的攝影發(fā)燒友和游客云集于此，只為觀賞那漫山遍野的油菜花梯田。

石潭、湖山和下汰一線，地勢(shì)多起伏，云霧繚繞，油菜花遍地開(kāi)放，鋪展在山坡上、田野里、河洲邊。與婺源不同的是，這里村寨層次錯(cuò)落，是立體的山水畫卷。這里有著徽文化深厚的積淀，到處可見(jiàn)保存完好的徽派建筑。山腳的華源河蜿蜒而過(guò)，流經(jīng)歙南第一古鎮(zhèn)昌溪，最后匯入母親河——新安江。

石潭村在歷史上人口最多時(shí)號(hào)稱“千灶萬(wàn)丁”，是古代歙縣徽商從水路經(jīng)新安江前往蘇杭的必經(jīng)之地，村中的太平橋則是經(jīng)返石潭村的必過(guò)之橋。石潭村還保留著數(shù)座古祠堂，其中的吳氏宗祠堪稱古祠堂典范，它包括“春暉堂”和“敘倫堂”。“春暉堂”被稱為“上門祠堂”，建于清代，坐東朝西，三進(jìn)三開(kāi)間；“敘倫堂”被稱為“下門祠堂”，始建于明嘉慶年間，距今400多年的歷史，有房梁100根，為國(guó)內(nèi)建筑史上的奇觀（除北京故宮外沒(méi)有第二家），號(hào)稱“百梁廳”。

從石潭村開(kāi)始，越往山里走，風(fēng)景越好，也越有野趣。幾經(jīng)打聽(tīng)，我們尋到了去往湖山、下汰的小路。湖山村非常小，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山間，油菜花生長(zhǎng)在湖山的山梁上，呈一層一層的梯田狀。下汰的地理位置相對(duì)較高，是俯瞰石潭油菜花海的絕佳之地。這是一條彎彎曲曲的上坡小徑，兩旁是金燦燦的油菜花梯田，田埂間長(zhǎng)有粉紅色的桃花，花苞初開(kāi)。隨著地勢(shì)逐漸升高，向下俯瞰，大片的黃色油菜花盡收眼底，而綠色的春草之中，還點(diǎn)綴著紅色的桃花，宛若一塊油彩畫板。

在旅游旺季，下汰是一個(gè)非常熱鬧的地方。你可以看到大批來(lái)自上海、江浙一帶的攝影師，背著沉重的攝影裝備穿梭于山地間，他們?cè)趯ふ也煌呐臄z角度。我們到達(dá)下汰位置最好的一個(gè)觀景臺(tái)時(shí)，已是黃昏時(shí)分，正是攝影人創(chuàng)作的絕佳時(shí)間。太陽(yáng)半掛在遠(yuǎn)處的山頭，最后幾縷金色的光線照耀著下汰山地間的油菜花海，整個(gè)山谷似乎都被染成了金黃色。顧不上收拾背包，我取出三角架，安裝好單反相機(jī)，便記錄下這入夜前溫暖、安詳?shù)囊豢獭?/p>

天慢慢變黑，觀景臺(tái)上的游客漸漸離去，回到山下村邊的旅館吃飯、休息。然而，對(duì)于背包徒步的人來(lái)說(shuō)，真正的戶外活動(dòng)時(shí)間，此刻才剛剛開(kāi)始。幾個(gè)人合力將觀景臺(tái)收拾、整理了一番，各自鋪上地墊，搭好帳篷，攤開(kāi)睡袋，在帳篷邊放上一大塊餐布，把背包中的吃喝之物統(tǒng)統(tǒng)放在上面，疲勞了一天的伙伴們圍坐在一起，享受著美食，共度休閑時(shí)光，暢聊這一天的所見(jiàn)所聞，直至午夜。這個(gè)晚上，下汰沒(méi)有一絲風(fēng)雨，鄉(xiāng)間的空氣能見(jiàn)度異常通透，碩大的明月高懸空中，繁星如織。星空下，我們的營(yíng)地恍如幻境。

4、下汰→深渡碼頭→新安江水庫(kù)→千島湖

從安徽境內(nèi)的新安江到浙江的千島湖，一路青山逶迤，綠水蜿蜒，風(fēng)光旖旎。安徽境內(nèi)水面較窄，船在青山中穿行，兩岸景色透露出很典型的皖南風(fēng)情。

新安江之行的第四天，天還沒(méi)亮，大批攝影者便來(lái)到了我們駐扎的觀景臺(tái)，選好機(jī)位，準(zhǔn)備迎接傳說(shuō)中的晨光云海陪襯下的油菜花景觀。

伙伴們無(wú)心繼續(xù)睡覺(jué)，陸續(xù)從帳篷中爬起來(lái)，簡(jiǎn)單洗漱，整理裝備。天邊很快泛起魚(yú)肚白，漸漸變紅，大地慢慢清晰可見(jiàn)。這幾天這一帶沒(méi)有下過(guò)雨，湖面和地上水氣凝結(jié)不夠充分，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，大家并沒(méi)有看到云海景觀。然而，即便如此，在下汰的這個(gè)清晨，景色依然足夠讓人回味。

我們一向不喜歡人群嘈雜的地方。在拍攝了十幾張照片后，大家背起行囊，沿著崎嶇的小路下山。在石潭村口租到一輛面包車，載我們?nèi)ゴ诵械淖詈笠徽尽疃纱a頭，再?gòu)哪抢锍舜巴u湖。

從安徽的歙縣前往浙江的千島湖鎮(zhèn)，有一條水路客運(yùn)線非常值得期待。這條線路從深渡鎮(zhèn)碼頭出發(fā)，經(jīng)過(guò)新安江流域精華區(qū)，全程需要4個(gè)小時(shí)，最后抵達(dá)千島湖。選擇這條通行方式，你僅用幾十元的花費(fèi)，就可以飽覽新安江兩岸秀麗的風(fēng)光，還可以免費(fèi)游覽千島湖，抵達(dá)目的地浙江地界。

到達(dá)深渡碼頭，簡(jiǎn)單的午飯后，便購(gòu)票登船前往千島湖。

這是一艘老式的柴油機(jī)客船，乘客分兩類，一類是旅行者，一類是前往沿途各村鎮(zhèn)的百姓，后者居多。從安徽境內(nèi)的新安江到浙江的千島湖，一路青山逶迤，綠水蜿蜒，風(fēng)光旖旎。安徽境內(nèi)水面較窄，船在青山中穿行，兩岸景色透露出很典型的皖南風(fēng)情，沿途黑白色的房子，背靠巍巍青山，山上有大片的油菜花，在陽(yáng)光的照耀下變得更加燦爛奪目。

客輪經(jīng)過(guò)正口鎮(zhèn)、洲頭梁、小川鎮(zhèn)等碼頭后，繼續(xù)向下游行駛，隨著時(shí)間的推移，我們能明顯地感受到水面漸漸變寬。到了千島湖，但見(jiàn)湖面島嶼星羅棋布，遠(yuǎn)島景色虛無(wú)縹緲，近島景色明晰動(dòng)人，江面澄凈有如明鏡，客輪不時(shí)打破這水面的平靜，激起陣陣漣漪。這動(dòng)與靜的結(jié)合，虛與實(shí)的重疊，光與影的交替，讓我們感覺(jué)仿佛置身于仙境。

客輪到達(dá)千島湖碼頭后，一行人下船準(zhǔn)備乘班車前往杭州。臨上車之時(shí)，我又回首望了望遼闊的千島湖，再向遠(yuǎn)看，似乎又看到了它的源頭——淳樸、安靜、富庶的新安江。