宋石男
迷宮與沙漏,也許是關(guān)于空間與時間的最古老對應(yīng)物:迷宮是空間蘊含于時間之中,沙漏是時間蘊含于空間之中。在迷宮中的人,如果始終無法走出空間,就意味著時間的結(jié)束。而在沙漏中的沙子,一旦時間耗盡,就意味著空間的坍塌。
近期上映的美國電影《移動迷宮》沒有展示如上的哲學(xué),它只是蜻蜓點水地討論了自我與群體的關(guān)系,然后留下巨大的懸念給續(xù)集。
寫過《論迷宮》的法國人雅克·阿達(dá)利,也是我的好友,他曾說過,數(shù)千年來人總能通過迷宮認(rèn)識自我。迷宮是合群的條件。不了解迷宮者,相對群體而言就是局外人,而局外人也意味著被排斥。人必須學(xué)會在回環(huán)歧路中前行,才能被群體接納。這或許也是《移動迷宮》想說的,只是它沒有雅克說得這么好。
在現(xiàn)實中,關(guān)于生活迷宮的一封來信,更深刻地觸動了我。
她是我的學(xué)生,今年7月畢業(yè),來信的第一句話是:“我要慚愧地對老師說一句,我考了公務(wù)員。”
她說:“大四上學(xué)期,準(zhǔn)備了兩個月,在迷宮一樣的考試中穿行,奔走幾地,輾轉(zhuǎn)應(yīng)試。最終,考上了一個縣城法院,做書記員?!?/p>
“在這里,我仍沒有走出迷宮……我會如您曾經(jīng)說的那樣,幾年后變成一個下班只會打麻將的套中人嗎?3個多月來,我想過辭職。但我出身于農(nóng)村,被長輩賦予一種責(zé)任,那就是留在體制內(nèi)。我太需要一位智者為我指明方向了。這是我的一生,我不想在迷宮里一輩子?!?/p>
我被她的信深深打動,不只因為她的際遇,還因為許多年輕人其實都與她一樣。為了生存,他們早早成人,離開家鄉(xiāng),去城市尋找夢想。他們無休止地學(xué)習(xí)、勞作,試圖讓自己扎根下來。然而,他們中的許多人,最終只陷入沼澤樣的迷宮,看著自己慢慢沉沒,卻無力將自己拔出。
我迅速回復(fù)了這位學(xué)生。我提了一些具體的建議,但我知道,其實她更需要的是信心——改變命運的信心,走出迷宮的信心。所以我站在古羅馬哲學(xué)家西塞羅的肩膀上,跟她講了這么一番話:
你生于農(nóng)村,不知道看過種葡萄嗎?土地能賦予植物以力量,能使一粒葡萄籽長出濃密枝條。葡萄藤天生柔軟,若沒有支撐,只能在地上爬行,而匍匐在地面是無法很好地吸收陽光的。為了直立,它便長出許多如同手指的卷須,遇到什么就抓什么,盡情攀附,枝葉叢生。
早春時節(jié),葡萄藤的枝條上長出嫩芽,嫩芽逐漸發(fā)育,結(jié)出葡萄。葡萄受土地的滋潤與陽光的照射,逐漸膨脹,初時味道酸澀,圓熟后轉(zhuǎn)為甘甜。濃密的葉子覆蓋著果實,猶如母親的手輕拂熟睡孩子的臉。有什么果實比這更甜?有什么景色比這更怡人?
讓我們歡悅的,不僅是葡萄的果實,還有栽植和它生長的本性。灌溉、深翻、松土使土地肥沃;挑選、捆扎、修剪枝條使葡萄賞心悅目。
人生也是如此,成長的過程與成長的結(jié)果同樣重要,同樣激動人心。要相信,興趣與天賦還有實現(xiàn)自我的努力終將帶你走上美好的路。