章東磐：我是歷史的“傳菜員”

王晶晶

無(wú)論是交談，還是演講，章東磐對(duì)人總是笑瞇瞇的。大笑時(shí)，嘴角似乎都咧到了耳根。這樣爽朗的性格，看起來(lái)似乎是個(gè)簡(jiǎn)單的人。他的經(jīng)歷倒是一點(diǎn)兒都不簡(jiǎn)單——軍人、文物專家、美術(shù)出版編輯……就是現(xiàn)在，他也有著企業(yè)家、民間歷史學(xué)家的雙重身份。用學(xué)者張鳴的話講，章東磐“大跨度地在歷史和現(xiàn)實(shí)之間胡逛，做點(diǎn)什么，就像什么”?！岸噙叞l(fā)展”似乎是章東磐的人生模式，接受環(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)，他正在寫(xiě)一部關(guān)于史迪威的書(shū)，已準(zhǔn)備收尾；而另一邊，他參與策劃的系列歷史照片展“國(guó)家記憶”，于深圳、臺(tái)北等多站之后，正在華盛頓與大洋彼岸的美國(guó)人見(jiàn)面。

“沒(méi)有做一行成一行，我基本上是一個(gè)萬(wàn)金油?！闭聳|磐如此評(píng)價(jià)自己。他的復(fù)雜經(jīng)歷也許一部分來(lái)自于天性，更大程度上則是成長(zhǎng)過(guò)程中的大環(huán)境使然。

因?yàn)椤拔母铩?，章東磐只讀到小學(xué)五年級(jí)。15歲時(shí)，他和兩個(gè)哥哥被送到了軍隊(duì)。軍中4年，章東磐成長(zhǎng)為一名神槍手，學(xué)會(huì)了服從和守規(guī)則，更學(xué)會(huì)了關(guān)注細(xì)節(jié)。19歲轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他被分配到了故宮，先學(xué)習(xí)字畫(huà)裝裱，后來(lái)進(jìn)了書(shū)畫(huà)組，做文物保管員。

彼時(shí)的故宮，藏龍臥虎，章東磐周?chē)俏奈锎蠹?，隨時(shí)可以向啟功、劉九庵、徐邦達(dá)等老先生請(qǐng)教。幾年后，他調(diào)入人民美術(shù)出版社做古典美術(shù)編輯，還曾與恩師王靖憲先生一起，陪伴啟功先生，去全國(guó)各地走了十幾個(gè)博物館，“我有幸鞍前馬后追隨他們，現(xiàn)在想想，上大學(xué)算什么呀……這是我人生中最大的運(yùn)氣?！?/p>

老先生們傳授的鑒別方法，后來(lái)被章東磐用在了做歷史上。“怎么就能判別這張畫(huà)是真的呢？老先生們說(shuō)沒(méi)竅門(mén)，看多了就知道了。好吧，那就看吧，無(wú)非一個(gè)看畫(huà)，一個(gè)看書(shū)?！?/p>

1999年，已下海多年的章東磐跑去云南投資一本雜志，叫 《山茶》（現(xiàn)在的《華夏人文地理》）。雜志上刊登了一篇云南學(xué)者孫敏的長(zhǎng)文《國(guó)之殤》，寫(xiě)的是滇西抗戰(zhàn)。它把章東磐引上了歷史的田野調(diào)查之路。他和朋友孫敏、李正沿著當(dāng)年中國(guó)遠(yuǎn)征軍的路線，斷斷續(xù)續(xù)走了好幾年。

2009年，章東磐把采訪到的滇西抗戰(zhàn)見(jiàn)聞寫(xiě)成書(shū)，起名為《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》。這本書(shū)讓作為歷史學(xué)者的他與眾不同。

章東磐的歷史著作是用腳一步一步走出來(lái)的?！熬薮蟮纳矫}緊貼在怒江西側(cè)，在騰沖一帶海拔3000多米……這樣的路，我們是在高黎貢山最好的季節(jié)走的，而60年前的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，卻是在滂沱的雨季，踩著比油還滑的路面，冒著密集的炮火，穿著破爛的草鞋，一路廝殺著上來(lái)的?！?/p>

章東磐的歷史著作是用嘴巴、眼睛、耳朵實(shí)證出來(lái)的。一路都是戰(zhàn)場(chǎng)，他尋找老兵、知情人。每一個(gè)地名，章東磐和同伴都在美軍新聞處戰(zhàn)報(bào)里對(duì)應(yīng)著找到。

因?yàn)橛兄娐媒?jīng)歷，又喜歡研讀軍事學(xué)書(shū)籍，章東磐在分析歷史時(shí)便有了一定的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)。火力配備、兵種，乃至士兵不借助外物，只身泅水渡過(guò)怒江是否可能，他都會(huì)結(jié)合所有因素做一番論述。

章東磐的歷史著作里，并不吝惜直白的感情抒發(fā)?！白呔昧?，聽(tīng)多了，才漸漸明白，今天的我們高喊愛(ài)國(guó)是多簡(jiǎn)單的一件事，連胳膊都不用抬，比抓癢都簡(jiǎn)單。”

2010年，章東磐和攝影師牛子、建筑師晏歡一起去了美國(guó)國(guó)家檔案館，那里珍藏著2.3萬(wàn)張中緬印戰(zhàn)場(chǎng)的照片。章東磐記得，當(dāng)時(shí)工作人員說(shuō)：“這里的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)照片都被人翻遍了。而翻閱這些照片，你們還是第一批?！彼麄儼堰@批檔案照片完整復(fù)制出來(lái)，挑選其中500余幅編成 《國(guó)家記憶》出版。正因?yàn)榭吹搅诉@些照片，他決定著手研究美國(guó)援華最高將領(lǐng)史迪威將軍。

環(huán)球人物雜志：您為何想研究史迪威？

章東磐：從那些照片上，我看到他為中國(guó)傷兵舉辦生活技能訓(xùn)練，用專機(jī)運(yùn)送傷兵去救治等。這些是促使我研究史迪威的原因之一。后來(lái)在重慶舉辦照片展，有出版社找我，讓我寫(xiě)一本關(guān)于史迪威的書(shū)。我說(shuō)好，然后列了關(guān)于史迪威和那段歷史的幾大問(wèn)題，我說(shuō)只有把它們弄清楚了，我才能寫(xiě)。

環(huán)球人物雜志：中國(guó)軍隊(duì)從1942年初入緬遠(yuǎn)征，然后分路撤退到印度與國(guó)內(nèi)，傷亡據(jù)稱超過(guò)5萬(wàn)人。如果說(shuō)史迪威對(duì)此沒(méi)有責(zé)任，責(zé)任在誰(shuí)？

章東磐：否定史迪威的書(shū)里都說(shuō)，蔣介石給了史迪威完整的作戰(zhàn)指揮權(quán)。蔣介石日記里的確如此寫(xiě)了。但第二天他又寫(xiě)道，任命杜聿明為入緬華軍總司令。實(shí)際上，之后20多天的日記里，幾乎每天蔣都記下了給前方將領(lǐng)寫(xiě)信指導(dǎo)緬甸作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所有的作戰(zhàn)思想都來(lái)自于蔣，史迪威不停地說(shuō)服他改變作戰(zhàn)方法，蔣有些答應(yīng)了，但實(shí)際上并不采納，跳過(guò)史迪威直接指揮戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)軍隊(duì)。我個(gè)人認(rèn)為，指揮系統(tǒng)混亂是1942年中國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)失敗的主要原因。

環(huán)球人物雜志：關(guān)于從緬甸撤往印度，有一個(gè)說(shuō)法是史迪威極不光彩地逃跑了，他丟下了自己指揮的中國(guó)軍隊(duì)。是這樣嗎？

章東磐：要知道，史迪威可是美國(guó)的三星將軍，有專機(jī)來(lái)接他，因?yàn)椴荒茏屵@么重要的人物被日本人俘虜了。但他拒絕離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，而是用那架飛機(jī)運(yùn)了他認(rèn)為更需要撤走的人員。一個(gè)想逃跑的人會(huì)這么做嗎？

史迪威當(dāng)時(shí)下令，讓中國(guó)軍隊(duì)向印度撤退。實(shí)際上蔣介石之前也接受了在印度訓(xùn)練10萬(wàn)中國(guó)軍人的報(bào)告。但當(dāng)杜聿明最后關(guān)頭給蔣發(fā)電報(bào)時(shí)，蔣的回電是：你們經(jīng)密支那回國(guó)，不要去印度。于是杜聿明無(wú)視史迪威的命令，冒險(xiǎn)從野人山回國(guó)，途中葬送了那么多士兵生命。史迪威不跟著違抗自己命令的下屬一起走，在這件事情上，他一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)有個(gè)師長(zhǎng)沒(méi)執(zhí)行杜聿明的命令，帶軍隊(duì)撤往了印度，就是孫立人。有人批評(píng)史迪威逃跑，但沒(méi)人批評(píng)孫立人。我們不能用雙重標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)美國(guó)軍人和中國(guó)軍人。

環(huán)球人物雜志：您在公開(kāi)演講中說(shuō)，自己從一個(gè)“反史派”變成“挺史派”。

章東磐：我不是史迪威的“粉絲”，雖然我的確很喜歡那個(gè)老頭，但這和我是不是在某一具體事情上肯定他，是沒(méi)有關(guān)系的。我今天之所以一定要推動(dòng)把史迪威的光榮還給他，是我作為一個(gè)歷史研究者，依據(jù)證據(jù)推導(dǎo)出來(lái)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上帶給了我們中國(guó)人勝利，并沒(méi)有對(duì)我們做不光彩的事情。

因?yàn)樘媸返贤胺浮?，一些專家學(xué)者和章東磐展開(kāi)公開(kāi)辯論。其實(shí)，引發(fā)史學(xué)界的爭(zhēng)議，對(duì)章東磐來(lái)說(shuō)，這已不是第一次。

環(huán)球人物雜志：您在歷史研究方面的理論是如何學(xué)到的？

章東磐：中國(guó)的歷史研究者中，有幾位是經(jīng)過(guò)好的方法學(xué)訓(xùn)練的，比如吳思、雷頤、楊奎松、沈志華等。他們有個(gè)共同點(diǎn)，就是先解決證據(jù)的可靠性，然后再做分析與判斷。我完全談不上是好的研究者。我對(duì)吳思先生說(shuō)，你們是大廚，我是門(mén)口那個(gè)剝洋蔥的。我嗆得淚流滿面是為了你們能炒出好菜。出版了《國(guó)家記憶》這批歷史照片后，我覺(jué)得我自動(dòng)降格，成傳菜的了。因?yàn)?0年前的先輩已把這盤(pán)大菜炒好了，只是端菜不力，直到現(xiàn)在才能把它端給讀者。我就要求自己路上別灑了，從那兒端的是什么，送到桌上還是什么，這就是傳菜員的職責(zé)。

環(huán)球人物雜志：您在網(wǎng)上跟不少人論戰(zhàn)。

章東磐：并不多，而且不是論戰(zhàn)，是討論。論戰(zhàn)是決輸贏，而討論是求真相。號(hào)稱做抗戰(zhàn)歷史的人，不少存在一個(gè)基本問(wèn)題，就是知識(shí)不足。比如戴安瀾遺體歸國(guó)，有個(gè)歷史作家非說(shuō)在昆明碰到過(guò)一個(gè)老軍人，他自述背著戴安瀾的遺體回國(guó)。我說(shuō)他缺乏最基本的常識(shí)，五六月是中緬邊界最熱的時(shí)候，在高溫高濕的環(huán)境下，尸體被背了20多天，還捂著軍服，早成肉醬了，背得了嗎？而且有資料證明戴安瀾的遺體當(dāng)時(shí)已火化了。

環(huán)球人物雜志：研究了這么多年中緬印戰(zhàn)場(chǎng)，您怎么看待那段歷史？

章東磐：我覺(jué)得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最大的貢獻(xiàn)在于沒(méi)有投降。對(duì)于共產(chǎn)黨建立的敵后戰(zhàn)場(chǎng)，我覺(jué)得，近年來(lái)一些否定其價(jià)值的說(shuō)法并不公平。它的作用很多，我只說(shuō)兩條，第一是讓敵占區(qū)沒(méi)能成為日本軍隊(duì)的補(bǔ)給基地，從戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)學(xué)上來(lái)講，這是很大的貢獻(xiàn)。第二，當(dāng)時(shí)美國(guó)很多飛行員在敵占區(qū)被擊落，為營(yíng)救他們，共產(chǎn)黨軍隊(duì)付出了巨大犧牲。

研究歷史會(huì)有不同的收獲，我最大的感受是對(duì)歷史要尊重。有時(shí)，我們的歷史研究是意識(shí)先行，常常先下結(jié)論，然后找證據(jù)，只要有一條成立，就確認(rèn)結(jié)論成立。這是偽科學(xué)的做法。大家都說(shuō)歷史是鏡子，但我們得找個(gè)不走樣的鏡子來(lái)照。