李少威
一個(gè)社會(huì)的氛圍,應(yīng)該從什么角度去了解?
僅就對(duì)生活的看法而言,上層是隱形的,中產(chǎn)是沉默的,只有下層是喧囂的。下層的喧囂往往是因?yàn)槭軗p,受損的人才想表達(dá)。所以對(duì)于職業(yè)觀察者而言,通過下層方便地切入,然后分析與他們發(fā)生聯(lián)系的中產(chǎn)與上層,這可能是最現(xiàn)實(shí)的方式。
作為本刊“調(diào)查與記錄”的一名寫作者,以及中國(guó)社會(huì)的觀察者、記錄者,這事實(shí)上也是注定的方式。
觀察社會(huì)氛圍,大而化之地說,是把所有社會(huì)個(gè)體的看法加權(quán)組合之后,表現(xiàn)為積極還是消極。既然是從下層遭受的不公入手,對(duì)社會(huì)的看法就是基于現(xiàn)存的不公事實(shí),對(duì)其范圍和程度的判斷。
積極者會(huì)說,所有的不公都是局部的;消極者則稱,所有的局部都不公。
這是一年“走基層”式的調(diào)查下來之后的一篇手記,在承認(rèn)其局限性的基礎(chǔ)上,我所見到的,更多的是這個(gè)社會(huì)在氛圍上的消極一面。當(dāng)然,正視消極的存在,是為了讓我們更積極。并沒人喜歡沉浸在消極里,重要的是要讓他們走出來。
人口的地域流動(dòng),行業(yè)與職業(yè)的分化,人在社會(huì)中被按照各種標(biāo)準(zhǔn)無形定級(jí),給了我們一個(gè)日益碎片化的社會(huì)。
也就是說,這個(gè)社會(huì)分成越來越多的圈子,以圈子為基礎(chǔ),把人的身份大致固定下來。圈子與圈子之間的交流很少,也很難。一般認(rèn)為,信息化無遠(yuǎn)弗屆的發(fā)展更利于每一個(gè)社會(huì)成員綜合了解自己所處的大社會(huì),但事實(shí)往往不如人意。
在《環(huán)衛(wèi)工的黃昏》(見本刊第20期)中,我們發(fā)現(xiàn)這些環(huán)衛(wèi)工大部分都是做了一輩子的環(huán)衛(wèi)工,他們最羨慕的收入和工作狀態(tài)就是另一個(gè)街道的環(huán)衛(wèi)工,區(qū)別在于工資多1000元,有社保,有法定節(jié)假日。他們從沒有想象過另一種可能性,從他們樸素的敘述中,聽不到任何超脫環(huán)衛(wèi)這個(gè)圈子的事情。
這叫“安分”。事實(shí)上做環(huán)衛(wèi)工的收入遠(yuǎn)不足以維系生存,他們就用犧牲休息時(shí)間打零工的方式來補(bǔ)足,如果不遭受侵害,他們就沒有怨言。幸福感來得太容易,雖然同時(shí)也很易碎。這種安分,讓他們?cè)跓o侵害的條件下保持著內(nèi)心的平靜。
也有許多圈子內(nèi)的下層,不安分,或者欲安分而不可得,這帶來的往往是痛苦。以地域、技能、知識(shí)水平、階層背景等為標(biāo)準(zhǔn),人們大致被動(dòng)獲得了自己在這個(gè)社會(huì)的位置。
2014年8月2日,昆山中榮公司發(fā)生粉塵爆炸事故,60多人受傷。
如果把社會(huì)結(jié)構(gòu)比喻成一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的輪盤,那么有些人因?yàn)樯鲜鰳?biāo)準(zhǔn),注定被甩到輪盤的邊緣,身處邊緣者,沒有社會(huì)存在感,也無意關(guān)心作為整體的這個(gè)社會(huì)。他們出現(xiàn)在公共視野的時(shí)候,一般而言就是不公爆發(fā)或者悲劇發(fā)生的時(shí)刻。
社會(huì)輪盤旋轉(zhuǎn)的離心力,就是一種排斥力,中心排斥外圍,而且人們能夠感覺到,輪盤的旋轉(zhuǎn)是在不斷加速的。滾出去越來越容易,爬進(jìn)來越來越艱難。所以我們?cè)谡{(diào)查過程中往往能獲得一種“認(rèn)命”的感受,其實(shí)是在無奈狀況下從心理上接受了這種排斥的正當(dāng)性。
“認(rèn)命”是接受當(dāng)前的生活狀態(tài),不能有所進(jìn)展不成為問題,真正的問題在于“認(rèn)命”之后仍然無法安寧。身處社會(huì)邊緣,維持當(dāng)前生活仍受到種種限制,或者在特定的時(shí)候連人的基本權(quán)利也得不到保障。
對(duì)于被排斥的下層而言,因?yàn)闊o法了解也沒有工夫和興趣去了解整個(gè)社會(huì)發(fā)展的“基本面”,那么一次強(qiáng)烈的侵犯,所獲得的沮喪感就代表了他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的所有看法,局部的不公之于他們就是整個(gè)社會(huì)的不公。
人們難以互相信任,也難以信任社會(huì),這就表現(xiàn)出情緒上的消極。
社會(huì)排斥有許多原因,萬變不離其宗者,就是基于利益的分配。
至今人們還會(huì)懷念20世紀(jì)80年代乃至90年代中期以前的社會(huì)氛圍,一種集體的精神積極狀態(tài)。一方面,階層和身份的分化還沒有明顯表現(xiàn)出來,主要表現(xiàn)在于政府與社會(huì)之間,另一方面,整個(gè)社會(huì)的發(fā)展幾乎可以惠及所有愿意努力的人們。也就是說,那時(shí)的自發(fā)形成的分配方式,隨意運(yùn)行都可以實(shí)現(xiàn)帕累托改進(jìn)。
而當(dāng)前社會(huì)處于階層分化完成、階層固化也接近完成的時(shí)期,不同階層或圈子的權(quán)利、控制力級(jí)差已經(jīng)成型,權(quán)利與控制力上的級(jí)差,早已成長(zhǎng)為一種扭曲合理分配的手段。任何形式的優(yōu)勢(shì)權(quán)力和控制力,都可以變成對(duì)總量既定的蛋糕的切分能力。
北海潿洲島被臺(tái)風(fēng)“威馬遜”橫掃過之后,就把這種社會(huì)狀態(tài)以一個(gè)十分精彩的細(xì)部的形式赤裸裸地翻了出來。
在這個(gè)島上的多日調(diào)查,給我兩點(diǎn)最深刻的印象。
一是原本屬于全體島民的旅游資源,被以公司為外殼包裝起來的利益集團(tuán)全面壟斷;二是島民們?nèi)绻噲D分享旅游紅利,比如進(jìn)入旅游公司工作,那么就要依賴自己的社會(huì)關(guān)系,社會(huì)關(guān)系弱勢(shì)的大部分人都與之無緣,任何試圖以個(gè)人方式進(jìn)入旅游領(lǐng)域的行為都受到苛刻的限制。
按常理理解,隨著國(guó)民收入迅速增長(zhǎng),有良好的旅游條件的地方,應(yīng)該迎來了自發(fā)得到帕累托改進(jìn)的時(shí)代窗口,理應(yīng)有一種普遍的福利增進(jìn)。然而此時(shí)的社會(huì)運(yùn)行規(guī)則早已被權(quán)力和控制力扭曲,一部分人有能力讓數(shù)量更大的另一部分人顆粒無收,從而實(shí)現(xiàn)自己的最大利益。
從我們對(duì)旅游勝地麗江的社會(huì)心理狀態(tài)的調(diào)查研究,也能發(fā)現(xiàn)公共資源只能惠及極少數(shù)的一部分人,與旅游行業(yè)最大的獲益者們豪奢的生活同時(shí)存在的是大面積的貧困。
至于我們更熟悉的工業(yè)社會(huì),帕累托改進(jìn)的困境更為突出。尤其是依賴于低要素成本的出口加工業(yè)聚集地,在其余要素價(jià)格已無法抑制地快速上升之后,勞動(dòng)力價(jià)格是剩下唯一可控的“抓手”,資方與勞方為此甚至陷入零和博弈狀態(tài)。今年發(fā)生的東莞裕元鞋廠停工事件,早已不再新鮮。不過,停工爆發(fā)是由于工人對(duì)以往并不在意的社保的關(guān)心,卻是其新鮮的一面,這說明下層對(duì)于不公正的耐受力,已顯著變?nèi)趿恕?/p>
如果資方表現(xiàn)出良心的一面,讓勞動(dòng)力價(jià)格跟上形勢(shì),而從其他(比如完善設(shè)備)方面壓制成本,又難免得到昆山中榮公司粉塵爆炸那樣的結(jié)果,最終60多人喪命,這些人也全部是下層人。
一年之中我們調(diào)查了解過的醫(yī)生對(duì)病人之間的知識(shí)權(quán)利優(yōu)勢(shì)、本地籍居民對(duì)代耕農(nóng)的社會(huì)關(guān)系權(quán)利優(yōu)勢(shì)、利益集團(tuán)對(duì)原子化存在的社會(huì)成員的話語和行政權(quán)力優(yōu)勢(shì)……這些不能盡舉的不對(duì)等關(guān)系,最終都體現(xiàn)為利益分配的不對(duì)等結(jié)果。
這樣的氛圍,要么就是“認(rèn)命”,要么就是爭(zhēng)取。但當(dāng)受損者決定爭(zhēng)取的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)許多原來貌似敞開著的大門,其實(shí)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
有自組織能力、可以成系統(tǒng)的圈子,往往是封閉的,無論它的名稱是多么的公共。患者殺醫(yī)、傷醫(yī)案件,在2014年呈現(xiàn)出爆發(fā)狀態(tài),我們也做過調(diào)查。排除一部分醉酒、精神問題、無理取鬧的案例,大部分采取極端行為的患者,其實(shí)他們與醫(yī)院或者地方衛(wèi)生系統(tǒng)已經(jīng)有過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的“扯皮”過程,四處碰壁與身體痛苦造成的精神壓力互相加強(qiáng),最后失控。
其他形式的社會(huì)矛盾所表現(xiàn)出的維權(quán)過程,事實(shí)上也大體相當(dāng)。一旦出問題,社會(huì)的肌體就出現(xiàn)“毛細(xì)血管栓塞”,釀成更大的問題。
在應(yīng)激反應(yīng)條件下,權(quán)力“末梢”天然地有一種壓制的沖動(dòng),這是一種“山高皇帝遠(yuǎn)”的心態(tài),其產(chǎn)生是基于一種集體的心理優(yōu)勢(shì)。表達(dá)訴求的人們?nèi)绻欢略陂T外,就會(huì)另想他法,一方面條件不允許,另一方面從沒有受過必要的政治訓(xùn)練,“它法”往往表現(xiàn)為不理智。
我們?cè)凇白呋鶎印边^程中能夠感覺到的是,普通大眾對(duì)于中央層面是十分信任且充滿期待的,但對(duì)于基層權(quán)力則往往表現(xiàn)相反。所以,“信訪不信法”仍然難以改變,因?yàn)槿藗兿M竭^不信任的基層,盡量接近他們信任的上層。
或者說,權(quán)力的層級(jí)越高,就越受普通人的信任。這種“隔代信任”的逐級(jí)遞增,其實(shí)無形中成為一根十分必要的紐帶,它維系著人們對(duì)社會(huì)樂觀與積極的一面,它讓人們對(duì)未來充滿憧憬。在無風(fēng)無浪的正常狀態(tài)之下,它構(gòu)成了一種宏觀的社會(huì)自信,如果處于困境或者遭受侵害,則成為平衡他們內(nèi)心沖突的重要慰藉。
普通人,同樣也有一種“山高皇帝遠(yuǎn)”的心態(tài)—他們相信的是遠(yuǎn)處的美好,也愿意為通往美好而認(rèn)真工作。
7月17日,在從貴陽去遵義的車上,我碰到了51歲的遵義縣喇叭鎮(zhèn)農(nóng)民羅孝玉。一場(chǎng)大雨之后,他所在的建筑工地因被水淹沒而停工一周,而家里待收割的水稻也被洪水沖倒,或被淤泥掩埋。趁著放假,他趕回家去,準(zhǔn)備把稻子一根一根扶直,或者從淤泥里挖出來。他曾當(dāng)過村長(zhǎng),那時(shí)他四處奔波,試圖給自己所在的河邊村子修一座橋,讓鄉(xiāng)親們不用再繞幾十里山路回家,但最終無果,因?yàn)殒?zhèn)里說沒錢。
一路上,對(duì)改革其實(shí)有如盲人摸象的他,一直激動(dòng)地講述著中央反腐行動(dòng)是如何的振奮人心。