耶律憶
老宅拆遷,我們這個(gè)工薪家庭得到了一大筆錢(qián)。加上父母多年攢下的積蓄,我們買(mǎi)下了一套帶車(chē)庫(kù)的復(fù)式洋房。
入住之后,我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑。可父親卻做起了更丟面子的事——在家里車(chē)庫(kù)前擺起了自行車(chē)攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里,他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車(chē)既便宜又牢靠,隔著幾條弄堂都會(huì)找他來(lái)修車(chē)。
我勸了父親好幾次,別修車(chē)了。可他的態(tài)度非常強(qiáng)硬:“不管有沒(méi)有人來(lái)修,攤我一定得擺。你們要是嫌臟,我就天天打掃;要是嫌我穿這工作服丟臉,我就穿得體面點(diǎn)兒?!备赣H說(shuō)到做到,第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領(lǐng)帶翻出來(lái),洗熨妥當(dāng)穿上了。車(chē)庫(kù)前的地面打掃得一塵不染,工具也擦得锃光瓦亮。
小區(qū)里的人路過(guò)都會(huì)好奇地看看,也有人還會(huì)說(shuō)上幾句風(fēng)涼話(huà):“都住這么好的小區(qū)了,竟然擺攤修車(chē)?這老頭腦子肯定有毛病了……”可這絲毫沒(méi)讓父親動(dòng)搖,他每天依舊準(zhǔn)時(shí)出來(lái)擺攤。
“大爺,孩子的自行車(chē)壞了,能幫忙看看嗎?”這天,一個(gè)中年人領(lǐng)著小孩站在了車(chē)攤前,他們的到來(lái)讓父親頓時(shí)來(lái)了精神。他脫下西服,把領(lǐng)帶折起來(lái),系上干凈的圍裙,戴上袖套,忙活起來(lái)……修完之后,他還用抹布擦干凈車(chē)軸,一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都沒(méi)留下??粗⒆域T車(chē)遠(yuǎn)去的背影,他笑著頭說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)生意?”
自那以后,來(lái)找父親修車(chē)的人多了起來(lái),而且修得多是孩子們的車(chē)??臻e時(shí),他用狗尾巴草編織小玩偶,掛在孩子們的車(chē)上。孩子們有時(shí)候頑皮,會(huì)動(dòng)父親的工具箱,可他一點(diǎn)兒也不生氣,笑呵呵地說(shuō):“孩子們,玩完了要記得放回原處?!?/p>
到了夏天,父親會(huì)在車(chē)攤周?chē)鷶[上花,放上幾把躺椅,再沏上一壺清茶。修車(chē)的人可以坐下來(lái),歇歇腳;老人們則可以來(lái)聊聊天,下下棋。
陳老頭修車(chē)攤漸漸在小區(qū)里出了名,有時(shí)甚至需要“排隊(duì)掛號(hào)”。我家的車(chē)庫(kù)前空地,也成了小區(qū)老人打發(fā)時(shí)光的好地方。幾年下來(lái),父親的修車(chē)生意越來(lái)越好。
一天,父親把我叫到跟前,將一個(gè)存折小心翼翼地遞給了我。我打開(kāi)一看,傻了眼,存折上竟然有20萬(wàn)。父親說(shuō):“我知道你們買(mǎi)這房子,沒(méi)剩下什么錢(qián)。孩子還小,用錢(qián)的地方也多,我能幫你們搭把手,日子可以過(guò)得寬裕點(diǎn)兒,不要為了錢(qián)活得太辛苦……”父親說(shuō)著,我連忙轉(zhuǎn)過(guò)身,不想讓他看到濕潤(rùn)的眼睛。現(xiàn)在,我終于明白他為什么總是熬到晚上9點(diǎn)多才收攤,總是頂著火辣的太陽(yáng)騎3個(gè)小時(shí)車(chē)去城西最便宜的店進(jìn)貨,總是一年半載也不為自己添件新衣裳。
我想起小時(shí)候和父親一起擠火車(chē)回老家。站臺(tái)上擠滿(mǎn)了人,他會(huì)囑咐母親看好我,然后沖進(jìn)擁擠的人群。等安頓好座位,他又忙著給我們打開(kāi)水泡面。長(zhǎng)大了,我在職場(chǎng)打拼時(shí),他常常對(duì)我說(shuō):“你們照顧好自己就行,我和你媽養(yǎng)老用不著你們?!碑?dāng)我想買(mǎi)這套洋房時(shí),父親二話(huà)沒(méi)說(shuō),把多年的積蓄都給了我。當(dāng)我嫌棄他擺車(chē)攤時(shí),他又西裝革履,把車(chē)攤裝飾成為“花園”,把修車(chē)的活計(jì)演繹成生活的藝術(shù)。
這么多年過(guò)去,父親就是這樣為我們活著。