郭鐵

8月28日，星期四，外交部街社區(qū)每月固定一次的清潔日，67歲的李奶奶為此起了個(gè)大早兒。簡(jiǎn)單洗洗涮涮后，她在8點(diǎn)前趕到了社區(qū)，忙完掃除工作，她的“老伙伴兒”們將在9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

李奶奶本名叫李杰，她的“老伙伴兒”中，最小的57歲，最大的82歲，平均年齡在74歲左右。

去年8月，李杰和“老伙伴兒”們組成的公益編織組辦了一件“大事”：借助北京市建國(guó)門街道外交部街社區(qū)和北京蘋果慈善基金會(huì)，她們第一次將手中的針織品變成了資金，并將拍賣募集到的9萬(wàn)余元善款交給了蘋果基金會(huì)。

這9萬(wàn)元最終用于購(gòu)買西藏阿里地區(qū)的第一輛校車。作為公益編織節(jié)項(xiàng)目的發(fā)起人，蘋果慈善基金會(huì)的張凱鵬坦言，這筆錢雖然只是校車購(gòu)置款中很小的一部分，“但奶奶們做這件事的意義要遠(yuǎn)大于捐的這些東西”。

每周四上午

第一次見到奶奶們也是在周四。每周的這一天，奶奶們會(huì)帶上自己一周的編織成果來(lái)到外交部街社區(qū)辦，交活兒、取線、交流技巧，外帶聊天打諢逗悶子，從9點(diǎn)到11點(diǎn)的活動(dòng)時(shí)間，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。

2013年，外交部街社區(qū)將東面的一間房騰了出來(lái)，簡(jiǎn)單裝修后，便成了她們的“據(jù)點(diǎn)”。這個(gè)活動(dòng)室有20多平方米，角落里堆著幾個(gè)藍(lán)色整理箱，里面裝有奶奶們編織的“三件套”：帽子、圍巾和手套。

活動(dòng)室東、北兩側(cè)緊鄰胡同，不時(shí)傳來(lái)孩子們嬉笑打鬧的聲音。臨近中午，找過(guò)來(lái)的孫子、孫女們會(huì)趴在玻璃門外朝里面張望。

“咚！”楊奶奶抬頭看了看頭上的簡(jiǎn)易塑料棚，嗔怪道：“小朋友，不要亂扔?xùn)|西啊?！边@時(shí)另外一個(gè)奶奶把話接了過(guò)去：“他們沒(méi)扔?xùn)|西，那是掉下的柿子?！睘榱松w活動(dòng)室，又不破壞樹木，社區(qū)辦便把整個(gè)柿子樹包了起來(lái)，樹干在屋里，樹冠在屋外，柿子成熟落果，便剛好砸在房頂上。

事實(shí)上，奶奶們的大部分活動(dòng)時(shí)間都是在屋外。李杰是這項(xiàng)老年公益編織活動(dòng)的組織者，她的住所離社區(qū)辦只有百米之遙。有時(shí)社區(qū)活動(dòng)散了，她和姐妹們還會(huì)聚到小區(qū)的院子里，幾個(gè)人拿著板凳坐成一圈兒，邊聊邊織。

“從2002年開始，我和張老師、方老師等老鄰居就在一塊兒鉤織?！崩罱芑貞浾f(shuō)。那時(shí)編織活動(dòng)還沒(méi)有形成規(guī)模，幾個(gè)退休老人完全憑興趣聚在了一起，有時(shí)在樓梯間，有時(shí)在兩座樓之間的過(guò)道上，隨便找張紙或拿個(gè)板凳來(lái)坐，編織就這樣開始了，織出來(lái)的東西也只是在親朋好友、街坊鄰居間流轉(zhuǎn)。

到了夏天，借著樹蔭，她們干脆把活動(dòng)場(chǎng)地搬到了大街上。十幾個(gè)老太太沿墻根兒坐成一溜兒，眼不離線，那場(chǎng)景頗為“壯觀”。不少老外把這當(dāng)成了老北京的新鮮事兒，將相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這群中國(guó)老人。

在戶外編織之余，奶奶們也觀察著胡同里的陌生人，充當(dāng)治安巡邏的角色。修油煙機(jī)的、收廢品的，進(jìn)了誰(shuí)家的院子，可能就會(huì)被奶奶們請(qǐng)出去。

8月28日這天，除了幫忙社區(qū)清掃、照常開展編織活動(dòng)，李杰還要向姐妹們宣布一件重要的事。9月11日，第二屆公益編織節(jié)即將舉行，與上屆不同的是，本次編織節(jié)增加了很多競(jìng)賽環(huán)節(jié)，李杰組將代表外交部街社區(qū)與其他社區(qū)的編織隊(duì)開展比賽，其中既有比拼質(zhì)量的團(tuán)隊(duì)配合項(xiàng)目，也有比賽速度的現(xiàn)場(chǎng)編織。為了做好參賽準(zhǔn)備，李杰與組里的幾個(gè)編織能手商量起對(duì)策。

在7月中旬，蘋果基金會(huì)剛剛為西藏轉(zhuǎn)山節(jié)送去了第一批針織品，其中就有李杰和“老伙伴兒”們編織的70余套織品。

從5月中旬到現(xiàn)在，奶奶們都在抓緊時(shí)間編織。李杰說(shuō)：“織一套至少要半個(gè)月，手套一天織一只，帽子兩天織一個(gè)，一條大圍巾六七兩線，按一天織一兩線算，也得織一個(gè)多星期。這一天還得干別的呢，尤其是暑假，許多老人都要在家?guī)Ш⒆??！?/p>

算上今年，公益編織節(jié)僅僅舉行了兩屆，將針織品量化成公益善款只是奶奶們公益編織的一部分。多數(shù)情況是，奶奶們的織品會(huì)運(yùn)到西藏阿里地區(qū)，給那里的學(xué)生們直接送去“溫暖”。

從北京到阿里

奶奶們與公益、與阿里結(jié)緣，始于2006年。這一年，編織組里來(lái)了一個(gè)關(guān)鍵人物，那就是楊奶奶。她有個(gè)女兒，名叫王秋楊。

王秋楊是是聲名在外的蘋果慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)，也是全球第一位到達(dá)過(guò)“地球三極”（北極、南極、珠穆朗瑪峰）的女性，同時(shí)在登山、行走過(guò)程中開始了她的公益事業(yè)。因親眼目睹了西藏阿里地區(qū)艱苦的生活環(huán)境，她于2003年10月向阿里地區(qū)捐款1000萬(wàn)元，修建了4所“蘋果學(xué)?！?，并成立了蘋果慈善基金會(huì)。

“我們一開始就是玩兒。”在回憶如何幫老人們和“蘋果”牽線時(shí)，楊奶奶說(shuō)，“后來(lái)我跟姐妹們說(shuō)，要不然我買線，你們幫我織？她們問(wèn)給我織衣物干什么，我說(shuō)我女兒在阿里辦學(xué)校，這些帽子手套可以送給那邊的孩子們。她們說(shuō)好，就這樣一發(fā)而不可收了?！?/p>

“如果沒(méi)有奶奶們的捐贈(zèng)，阿里的孩子真就沒(méi)有帽子戴?！睆垊P鵬說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)就來(lái)到蘋果慈善基金會(huì)的他，工作2年有余。8月29日，他剛剛運(yùn)輸完一批捐贈(zèng)物資到西藏，其中有奶奶們編織的衣物，也有電腦、維生素等物品。

西藏阿里地區(qū)氣候惡劣，每年進(jìn)入10月份以后，天氣就變得異常寒冷，并伴有霜凍、大風(fēng)。在張凱鵬看來(lái)，奶奶們編織的圍巾手套可能稱不上精品，但可以看出老人們的良苦用心，因?yàn)橐会樢痪€縫得十分緊密。

由于氣候原因，蘋果慈善基金會(huì)針對(duì)阿里地區(qū)的物資捐贈(zèng)每年進(jìn)入十月份后便無(wú)法開展，盡管去年就募集到了購(gòu)買校車的善款，但直到今年7月下旬，這輛校車才正式送到了阿里。

大致從2006年開始，外交部街社區(qū)也加入到了李杰的公益編織活動(dòng)，并幫助她們?cè)谝粋€(gè)中學(xué)租了一間教室。后來(lái)教室被學(xué)校收回，奶奶們便回到了大街上，直到去年有了居委會(huì)提供的專門場(chǎng)地。

來(lái)自社會(huì)的幫助越來(lái)越多，奶奶們陸續(xù)收到了來(lái)自蘋果基金會(huì)、社區(qū)辦和一些企業(yè)捐贈(zèng)的毛線。李杰回憶說(shuō)，編織組剛成立時(shí)，大家就發(fā)動(dòng)組里的黨員拿出家里不用的毛線，楊奶奶見狀說(shuō)：“我付點(diǎn)錢，咱們買線吧?！庇谑撬贸隽艘粋€(gè)月的工資。

為了節(jié)約成本，楊奶奶用自家車帶著老人們到京北的天通苑、回龍觀一帶去買毛線，且專挑粗線，一買就是幾十斤，只為孩子們戴著暖和。盡管后來(lái)有了企業(yè)支持，楊奶奶還是堅(jiān)持自掏腰包，李杰開玩笑地形容楊奶奶是組里的“經(jīng)濟(jì)支柱”。

作為公益編織節(jié)的策劃人，張凱鵬在去年8月舉行的首屆編織節(jié)上第一次深入接觸到了這群老人。當(dāng)時(shí)李杰手里有一份原始資料，上面詳細(xì)記錄著每一個(gè)老人捐出的織品數(shù)量，這也成為張凱鵬最為感動(dòng)的一點(diǎn)?！八麄兡挲g這么大卻堅(jiān)持這么多年，紀(jì)錄他們編織過(guò)程的本子有好幾本，粗略統(tǒng)計(jì)大概有近萬(wàn)件?！?/p>

公益效應(yīng)

舉辦第一屆公益編織節(jié)時(shí)，北京市區(qū)街道、社會(huì)團(tuán)體來(lái)了好多領(lǐng)導(dǎo)，活動(dòng)結(jié)束后，奶奶們的“益和愛”編織組一下子火了，并成了建國(guó)門街道和北京市的一個(gè)文化品牌?？吹綀?bào)道后，有老人特意從南三環(huán)跑到外交部街社區(qū)，希望加入進(jìn)來(lái)。

去年公益編織節(jié)時(shí)，雙井街道向陽(yáng)花坊里的失獨(dú)老人們也主動(dòng)找到了外交部街社區(qū)，領(lǐng)取了毛線，編織的成品已經(jīng)運(yùn)到了西藏。

帶動(dòng)越來(lái)越多的人加入這項(xiàng)公益活動(dòng)，這在張凱鵬看來(lái)就是公益編織的意義所在。但在李杰看來(lái)，人數(shù)的上升對(duì)于外交部街社區(qū)那個(gè)小小的活動(dòng)空間來(lái)說(shuō)有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)，且人多難免雜亂，影響編織效率。她認(rèn)為，與其大家都到一個(gè)社區(qū)來(lái)，不如其他社區(qū)派一兩個(gè)代表過(guò)來(lái)“學(xué)藝”，再回到自己的社區(qū)去發(fā)展隊(duì)伍。

李杰更看重的是編織組的成員能否持之以恒。如果從2006年算起，她和這群老姐妹們已經(jīng)堅(jiān)持了整整8年時(shí)間，有時(shí)她這個(gè)組織者還沒(méi)到，其他人就已經(jīng)到齊了。

“我們這里有8名黨員，其他人要么是黨員家屬，要么是社區(qū)積極分子，這些人素質(zhì)還是比較高的?！崩罱苣贻p時(shí)是紡織工人，一輩子和針針線線打交道。退休后，李杰成了社區(qū)里的大忙人，社區(qū)治安值班、幫黨組收黨費(fèi)，每個(gè)月清潔日還幫大伙兒搞衛(wèi)生。

82歲的閆奶奶是一名老黨員，年輕時(shí)在服裝廠上班，每周四的這次聚會(huì)是她最開心的一段時(shí)光。11年前，她的小兒子不幸發(fā)生意外，腦神經(jīng)受損，至今走路不穩(wěn)，一直由她的大兒子照顧。幾年前大兒子有了孩子，無(wú)力看管弟弟，于是閆奶奶便把小兒子接到了自己身邊。

謝惠德是湖北人，16歲只身來(lái)到北京，退休前是西單一家國(guó)營(yíng)商店的員工，賣的就是針織品。謝慧德年輕時(shí)就十分要強(qiáng)，是國(guó)營(yíng)商店里的“銷冠”，她所在的社區(qū)也有編織組，可她偏偏愿意參與外交部街社區(qū)的活動(dòng)，因?yàn)椤爸挥羞@里的人能堅(jiān)持下來(lái)”。

……

從某種意義上看，編織組更像是老人們的一個(gè)心靈寄托。胡同里、樓道旁、活動(dòng)室不僅僅是編織的場(chǎng)所，同時(shí)也是她們消磨晚年時(shí)光的最佳去處。老人們每年都會(huì)湊齊一部分活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，集體過(guò)兩次生日。哪個(gè)姐妹生病了，就買些東西慰問(wèn)一下。

如今，組里的成員年齡越來(lái)越大，手腳、眼睛都不大好用了，無(wú)法完成更加細(xì)致精美的作品，李杰希望能有更多年輕點(diǎn)的老太太加入她們的隊(duì)伍。

采訪結(jié)束時(shí)，她拉著記者的手說(shuō)：“雜志、照片出來(lái)后能不能給我們一些？我們年紀(jì)越來(lái)越大，今天能來(lái)，也許明天就病倒了，有個(gè)照片也算是個(gè)念想。”