曼德拉與體育的三次對(duì)話(huà)

酈琪琛

“觀(guān)察南非唯一的方式就是閉上眼睛?！币晃荒戏窃?shī)人曾這樣寫(xiě)道?，F(xiàn)在，納爾遜·曼德拉真的閉上了眼睛，在他96歲時(shí)。

再讀曼德拉的自傳，仍能感受到他對(duì)“束縛”的鄙夷：“我天生自由，盡我所能地去感知它。在母親的茅屋旁，于田地間自由奔跑，于穿過(guò)村子的小溪中自由游弋。壓迫者與被壓迫者同樣需要得到釋放。人若剝奪別人的自由，也就成了仇恨的囚徒?！?/p>

曼德拉與體育的第一次對(duì)話(huà)：

把橄欖球作為橄欖枝

曼德拉的一生中有27年在牢房中度過(guò)，具體算來(lái)，是接近整整10000天。1995年，南非迎來(lái)了種族隔離制度結(jié)束后的第一次體育盛事——第三屆橄欖球世界杯。在開(kāi)幕式上，曼德拉將南非橄欖球隊(duì)的隊(duì)員們稱(chēng)為“我的兒子們”，長(zhǎng)久以來(lái)，橄欖球在南非被視為白人權(quán)力的象征。

南非在決賽中以15比12擊敗不可一世的新西蘭。兩天后，曼德拉接受法國(guó)《隊(duì)報(bào)》的專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我去看望小伙子們，我不停地想念著他們。孩子們要承受的壓力足以毀掉他們。決賽前，我在更衣室中懇求他們保持冷靜，不斷回憶之前所取得的勝利。我提醒他們衛(wèi)冕冠軍澳大利亞已是手下敗將。我說(shuō)道：‘你們要牢記，整個(gè)國(guó)家都在背后支持著你們?！@足以讓他們明白這場(chǎng)勝利會(huì)讓這個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

曼德拉語(yǔ)速很慢，聲音有些沙啞?！霸谡麄€(gè)決賽期間我如坐針氈，最后的勝利并不只是我個(gè)人經(jīng)歷的一個(gè)偉大時(shí)刻，而是整個(gè)國(guó)家的榮耀?！纭戏情蠙烨蜿?duì)的昵稱(chēng)）激起了南非人民彼此融合的欲望。我非常激動(dòng)，就像個(gè)孩子一樣。”

在關(guān)于他的權(quán)力以及合法性問(wèn)題上，外界的爭(zhēng)論喋喋不休。曼德拉倒是不避諱體育對(duì)他執(zhí)政的影響：“是的，體育非常重要，這是種世界通用的語(yǔ)言?！?000年，他用了更優(yōu)美的表達(dá)方式：“體育有能力改變世界。它是靈感的起源，是團(tuán)結(jié)的催化劑?！?/p>

1995年，“跳羚”的金發(fā)隊(duì)長(zhǎng)弗朗索瓦·皮納爾說(shuō)道：“當(dāng)我們走上球場(chǎng)時(shí)，所有人都是平等的。但退場(chǎng)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)情況有所不同。我們相信可以改變現(xiàn)狀！我的父母相當(dāng)保守，他們?yōu)槲因湴?，但我仍需避免與他們討論一些敏感話(huà)題。曼德拉的冷靜與謙遜讓我向若而嘆。他是個(gè)偉人！”

曼德拉與體育的第二次對(duì)話(huà)：

他在羅本島是個(gè)“網(wǎng)球手”

1995年6月26日，霍頓，約翰內(nèi)斯堡的富人區(qū)，曼德拉的住處。他兩天前剛剛在這兒向皮納爾頒發(fā)了象征著體育、政治、社會(huì)、人文勝利的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，這一天，他又在這里接待了記者。

這是個(gè)巨大的榮耀，這一年曼德拉很少接受專(zhuān)訪(fǎng)，同意記者登門(mén)造訪(fǎng)更是絕無(wú)僅有。此行包括一名法國(guó)使館的代表、法國(guó)《隊(duì)報(bào)》駐南非記者弗蘭克·拉梅拉。這是一次奇妙又別致的經(jīng)歷，是信仰、威脅、冒失，以及多年來(lái)南非種種不確定的集中反映。

曼德拉的家是一棟白色別墅，窗戶(hù)裝有反光玻璃，院子里的十幾名警衛(wèi)將一箱AK47沖鋒槍搬到另一臺(tái)車(chē)上。采訪(fǎng)被推遲了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)綽號(hào)為“法國(guó)人”的保鏢沒(méi)頭沒(méi)腦地大聲叫嚷著：“別墅里的所有人都愿意為曼德拉去死?！苯又?，一個(gè)6歲的男孩跳躍著出現(xiàn)在記者們面前，他在臺(tái)階下一塊狹窄的草坪上踢著一個(gè)沒(méi)氣的足球，后來(lái)才得知他是曼德拉的孫子。

大約17點(diǎn)，總統(tǒng)先生終于現(xiàn)身了，他為遲到向記者們道歉。他身邊伴著一位年輕的黑人女子，“這是謝莉爾·卡羅盧斯，非國(guó)大（南非非洲人國(guó)民大會(huì)的簡(jiǎn)稱(chēng)）秘書(shū)長(zhǎng)的助理，我的BOSS?！甭吕χ榻B。記者們跟隨曼德拉來(lái)到一個(gè)簡(jiǎn)樸的客廳里，這個(gè)77歲的男人搬起了一把分量不輕的扶手椅，只為大家可以獲得更大的空間，真是體貼。

曼德拉把他的孫子抱到雙膝上。1969年，獄卒們?cè)顾麉⒓悠溟L(zhǎng)子車(chē)禍喪身后的葬禮，彼時(shí)他被關(guān)押在羅本島上，距離開(kāi)普敦11公里。曼德拉的囚犯編號(hào)是46664，意味著他是1964年第466名被關(guān)押在羅本島的“犯人”。那一年46歲的曼德拉住在B區(qū)東側(cè)的單人牢房里。牢房的窗戶(hù)周長(zhǎng)大約有30厘米，從一端走到另一端三步足矣。他在這里開(kāi)始了一場(chǎng)18年的“生活”。羅本島寒風(fēng)刺骨，曼德拉經(jīng)常被迫從事體力活兒，他用重達(dá)7公斤的大錘敲碎一塊又一塊石頭。在這個(gè)乏味的島嶼上他向犯人們傳播反種族主義思想，羅本島監(jiān)獄也因此被稱(chēng)為“曼德拉大學(xué)”。獄友們把古希臘悲劇詩(shī)人索?？死账棺珜?xiě)的《安提戈涅》排練成了話(huà)劇，曼德拉親自飾演殘暴的國(guó)王克雷昂。在那段時(shí)間里，他會(huì)在簡(jiǎn)易的網(wǎng)球場(chǎng)上揮上幾拍，一支棒棒糖通常是得勝后的獎(jiǎng)賞。

曼德拉與體育的第三次對(duì)話(huà)：

拳擊臺(tái)上無(wú)種族

1995年5月26日，星期五，“跳羚”擊敗世界杯衛(wèi)冕冠軍澳大利亞后翌日，全隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)弗朗索瓦·皮納爾和教練莫爾內(nèi)·杜普萊西斯的帶領(lǐng)下，拜訪(fǎng)羅本島。這是體育與歷史的一次偉大會(huì)面。曼德拉說(shuō)：“這次造訪(fǎng)產(chǎn)生了一個(gè)在當(dāng)時(shí)還不為人知的概念——統(tǒng)一性。球員們希望傳達(dá)一個(gè)概念：‘他們是屬于我們的，是屬于南非的?！瘎e忘了他們也會(huì)高唱索索洛扎（南非傳統(tǒng)民歌，流行于男性黑奴當(dāng)中），這曾是我過(guò)去在爭(zhēng)取自由時(shí)唱過(guò)的歌曲?！?/p>

過(guò)去，曼德拉曾是一名年輕的律師，身體強(qiáng)壯又不失優(yōu)雅，他常去約翰內(nèi)斯堡的索菲亞街區(qū)，在地下酒吧里品嘗非洲的傳統(tǒng)啤酒，或是Skokiaan，一種用發(fā)酵水制成的酒?！肮媚飩兊母杪曋卸紟е?。”小號(hào)手休·馬塞克拉回憶道，“音樂(lè)是一把鑰匙，當(dāng)我們歌唱時(shí)，所有人都會(huì)傾聽(tīng)，包括布爾人（對(duì)南非白人的稱(chēng)呼）。”

在索韋托的奧蘭多街區(qū)的唐納森社區(qū)中心里，曼德拉戴上了拳擊手套，并為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所癡迷?！叭瓝糁幸苿?dòng)身體以達(dá)到自我保護(hù)目的的方式，和后撤步進(jìn)攻的手段”讓曼德拉如癡如醉。他曾在自傳中這樣寫(xiě)道：“在拳臺(tái)上，年齡、膚色或是財(cái)富的差異都不復(fù)存在?！?/p>

2010年2月11日，曼德拉在慶祝被釋放20周年紀(jì)念時(shí)，談到了他最喜歡的“褐色轟炸機(jī)”——喬·路易斯和穆罕默德·阿里。他還告訴曾看管他的獄卒：“我還時(shí)常試著練習(xí)拳擊?！?/p>

曼德拉經(jīng)常會(huì)談到“跳羚”的隊(duì)長(zhǎng)弗朗索瓦·皮納爾。曼德拉在冠軍頒獎(jiǎng)儀式上選擇身著皮納爾的6號(hào)球衣出場(chǎng)，這個(gè)選擇如此簡(jiǎn)單，如此震撼，如此具有象征性?！拔蚁牍膭?lì)球隊(duì)，表明我的心和他們是在一起的。選擇皮納爾的球衣是因?yàn)樗莻€(gè)純粹的好人，真正的領(lǐng)袖?！?/p>

在決賽開(kāi)始前，曼德拉聽(tīng)到了埃利斯公園球場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾在不斷高呼：“納爾遜！納爾遜！”“我當(dāng)時(shí)信心十足，覺(jué)得在這個(gè)國(guó)家會(huì)發(fā)生一些事。但在‘跳羚’奪冠前，我從未想過(guò)南非國(guó)民的情緒會(huì)高漲到如此的高度?！边@一晚，整個(gè)索韋托的居民都在歌唱著，歡笑著，舞蹈著……這一晚，看門(mén)人、腳夫、清潔工，所有的黑人聚集在南非隊(duì)下榻的酒店前，一邊高唱著索索洛扎，一邊等待著冠軍們的歸來(lái)。這一晚，南非真的成了曼德拉理想中的彩虹之國(guó)。