文化偶像：我們時(shí)代的“代理人”

石勇

極少關(guān)注《中國(guó)好聲音》的我，有天深夜在換電視頻道時(shí)，恰好看到，于是看了一下。

節(jié)目里的一個(gè)男青年，穿著打扮頗為時(shí)尚，正在唱一首歌，歌名我已經(jīng)忘記了，但印象中，這位同學(xué)唱得聲嘶力竭。

當(dāng)然，我知道，這正是《中國(guó)好聲音》所喜歡的“好聲音”。

果然，汪峰、那英、齊秦等“導(dǎo)師”先后為他轉(zhuǎn)身。這種聲音現(xiàn)在所受到的追捧，用汪峰對(duì)另一個(gè)隨后出現(xiàn)的女同學(xué)的聲音的評(píng)價(jià)是：你們（我們）的時(shí)代來(lái)臨了。稍后不知是他還是誰(shuí)又補(bǔ)充了一句：審美觀已經(jīng)變了。

確實(shí)如此。審美觀變了。深層次的原因是，價(jià)值觀變了，社會(huì)結(jié)構(gòu)變了。某個(gè)時(shí)代來(lái)臨了—事實(shí)上，它早已來(lái)臨。

這是“好聲音”們、馬云們、任志強(qiáng)們、潘石屹們、王石們、韓寒們、郭敬明們、偽公知們的時(shí)代。當(dāng)然，它首先是權(quán)力階層的時(shí)代，這一點(diǎn)無(wú)須提示。

在這樣的時(shí)代，如果不成功，你幾乎無(wú)法證明自己是一個(gè)值得尊重的人，而只配被鄙視，被羞辱；而只要成功了，你幾乎可以 “證明一切”。于是，馬云、王石、任志強(qiáng)們紛紛變成了思想家，韓寒們、偽公知們紛紛成了中國(guó)的“真相”和“良心”，他們因?yàn)闃O高的關(guān)注度，獲取了這個(gè)社會(huì)很大一部分話語(yǔ)權(quán)。成功人士變成了“摩西”，在心理上，正在帶領(lǐng)無(wú)數(shù)粉絲“出埃及”。

相比之下，思想精英、為大眾維權(quán)的人，還有很多知識(shí)分子，只能被推到一邊。中國(guó)人似乎變成了另一個(gè)社會(huì)和心理物種，在成功學(xué)、文青趣味、心靈雞湯的喂養(yǎng)下集體亢奮。

但沒(méi)多少人注意，一個(gè)操縱的鏈條早打造了出來(lái)，它套向的，正是那些在臺(tái)下為成功人士歡呼的觀眾。

逛書(shū)店的時(shí)候，諸如《馬云內(nèi)部講話》、《任志強(qiáng)內(nèi)部講話》、《王石內(nèi)部講話》的書(shū)被擺放在了很明顯的角落，供成功學(xué)的粉絲翻閱、購(gòu)買(mǎi)。

當(dāng)然，記述他們的“成功之道”的書(shū)，更是受到熱捧。

和“線下”遙相呼應(yīng)，在微博、微信上，這些成功人士各類(lèi)短小精悍的“哲理”名言、心靈雞湯也非常流行。他們的成功背后，似乎有著關(guān)于人生、社會(huì)、商業(yè)、宇宙的深刻思想和智慧。用來(lái)表達(dá)這些“思想”、“智慧”的，無(wú)不采用了文青范的語(yǔ)言，溫暖、模糊、煽情、看似深刻，但絕不會(huì)有任何和“邏輯”聯(lián)系在一起的分析和論證。這正合大眾，尤其是通過(guò)玩小資、文青范來(lái)刷存在感的人的胃口—或者說(shuō)，對(duì)應(yīng)了大眾的智力模式和審美偏好。

于是，一個(gè)人因?yàn)樵谏虡I(yè)上成功，便成了這個(gè)時(shí)代的思想家、人生導(dǎo)師，另外還兼?zhèn)ゴ蟮摹靶撵`牧師”的角色。

于是，有了以下的邏輯：

馬云、王石們正是擁有了這些思想和智慧，才得以成功；如果一個(gè)現(xiàn)在的 “失敗人士”也學(xué)到了這些思想和智慧呢？當(dāng)然他也會(huì)成功！

是不是很有意思？

我曾經(jīng)請(qǐng)5個(gè)人想象一下，做一個(gè)“心理實(shí)驗(yàn)”：假如馬云現(xiàn)在不是一個(gè)成功人士，而是一個(gè)混得比較慘的老屌絲，比如街頭販夫，形象猥瑣，他說(shuō)的，仍然是作為成功人士的馬云所說(shuō)的話，那么，有誰(shuí)還會(huì)認(rèn)為這些話很有思想，很有智慧，而不是在放屁呢？

5個(gè)人的回答遵循了“名人放個(gè)屁都是香的”古老原理，且出奇一致：他們表示，如果馬云是街頭販夫，他們對(duì)他的話只會(huì)感到不屑和厭惡。原因當(dāng)然是，作為街頭販夫的“馬云”社會(huì)價(jià)值排序很低，他們?cè)谒媲坝凶銐虻男睦韮?yōu)勢(shì)，心理背景是鄙視，而不是自卑、崇拜—大眾的心智模式是：一句話是否重要，看的是誰(shuí)在說(shuō)，而不是內(nèi)容是什么。

所以，有錢(qián)就是爺，一個(gè)人只要混得慘，那就什么都別說(shuō)了。大眾崇拜的，明明就是別人的成功，卻還要遮遮掩掩。成功本身就是最大的號(hào)召力，最大的話語(yǔ)權(quán)，卻通過(guò)“思想”、“智慧”的名義來(lái)包裝。這正是現(xiàn)在塑造成功學(xué)偶像、文化英雄的策略。

經(jīng)過(guò)觀察，我發(fā)現(xiàn)各路成功人士的粉絲們，基本上以中產(chǎn)下層為主，年輕人居多，比如大學(xué)生，公司小白領(lǐng)。這群人有一個(gè)很明顯的心理特征：在心理上像逃命一樣要逃離自己所出身的階層，在房子、收入等的壓力下，渴望成功，擠入更高階層。雖然這個(gè)偉大抱負(fù)現(xiàn)在還無(wú)法實(shí)現(xiàn)（似乎在固化的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)下也很難實(shí)現(xiàn)），可是，必須玩一些花樣自我催情（而不僅僅是催眠），讓自己感覺(jué)到自己的社會(huì)價(jià)值排序也不低。這些花樣，包括心理上寄生在成功人士那兒，玩小資情調(diào)、文青趣味，諸如此類(lèi)。

當(dāng)然，在壓力、壓抑中，大眾還需要想象自己有正義感，有對(duì)政治、社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。于是，同樣要把自我、情緒、認(rèn)知等交出去，交到偽公知（多是文青公知、商業(yè)公知、娛樂(lè)公知）那兒，前提是，把他們的自我“沒(méi)收”的人必須是成功人士，在市場(chǎng)上受到追捧，至于水平如何，則不屬于考慮之列—考慮水平，一個(gè)人就恢復(fù)對(duì)他來(lái)說(shuō)很可怕的理性了。

值得注意的是，比大學(xué)生、小白領(lǐng)更低一兩個(gè)階層的人，比如“外來(lái)務(wù)工人員”，其實(shí)也是馬云、任志強(qiáng)、王石等成功人士，包括郭敬明等各路明星的粉絲。我知道對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)偶像的話，在心理上是很難活下去的，但是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)還是讓我吃驚：難道社會(huì)下層已經(jīng)完全被主流的價(jià)值觀念給俘獲了嗎？他們崇拜的，甚至可能是那些壓榨自己及父母的人。成功學(xué)和娛樂(lè)化，真的是“人民的鴉片”，在心理上“抹平”了階層鴻溝？

回答是肯定的。從“打工文學(xué)”早就沒(méi)什么吸引力就知道，“外來(lái)務(wù)工人員”被納入由權(quán)力和金錢(qián)所編織的社會(huì)價(jià)值排序的鏈條已經(jīng)很久了。他們當(dāng)然渴望把自我交出去讓人來(lái)代表，但更渴望成功，而“打工文學(xué)”只會(huì)讓他們看到寒酸、低賤的自我，此外再無(wú)別的功能?？钢@樣的一個(gè)自我，在這個(gè)時(shí)代，在心理上已經(jīng)不讓人活。

他們也需要把自我交給各路成功人士，從而在他們心理上寄生。

一個(gè)能夠代理別人的自我的人，毫無(wú)疑問(wèn)，擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)。

成功人士們成了這個(gè)社會(huì)的思想家，成了擁有強(qiáng)大話語(yǔ)權(quán)的人，究竟是如何發(fā)生的？這個(gè)問(wèn)題讓人有點(diǎn)痛苦。

幾年前曾經(jīng)和一個(gè)我尊敬的作家聊天。他對(duì)某“天才”，還有某個(gè)女財(cái)經(jīng)評(píng)論員表現(xiàn)出極大的欣賞，說(shuō)他們?nèi)绾稳绾斡兴?，如何如何厲害，如何如何有良知。我感到很奇怪，說(shuō)他們?cè)谑袌?chǎng)上受歡迎我當(dāng)然同意（這是事實(shí)），但一個(gè)像是娛樂(lè)明星一樣顯示其存在的人，一個(gè)游走在官商之間的人，當(dāng)?shù)闷稹坝兴?、有良知”的崇高贊譽(yù)嗎？姑且不說(shuō)，他們所說(shuō)的那些東西，不過(guò)是政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)而已，迎合的市場(chǎng)是大眾要交出去讓別人來(lái)代理的自我、認(rèn)知、情緒，而不是理性。我沒(méi)有和前輩爭(zhēng)辯，只是感覺(jué)哭笑不得。

很有意思的是，也是在那段時(shí)間，我有次參加一個(gè)所謂的論壇，恰巧和某位記者同行住在一個(gè)房間。這位自我感覺(jué)相當(dāng)良好的記者，在和我聊到前述所說(shuō)的“天才”時(shí)，一臉佩服、 捍衛(wèi)樣。同樣，我保持沉默。

那個(gè)時(shí)候，這位“天才”還是以“公知”的形象出現(xiàn)，如日中天，受到無(wú)數(shù)知識(shí)精英、商業(yè)精英、媒體精英的偏愛(ài)，以及大眾的熱捧，身上的娛樂(lè)痕跡還沒(méi)有那么明顯，說(shuō)他“像娛樂(lè)明星一樣顯示其存在”是我從他和粉絲的關(guān)系定位上判斷出來(lái)的。幾年過(guò)去，“天才”陷入了某個(gè)丑聞，而且，早已正兒八經(jīng)地混在娛樂(lè)圈，此前對(duì)外界設(shè)置的“無(wú)知之幕”已然揭開(kāi)。吹捧他的人還可以說(shuō)些什么呢？

知識(shí)精英們似乎不好意思再拿好詞往他身上堆了，媒體也更多地只是炒作他的娛樂(lè)新聞，把他歸類(lèi)為娛樂(lè)明星，最多也只是說(shuō)他是 “時(shí)代寵兒”，而不是“有良知”。但盡管如此，“天才”仍然擁有強(qiáng)大的號(hào)召力和話語(yǔ)權(quán)。他并沒(méi)有被祛魅，在這個(gè)時(shí)代，也不可能被祛魅。這就是這個(gè)時(shí)代的秘密。

一位知識(shí)精英揭開(kāi)了這個(gè)秘密的一半。他在前段時(shí)間曾經(jīng)哀嘆，這個(gè)時(shí)代的英雄，已經(jīng)不是知識(shí)分子了。是誰(shuí)呢？他說(shuō)是“庶民教主”們，但當(dāng)然更是前面所說(shuō)的各路成功人士。

不過(guò)，同樣是這位知識(shí)精英，曾經(jīng)發(fā)文捍衛(wèi)過(guò)“公知”，痛斥對(duì)“公知”污名化，他實(shí)際上也參與了對(duì)“天才”等“公知”的造神運(yùn)動(dòng)，并且，樂(lè)見(jiàn)各類(lèi)商業(yè)公知、娛樂(lè)公知在輿論市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，而不會(huì)去注意真正的知識(shí)分子和某些“公知”的本質(zhì)區(qū)別：知識(shí)分子是為了正義和真理，“公知”則是為了生意。換句話說(shuō)，知識(shí)分子被推到一邊，有一半的因素是他們拱手相讓?zhuān)逃勺匀?。沒(méi)有知識(shí)分子、媒體人士等掌握著話語(yǔ)權(quán)的人對(duì)成功人士的造魅，讓成功人士也作為自己表達(dá)的“代理人”，成功人士很難變成“思想家”、“真相”、“良心”代言人。

另一半的秘密，是在社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的情況下，大眾心理結(jié)構(gòu)的變化。大概在中國(guó)社會(huì)的階層結(jié)構(gòu)固化后，人們?cè)谛睦砩暇妥兂闪硪粋€(gè)物種了，“80后”、“90后”當(dāng)然是主體，但年紀(jì)更大一些的人也是如此。貧富懸殊，權(quán)力牢牢地控制社會(huì)秩序，金錢(qián)成為衡量人的價(jià)值的準(zhǔn)則，這是一個(gè)非理性的社會(huì)背景。在這個(gè)背景下，成功變成一種社會(huì)焦慮，講理沒(méi)有意思，不娛樂(lè)就不好玩，不刷存在感心理上就活不下去，于是，能夠代理人們的“成功”，代理他們刷存在感的人，就成為偶像和英雄。

真正的思想家、嚴(yán)肅地批判的學(xué)者、不在媒體中露面的企業(yè)家能夠代理大眾刷存在感嗎？不能。在心理上，他們和大眾不在同一個(gè)世界，沒(méi)有走進(jìn)大眾的內(nèi)心。

劣幣驅(qū)逐良幣，娛樂(lè)驅(qū)逐嚴(yán)肅，情緒驅(qū)逐理性，姿態(tài)驅(qū)逐思想?？雌饋?lái)，在今天，大眾可以和各路成功人士一起狂歡。那可是他們的偶像啊，在心理上，是“他們的”。其高潮部分，一是在“粉絲見(jiàn)面會(huì)”中，二是在別人罵了自己的偶像，自己拼死捍衛(wèi)的時(shí)候。

偶像在心理上是他們的救命稻草。

但當(dāng)他們面對(duì)自己真實(shí)的學(xué)習(xí)、生活、工作呢？成功偶像們、勵(lì)志偶像們、趣味偶像們、娛樂(lè)偶像們能不能幫一把？答案絕大部分是否定的。一旦好像忘記有偶像的存在，他們所分沾的偶像的價(jià)值屬性就悉數(shù)掉去，被還原成了面對(duì)真實(shí)的自我和處境而掙扎的人。那個(gè)時(shí)候，他們似乎才明白，自己和偶像完全屬于不同的階層，有著不同的階層命運(yùn)。

很奇怪，偶像幫不了他們?nèi)魏蚊Γ伤麄儗?duì)偶像卻死命捍衛(wèi)，搞得比自己的爹媽還親，無(wú)怨無(wú)悔—因?yàn)樵购突诘脑?，就顯得自己是個(gè)容易被人忽悠的白癡了。

曾經(jīng)有一個(gè)人找到我，請(qǐng)我?guī)退鉀Q他的心理問(wèn)題。他告訴我，他看過(guò)一些 “身心靈”的書(shū)，追捧過(guò)前面那位“天才”，比較崇拜某“公知女神”。他似乎是在向我顯示自己品味不凡。我問(wèn)他：這些人幫了你什么，給你帶來(lái)了什么改變嗎？他們所說(shuō)的話，除了當(dāng)時(shí)讓你爽一下，還能留下什么？能夠提升你的智力、心理、人格嗎？能夠讓你成功嗎？

他不愿意回答這個(gè)問(wèn)題。我能夠理解。盡管這些有錢(qián)有名，在社會(huì)價(jià)值排序上位置較高的人，實(shí)際上在生活中、利益上和他并無(wú)什么關(guān)系，但他必須在心理上和這些人聯(lián)系起來(lái)，加入由這些人、媒體、商業(yè)機(jī)構(gòu)、粉絲聯(lián)手烘托起來(lái)的氛圍里，這樣他才能找到存在感、價(jià)值感，似乎也才能消除焦慮。他在心理上已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)這一點(diǎn)：不去跟風(fēng)追捧一個(gè)偶像，自己在心理上也能夠生活。

對(duì)于那些追捧“成功人士”的人來(lái)說(shuō)，接受自己是一個(gè)“失敗人士”的事實(shí)，在心理上也無(wú)法生活。

于是，必須有什么東西來(lái)掩蓋那個(gè)真實(shí)的自我。成功學(xué)，文青趣味，娛樂(lè)化，把成功人士視為思想家，把制造心靈雞湯的各路神仙（包括了各種“仁波切”）視為有“智慧”，起到的就是這個(gè)功能。它們既是大眾“逃避自我”的引路人，又是“逃避自我”后的避難所。

這本質(zhì)上只是在心理上玩了一個(gè)花招。大眾隱隱感覺(jué)自己很難改變階層命運(yùn)，于是，通過(guò)在心理上和成功人士聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)和他們?cè)谛睦砩系囊惑w化，掩蓋階層、身份命運(yùn)上的巨大懸殊，似乎成功人士可以把大眾在社會(huì)價(jià)值排序上提升一個(gè)或幾個(gè)等級(jí)。

但這樣的心理結(jié)構(gòu)，除了把自己變成別人成功的土壤或原材料，還能夠是什么呢？