寒一一

畫(huà)中的奧哈拉懶散地靠在椅子里，滿臉憂郁，少有地沒(méi)拿香煙，一只手扶著膝上的小狗，另一只手扶著頭發(fā)。相對(duì)于瑪琳·奧哈拉的真實(shí)照片，在畫(huà)家的筆下，瑪琳·奧哈拉標(biāo)志性的硬婆氣蹤影皆無(wú)，取而代之的是軟弱無(wú)骨、慵懶渙散、無(wú)所適從的形象。有趣的是，當(dāng)年瑪琳·奧哈拉拒絕收下這幅畫(huà)，并說(shuō)畫(huà)中人看起來(lái)一點(diǎn)也不像她。但后來(lái)，這卻成為她標(biāo)志性的肖像之一。

一九二零年八月十七日奧哈拉出身于都柏林，原名莫琳·菲茨西蒙斯，她是家中六個(gè)孩子之一，父親是一家足球俱樂(lè)部的股東之一，母親是一名歌劇歌手。母親對(duì)孩子們很寵溺，光明、愛(ài)爾蘭豐富的色彩、明亮的光線以及無(wú)窮無(wú)盡的生命力，構(gòu)成了奧哈拉對(duì)世界的最初印象。后來(lái)她的兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐妹也成為了演員。

十四歲之前，奧哈拉幾乎所有的時(shí)間在愛(ài)爾蘭的都柏林度過(guò)。每天早晨在大自然的聲音和味道中醒來(lái)，生活安靜而美好。生活看上去圓滿而且波瀾不驚，太陽(yáng)底下沒(méi)什么新鮮事了。少年時(shí)代的偶像是母親。她想追隨母親的步伐，十四歲的時(shí)候她開(kāi)始登上都柏林著名的艾比劇院，很快她就開(kāi)始出現(xiàn)在愛(ài)爾蘭的電臺(tái)中。從此之后，她的生活發(fā)生了巨大的變化，從平靜快樂(lè)的生活剝離出來(lái)。

初期的運(yùn)勢(shì)并不太好，奧哈拉在電影圈東不成西不就，和其他欲圓星夢(mèng)的少女一樣，經(jīng)常弄得自己衣食無(wú)著。十八歲的時(shí)候她到倫敦在兩部電影之中出演小角色，在倫敦試鏡的時(shí)候他得到了查爾斯·勞頓的注意，當(dāng)時(shí)勞頓正在拍攝希區(qū)柯克的電影《牙買(mǎi)加旅店》。在觀看過(guò)奧哈拉的表演后，勞頓同她簽訂了一份為期七年的合同，同時(shí)還勸她把姓氏改成奧哈拉。

美對(duì)于演員固然重要，但專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練卻必不可少。初入影壇，奧哈拉不可能一鳴驚人，于是公司為她安排了一系列課程：從吐字發(fā)音到化妝，從形體體操到禮儀等。奧哈拉經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格培訓(xùn)。

在乘坐瑪麗皇后號(hào)郵輪去拍攝電影時(shí)，站在布景后的奧哈拉，她修長(zhǎng)的脖頸微微傾向一邊，時(shí)間仿佛靜止在她身上。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演正好看到那一幕景象，藏在布景后的她，那么優(yōu)雅，一束燈光照射在她周?chē)纬闪艘蝗﹄鼥V的氛圍，她低著頭，在那一刻毫無(wú)察覺(jué)到我的存在，仿佛與外部世界分離。那種不經(jīng)意間流露出的美，被導(dǎo)演捕捉到。兩人一見(jiàn)鐘情就在船上舉行了婚禮，可是兩年之后兩人就散了伙。由于第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，倫敦?zé)o法再拍攝電影。這段經(jīng)歷也成為貫穿她一生的陰霾。她對(duì)婚姻沒(méi)有多少信心，那時(shí)候也因此拒絕生育，“我覺(jué)得人類(lèi)的劣根性會(huì)再一次把戰(zhàn)爭(zhēng)帶到世界中，一切會(huì)重演，這些對(duì)孩子不好。我只能把電影當(dāng)成自己的孩子?！?/p>

一九四一年，導(dǎo)演亨利福特給了奧馬哈一個(gè)角色，這次表演使得奧馬哈大放光彩。之后的二十年中奧馬哈出演了許多角色，包括家鄉(xiāng)的戲劇表演，不過(guò)奧馬哈最出色的表演還是在亨利·福特所拍攝的西部片之中。20世紀(jì)50及60年代，她還積極參與電視節(jié)目的表演，試圖證明自己適合多種角色。

一九六八年，奧哈拉嫁給了前飛行員，美國(guó)空軍準(zhǔn)將查爾斯·布萊爾。在同亨利·方達(dá)合作過(guò)一部電視電影之后她退出了演藝事業(yè)，同自己的丈夫一起經(jīng)營(yíng)一家水上飛機(jī)服務(wù)公司。此外她還出版了一份月刊The Virgin Islander，并且在這本雜志上擁有一個(gè)自己的專(zhuān)欄。這段時(shí)光非常幸福，奧哈拉在愛(ài)爾蘭、紐約和洛杉磯有住宅，然而一九七八年布萊爾在再一次飛機(jī)事故中不幸遇難。

最?lèi)?ài)的離去不僅使奧哈拉變得更脆弱，她感到無(wú)盡的悲傷。那段時(shí)間她瘦削的面龐頂著蓬松的長(zhǎng)發(fā)，聲音低垂，目光呆滯。筋疲力盡的奧哈拉閉眼躺在床上，春夏秋冬，日日夜夜。她的加上了一張表情怪異的面具，在晦暗的光線配合下，顯得神秘而充滿戲劇性。正如寒冬季節(jié)易北河上的光：灰色變?yōu)檠┌?，紫色不再是紫色，紅色也不是原來(lái)那樣紅，時(shí)而斑斑點(diǎn)點(diǎn)，就像滿是傷痕似的。她寫(xiě)道：“我原先是從來(lái)不知疲倦的，眼看別人也都是不知疲倦的。一天，我忽然疲倦了，眼看別人也都是疲倦了，疲倦極了。我躺著，躺著想，天堂是怎樣的呢，在天堂里走一天，脫下來(lái)的襪子，純粹是玫瑰花的香味?！?/p>

一個(gè)冬天的下午，微薄的陽(yáng)光透過(guò)一層紗簾照進(jìn)奧哈拉的臥室，她赤裸著身體站在那里，外面的房門(mén)微敞，一陣急促的門(mén)鈴聲過(guò)后，她的妹妹推門(mén)進(jìn)來(lái)。至此后，她說(shuō)自己活過(guò)來(lái)是妹妹的一翻勸導(dǎo)，其實(shí)不見(jiàn)得是，真正的有效藥劑是時(shí)間的力量。

她必須面對(duì)生活。她不得已只得自己經(jīng)營(yíng)航線，她也成為了美國(guó)第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)定期商用飛機(jī)服務(wù)的女性。可是好景不長(zhǎng)，因?yàn)楦鞣N因素，她又必須關(guān)閉航線。迫不得已，她在90年代重新進(jìn)入演藝界。

她塑造各式各樣的人物形象：酒店舞女、伯爵夫人、妓女、邊境混血兒等。無(wú)論扮演哪一類(lèi)角色，奧哈拉以她獨(dú)特的風(fēng)姿征服觀眾的心。她的美，融撩人、潑辣和性感于一體，高貴而不粗俗，端莊而不輕佻。她被稱(chēng)為“最美麗的動(dòng)物”。

經(jīng)歷那些生活的不平順，再次出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)光顯得尤為珍貴。她將自己全身心地投注到電影里去。當(dāng)然電影也帶給她回報(bào)。她獲得一系列的榮譽(yù)，然而她從盛名之上隱退到自己的世界。她寵辱不驚。成功使她高興，卻不會(huì)讓她吃驚。她清醒地知道成功主要靠運(yùn)氣。她不會(huì)炫耀自己的才能。

二零一四年的十一月的某一天，她清晨醒來(lái)，窗外是剛剛起身的太陽(yáng)，精神抖擻，紅光四溢，把整個(gè)世界照得通亮，那道金燦燦的線，暖暖的照進(jìn)房間。她突然想世界的清晨是什么樣的，也許應(yīng)該獨(dú)自出門(mén)去看看世界各地的絕美清晨。她想起了自己的家鄉(xiāng)，幾乎每個(gè)星期都會(huì)降雨，濕潤(rùn)的氣候和純凈的陽(yáng)光使這里的植被豐饒、美麗。突然一陣急切的電話鈴聲響起，奧斯卡委員會(huì)打來(lái)電話，她獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

她嘴角揚(yáng)起微微的弧度。好像當(dāng)年她從都柏林出發(fā)，奔赴她想要的世界。

“如今得到了嗎？你如今得到的世界，與你十四歲離開(kāi)都柏林所懷抱的世界圖景，它們是一個(gè)樣子嗎？”

答案給不出來(lái)。當(dāng)初的世界，是鑲了金邊的明亮世界，一點(diǎn)兒陰霾都不可能有。而今，她已耄耋之年，她低頭看見(jiàn)下垂的乳房，松弛的腹部，飽經(jīng)世事的眼神，布滿皺紋的臉……

可是老了之后你的情感和身體仍然可以做很多事情。就像風(fēng)暴過(guò)后的平靜。

從一出生就被卷進(jìn)一場(chǎng)終其一生的實(shí)驗(yàn)中，人們不知道下一秒將會(huì)發(fā)生什么，或是失去什么，有人甚至幻想，這只是一場(chǎng)行為藝術(shù)。

她想自己的行為藝術(shù)其實(shí)不賴(lài)。