沙丹
香港傳奇女星夏夢極少出現(xiàn)在公眾視野。過去屢有高層領(lǐng)導(dǎo)邀請她來北京,她均婉言謝絕;金雞百花電影節(jié)組委會曾特別為她舉辦過一場紀(jì)念活動,但她也沒有親臨,只錄制了一段致謝辭現(xiàn)場播放。而這一次,夏夢站在了北京國際電影節(jié)的紅毯之上,實(shí)在令人驚喜。
夏夢最輝煌的時期是在上世紀(jì)五六十年代。吾生也晚,能夠喜愛上她,還是緣于學(xué)生時代在電影資料館看到的老膠片。只感覺銀幕上的她,如天仙下凡,裊裊婷婷,一口軟糯糯的甜美腔調(diào),眉眼之間,光彩照人,讓同時期香港影壇的其他女星多多少少失了顏色。這次得見真人,也算一償所愿。
4月17日下午,電影頻道錄制現(xiàn)場,筆者第一次見到夏夢女士。81歲的夏夢走路需要人攙扶,但只要一坐定,高貴典雅的姿態(tài)便又顯現(xiàn)出來。當(dāng)時,化妝間里人來人往,有些嘈雜,但夏夢兀自靜靜地坐著。筆者走近,告訴她自己策劃過多場有關(guān)她的影展,她微微笑著,說已聽上海的表妹提起過。筆者問她平時都做些什么,她說過去還唱戲、寫字,現(xiàn)在“全面退休”了,除了偶爾和朋友打打牌,活動活動腦子,主要的娛樂就是看看碟片。
第二天,夏夢從影65周年紀(jì)念酒會在貴賓樓飯店舉行。酒會現(xiàn)場布置得古香古色,于藍(lán)、陶玉玲、李前寬、肖桂云、郭凱敏等眾多電影界的資深人士前來捧場。香港著名導(dǎo)演許鞍華更為此事專程從香港飛來,她于1982年拍攝的《投奔怒?!氛窍膲敉顿Y制作的。談及當(dāng)年的合作,許鞍華感慨:“她的美麗,我是無法學(xué)的,她的智慧,我也不及十分之一。”白發(fā)蒼蒼的于藍(lán)回想起1957年和夏夢一起受到周總理接見、留影中南海時,更動情地說“那張照片上只有我和夏夢還健在了”。
原中國電影家協(xié)會主席李前寬更在現(xiàn)場“爆料”了一個從未講述過的秘密:著名詞作家喬羽曾在80年代創(chuàng)作了一首家喻戶曉的名作《思念》,歌詞中寫道:“你從哪里來,我的朋友,好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口,為何你一去便無消息,只把思念積壓在我心頭……”這首歌曲的靈感,正是喬羽1979年在文代會上見到夏夢,被她深深吸引而創(chuàng)作的。
面對眾人的提問,夏夢從始至終惜字如金;面對眾人的贊美,她總是說“弗好”(上海話“不好”的意思),只覺得自己是個成績普通的人。她的助手說:“夏夢老師為人低調(diào)、少言、欲望少?!笔聦?shí)上,即便在事業(yè)的輝煌期,她也是如此。
在上世紀(jì)五六十年代的香港“長城”電影公司,夏夢稱得上首席女星,有著崇高的地位。除了表演上獲得的成就,她的倩影還定格在被毛澤東、周恩來、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人多次接見的歷史影像中。
夏夢出身于蘇州一個文藝之家,父母都是票友。在她被發(fā)掘的1950年,國際冷戰(zhàn)大幕已經(jīng)拉開。對于香港左派在電影界的陣地——“長城”電影公司來說,演員的出身及家庭背景,是一項(xiàng)重要的考量因素。另外,夏夢樂于學(xué)習(xí),曾就讀瑪利諾女書院,寫得一手好字、好文章,中英文水平都很高。在學(xué)校時,她就熱衷戲劇表演,尤其喜愛莎士比亞的作品,“夏夢”這個藝名(本名楊濛)正是取自于莎翁的《仲夏夜之夢》。
1951年第一部作品《禁婚記》誕生時,夏夢年僅18歲,為了演好妻子的角色,她特意到朋友夫婦家觀察生活,幾次因?yàn)榇脮r間過長被下“逐客令”。這部片子一舉奪得了當(dāng)年的國語港片票房冠軍,在菲律賓、泰國、越南、新加坡等國上映時也是叫好又叫座??上膲糇约簠s有點(diǎn)惶恐:“承各地觀眾們紛紛稱許助勉,真使我又慚愧,又興奮。但我不希望大家把我看做明星,我只想做一個稱職的、盡責(zé)的工作人員,為中國電影藝術(shù)貢獻(xiàn)我所有的能力。”
之后的三四年間,夏夢又主演了《娘惹》《白日夢》《孽?;ā贰督^代佳人》等10多部作品。這些電影注重寫實(shí),導(dǎo)人向善,同時也不失娛樂性和趣味性。夏夢的角色很多樣,有賢惠克制的家庭主婦,也有性感放縱的交際花。在《白日夢》里夏夢飾演一名百貨店售貨女郎,為此她到港九各大百貨店體驗(yàn)生活,學(xué)會了一套包東西、開發(fā)票及應(yīng)付客人的手法。其間,影迷們聞訊趕來,百貨店里一時間堵得水泄不通。
夏夢一生主演過近40部電影,紅遍香江南洋。在內(nèi)地,以工農(nóng)兵占據(jù)絕對主流的銀幕上,香港左派電影某種程度上填補(bǔ)了人們對現(xiàn)代生活、小資情調(diào)的浪漫想象。那時每當(dāng)有此類影片上映,影院外總是排起徹夜的觀影長龍。上世紀(jì)60年代初的上海,就曾有“千方百計為‘一計’,三日三夜為‘一夜’”的流行說法?!耙挥嫛敝傅氖顷愃妓贾餮莸摹睹廊擞嫛?,而“一夜”便是夏夢主演的《新婚第一夜》。
和夏夢接觸過的人,都說她不僅相貌端莊清麗,性情也聰慧善良。這樣的女子誰人不愛?坊間傳言一代文豪金庸先生當(dāng)年在“長城”電影公司做編劇時,便暗戀夏夢。他曾化名“林歡”,為夏夢量身定制劇本《絕代佳人》。單看這片名,愛意已了然若揭。金庸曾說:“西施怎樣美麗,誰也沒見過,我想她應(yīng)該像夏夢才名不虛傳。”只可惜,正所謂“襄王有心,神女無意”,金大師只能在筆下虛擬的人物身上賦予對這位傳奇女星的相思。
愛慕夏夢的又何止金庸一人?執(zhí)導(dǎo)越劇版《紅樓夢》的岑范因她終身未娶。
對夏夢而言,故事都是別人的,她選擇的是踏踏實(shí)實(shí)的婚姻和家庭。1954年,年僅21歲的夏夢嫁給了商人林葆誠,并與之?dāng)y手走過半個多世紀(jì)。今天最使后人驚嘆的是,夏夢的明星形象、她的情感、她的事業(yè)和她所承載的中國形象,完全融為一體。電影史學(xué)家石川先生這樣評價她:“是傳統(tǒng)士大夫心中的理想女性化身,又是承載著三四十年代民國文人家國夢想的夢中情人?!?/p>
在事業(yè)輝煌期,夏夢激流勇退,大銀幕定格在她年輕時的美麗容顏。但她的事業(yè)并未結(jié)束。1978年,她成立“青鳥”電影公司,擔(dān)任幕后制作。“你看像我這樣的年紀(jì),還能演戲嗎?現(xiàn)在的特寫鏡頭,連一根頭發(fā)般大小的皺紋也攝得一清二楚……我不是好演員,到了30歲就該退下來了?!?/p>
夏夢的作品如今已不容易看到,但不論她的作品還是她的容顏,都不應(yīng)被這喧囂浮躁的時代遺忘。在上世紀(jì)五六十年代的香港和南洋,電影往往用軟性的娛樂來傳達(dá)意識形態(tài),以促進(jìn)文化認(rèn)同。在這中間,夏夢發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。正是她美麗的容顏、精湛的演技,讓觀眾拋卻了理念之爭,沉醉于一種純粹的中國式美麗當(dāng)中。