聞一

黃昏，那磚石鋪的路一直延伸至里加老城的深處。磚石鋪就的是一條小路，磚石整齊劃一，磚石間的縫隙也整齊劃一，像所有城市舊時(shí)的石鋪路，走在上面你可感到時(shí)代的沉重和生命力的頑強(qiáng)。厚重、沉甸，卻又讓人步履輕盈，連空氣中也透露出一絲絲的神秘，尤其是在這黃昏時(shí)刻的里加老城的小街上，那種穿越時(shí)光時(shí)空的感覺讓我著迷。太陽已沉至西邊那座灰色教堂的腰部，躲到了一排哥特式樓房的背后，只在樓與樓的間隙中閃爍著橘紅色的光亮，而當(dāng)我的目光剛一瞄及，這橘紅色就熄滅了，瞬間，那升騰起的暮色就翻滾上了那一扇扇華燈未上的窗戶……

由于瀕臨里加灣、處于東西歐海陸交通的要沖，在漫長(zhǎng)的歲月中，里加就是一個(gè)重要的商貿(mào)地區(qū)和各個(gè)強(qiáng)國爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。所以，里加行會(huì)（基爾德）集中，商人勢(shì)力強(qiáng)大。這種地理和人文環(huán)境也造就了里加人擺脫羈絆、奮爭(zhēng)自由的世代不息的趨勢(shì)和努力。從十六世紀(jì)中期起，里加就飽受波蘭王國、日耳曼騎士團(tuán)、瑞典王國和俄國的爭(zhēng)奪之苦。但是，里加人，里加的商人和行會(huì)卻是傲視一切的，從沒有在心底里真正屈服過。世世代代，這種不屈服的精神都巧妙地融合在獨(dú)具波羅的海色彩的神話和傳說里了。

在里加老城斯卡爾諾街的拐角處，與美伊斯塔盧街交匯的地方有一座后現(xiàn)代派的建筑，叫作“貓樓”，它是里加城里最具神話色彩的一座大樓。這座高為五層的樓房，外墻是波羅的海地區(qū)常見的土黃色，在東西兩邊的樓角上各高聳著一座圓錐形的塔樓，而在塔樓的頂端，各有一只深灰色的“貓”，正四爪并攏立在那里，弓著腰，高翹著尾巴，做即將一躍而起狀。尤其引人注目的是，“貓”的屁股被藝術(shù)性地?cái)U(kuò)大了，清晰可見?！柏垺钡膫髡f最早淵源于“基爾德”?！盎鶢柕隆笔浅蓭徒Y(jié)派的，老的、已成勢(shì)力的行會(huì)商人總是欺負(fù)和壓制新興的、崛起的商人，嚴(yán)禁他們進(jìn)入自己實(shí)力雄厚的“基爾德”—“里加大基爾德”。二十世紀(jì)初，一位發(fā)達(dá)起的年輕商人對(duì)此禁令極為不滿，就欲表示自己的不滿與抗?fàn)?。他的住宅正好就在“里加大基爾德”的?duì)面。于是，他定制了這些“貓”放到了屋角之上，而且將“貓”的屁股對(duì)準(zhǔn)了對(duì)面的“里加大基爾德”的辦公室。

歐洲民間有個(gè)習(xí)俗：把屁股對(duì)著他人，是對(duì)這個(gè)人的極端不尊重、極端鄙視，甚至是充滿敵意的挑戰(zhàn)。何況現(xiàn)在這位新興的商人是將“貓”的屁股對(duì)準(zhǔn)了老“基爾德”的權(quán)威們呢！于是，“基爾德”的權(quán)威商人將這位桀驁不遜的后來者告上了法庭，要求法庭判決：讓“貓”臉，而不是屁股對(duì)準(zhǔn)“基爾德”的辦公室。錢能通神，后來者買通了律師，律師的巧言善辯使法庭的判決有利于后來者：貓是自由的動(dòng)物，它們的本能就是到處逛，你不能限制它們的行為，沒有了這些“貓”，里加將會(huì)失去自己的一部分建筑瑰寶。

這是二十世紀(jì)初的事情和傳說。但在其后的半個(gè)世紀(jì)中，里加經(jīng)歷了兩次大的激變，兩次大的災(zāi)難深重的時(shí)代變遷，而這兩次激變、兩次大的災(zāi)難深重的時(shí)代變遷都與蘇維埃俄國和德國欲把這一地區(qū)作為自己的勢(shì)力范圍的爭(zhēng)斗密切相連。于是，這事、這傳說就愈益具有了神話風(fēng)格和政治色彩，而“貓”屁股所對(duì)準(zhǔn)的方向也在不斷發(fā)生變化。

“十月革命”后的初期，先后發(fā)生了德國對(duì)蘇維埃俄國的進(jìn)攻和為爭(zhēng)奪這一地區(qū)的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)?！安剂兴固睾图s”簽訂后，一九一八年十一月中旬，里加被德國人占領(lǐng)。一九一九年的前五個(gè)月，這里存在的是蘇維埃拉脫維亞共和國政權(quán)，而在這一年的其后的日子里，政權(quán)兩次易幟，先是波羅的海的軍人和德國的志愿兵團(tuán)，后來是俄國的白軍占領(lǐng)。而在一九二一年的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蘇維埃的力量不得不退出這一地區(qū)。在這二十年中，在里加人中間傳播起一個(gè)神話：“貓”的屁股在發(fā)生變化，而且夜晚和白天的屁股方向不同。夜晚，“貓”的屁股總是對(duì)準(zhǔn)了入侵者、占領(lǐng)者和不受歡迎者，甚至有人聽到，“貓”還不時(shí)發(fā)出低沉的哀鳴；而白天，“貓”則回歸原先的位置。在多事的里加人的眼里和嘴里，這些“貓”有了靈性，有了生命，有了能替他們發(fā)出他們不能和無法發(fā)出的聲音。

一直隨行的蓮娜問我：“您注意到?jīng)]有，那塔樓上的‘貓’處于不同的位置之上？”

“這里有許多傳說。有一種說法是，‘貓’有個(gè)規(guī)矩，那就是在太陽出來之前，必須回歸自己原先的位置，否則它們就回歸不了了。一天夜間，‘貓’們因?qū)θ肭终叩膽嵟範(fàn)幪哿耍谷煌浟诉@個(gè)規(guī)矩。在太陽滾出天際線的瞬間，它們呆立在那里不能動(dòng)彈了。于是，它們就成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子！”

現(xiàn)在，這兩只“貓”的屁股都對(duì)著東方，不過一個(gè)正東，一個(gè)東向偏南。唯一沒有改變的，是它們準(zhǔn)備隨時(shí)一躍而起的弓著的背和高高翹起的尾巴，還有那四爪并在一起的欲罷不能的立勢(shì)！蓮娜又說：“還有種說法是，就是那個(gè)后來者的商人迫于壓力，最后不得不把對(duì)準(zhǔn)‘里加大基爾德’辦公室的屁股挪了挪方向。不過，我寧愿相信前者，因?yàn)樗哂形覀兝锛尤说母星樯?！?/p>

至于說到里加人、拉脫維亞人，甚至波羅的海其他兩個(gè)國家—立陶宛和愛沙尼亞人的感情色彩，有件事卻是在他們的感情天平上占有很重的砝碼的。這就是拉脫維亞、立陶宛和愛沙尼亞于一九四零年六七月間的“自愿加入蘇聯(lián)”。這是一個(gè)極其艱難的過程，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代是個(gè)極其艱難的時(shí)代。那些處于蘇聯(lián)和德國沖突之中的波羅的海三國等小國既害怕德國也恐懼蘇聯(lián)，這正如丘吉爾所說的：“波蘭、羅馬尼亞、芬蘭和波羅的海三國不知道，對(duì)于它們來說，德國的入侵或者蘇聯(lián)的拯救，哪個(gè)更可怕。”

第三帝國和蘇聯(lián)為爭(zhēng)奪這一地區(qū)已經(jīng)進(jìn)行了艱難的談判和爭(zhēng)斗，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一九三九年八月二十三日蘇德簽訂了《互不侵犯條約》，根據(jù)這份條約所附的秘密協(xié)議，愛沙尼亞、拉脫維亞、芬蘭和波蘭的東部劃屬蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍，立陶宛和波蘭西部為德國勢(shì)力范圍。盡管當(dāng)時(shí)這份秘密協(xié)議很少為人所知，但是，蘇聯(lián)卻是馬不停蹄地來實(shí)施這一協(xié)議。同年九月一日，德國軍隊(duì)進(jìn)入波蘭后，蘇聯(lián)也在十七日兵發(fā)波蘭，宣稱是保衛(wèi)蘇聯(lián)的利益，接著就加快了以外交、政治、軍事手腕控制和占領(lǐng)自己勢(shì)力范圍的進(jìn)程。于是，就開始了一個(gè)將波羅的海三國由蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍變?yōu)樘K聯(lián)領(lǐng)土的過程。

當(dāng)時(shí)，在蘇聯(lián)，占絕對(duì)統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)是：蘇聯(lián)的利益是不容侵犯的，為了蘇聯(lián)的利益所采取的一切措施都是合法的，都是符合社會(huì)主義準(zhǔn)則的。由于波羅的海三國既害怕德國也恐懼蘇聯(lián)，所以它們宣布中立。但在那個(gè)沖突事件頻發(fā)的日子里，“中立遭到破壞”、“防止蘇聯(lián)利益受到‘沖突’事件的破壞”，就成了蘇聯(lián)向三國提出保護(hù)的最佳借口。這是第一步。第二步就是蘇聯(lián)向波羅的海三國提出締結(jié)軍事同盟或者相互援助的條約，為此必須在三國的領(lǐng)土上建立蘇聯(lián)的海軍或空軍基地。第三步就是，蘇聯(lián)軍隊(duì)會(huì)兵臨三國的邊界，造成強(qiáng)大的壓力陣勢(shì)。一旦三國同意簽訂這樣的條約，蘇聯(lián)在三國的土地上建立?？哲娀亓耍S后就是以“波羅的海三國不遵守所簽訂的條約”、“執(zhí)行反蘇政策”為由，將數(shù)以萬計(jì)的“解放者”軍隊(duì)開進(jìn)三國的領(lǐng)土。這是第四步，而隨著這一步的實(shí)現(xiàn)，波羅的海三國就被蘇聯(lián)實(shí)際控制和占領(lǐng)了。在拉脫維亞，兩萬蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)駐了利耶帕亞、文次皮爾斯、普里耶庫萊和皮特拉格斯軍事基地?！盎宸蛱?hào)”巡洋艦以及驅(qū)逐艦開進(jìn)了利耶帕亞，蘇聯(lián)為了“蘇聯(lián)的利益”再次奪得了波羅的海出?？?。愛沙尼亞和立陶宛也沒有逃脫這樣的命運(yùn)。

一九三九年九月二十四日，蘇聯(lián)外長(zhǎng)莫洛托夫?qū)凵衬醽喌慕?jīng)濟(jì)部長(zhǎng)道出了這種強(qiáng)硬的實(shí)質(zhì)：“蘇聯(lián)需要擴(kuò)大自己的安全體系，為此它需要在波羅的海有出?？?。如果你們不愿意和我們締結(jié)相互援助條約，那我們就不得不尋求能保障我們安全的其他途徑，也許是更為強(qiáng)硬的，也許是更為復(fù)雜的途徑。我請(qǐng)你們不要迫使我們對(duì)愛沙尼亞采用強(qiáng)力?！彼勾罅值闹v話也充滿不祥的警告：“愛沙尼亞政府和蘇聯(lián)簽訂協(xié)議是明智的，有利于愛沙尼亞人民。也許，你們那里可能出現(xiàn)波蘭那樣的情況。波蘭曾經(jīng)是個(gè)偉大的強(qiáng)國。而現(xiàn)在波蘭在哪里呢？”莫洛托夫的強(qiáng)硬和斯大林的警告同樣適用于拉脫維亞和立陶宛。這樣的警告成了蘇聯(lián)三四十年代中外交政策的基石。

當(dāng)我對(duì)著高聳在塔頂?shù)摹柏垺?，沉浸于歷史的往事時(shí)，我并沒有想到要和蓮娜說什么話。我覺得她才二十幾歲，對(duì)這些往事沒有感性認(rèn)識(shí)，而且時(shí)尚的潮流已經(jīng)把往事沖刷和蕩滌得光怪陸離，擠壓成難以拼圖的碎片。如果說還有點(diǎn)什么的話，那也不過是逗人一笑的“脫口秀”之類的后現(xiàn)代時(shí)尚！關(guān)于這些真正的往事，她又能說什么呢？

然而，蓮娜幾乎沒有一點(diǎn)感情色彩的話讓我改變了看法：“我們從這里的小街斜穿過去，步行十來分鐘吧，就到拉圖什廣場(chǎng)了。那是老城的中心。拉圖什廣場(chǎng)就是議會(huì)廣場(chǎng)。從它出現(xiàn)在這里時(shí)起，大概可以算它就是里加人、拉脫維亞人民主議政和自由生活的標(biāo)志吧。上個(gè)世紀(jì)三十年代末四十年代初，它先是被德國空軍炸得七零八落，后來蘇軍的坦克和大炮又使它變成一片廢墟，現(xiàn)在廣場(chǎng)上的建筑是在一九九九年按照原樣復(fù)建的……”

在蓮娜的話里，德國飛機(jī)的轟炸和蘇軍的坦克大炮都是摧毀里加老城的罪魁禍?zhǔn)?。?duì)于拉脫維亞人來說，這確是難以改變的看法。在拉圖什廣場(chǎng)的盡頭有一個(gè)陳列館，名字就叫“占領(lǐng)陳列館”。館里既陳列著證明德國人罪行的物件，也把蘇聯(lián)人的破壞展示無遺。

蓮娜平靜的話語里深藏的是這些思維，是這些表達(dá)里加人、拉脫維亞人感情的邏輯結(jié)論。德國和蘇聯(lián)都對(duì)里加、拉脫維亞長(zhǎng)期占領(lǐng)過、控制過，但蘇聯(lián)將拉脫維亞并入自己的領(lǐng)土，并標(biāo)榜是拉脫維亞人自愿的，這是拉脫維亞人一直無法忘記的。

二十世紀(jì)三十年代末至四十年代上半期，蘇聯(lián)搞起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“收集領(lǐng)土”的外交、政治和軍事行動(dòng)，其理由是防止希特勒德國的侵略和保衛(wèi)社會(huì)主義蘇聯(lián)的利益，也同時(shí)保衛(wèi)被收集領(lǐng)土的國家的利益。這場(chǎng)行動(dòng)集中于對(duì)蘇聯(lián)西部邊境的西烏克蘭、西白俄羅斯以及波羅的海三國領(lǐng)土的收集，是將這些已經(jīng)成為蘇聯(lián)勢(shì)力范圍的地區(qū)最終變?yōu)樘K聯(lián)的領(lǐng)土。

當(dāng)我們今天重讀蘇聯(lián)的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)在這些地區(qū)確有一些人、一些政治力量、一些派別希望得到蘇聯(lián)的保護(hù)，他們認(rèn)為與希特勒相比，斯大林更可信任些。但這里有兩個(gè)被忽視了的事實(shí)，一個(gè)是這些人、政治力量和派別并不能代表拉脫維亞民族的意志，而且他們一直是蘇聯(lián)用心培養(yǎng)和控制的工具，甚至長(zhǎng)期生活在蘇聯(lián)，被作為流亡政府并將隨同“并入”的進(jìn)程來執(zhí)行未來新政府的職能的。另一個(gè)是“自愿加入”也好，“并入”也好，蘇聯(lián)始終沒有將“加入的”、“并入的”領(lǐng)土視為具有同等主權(quán)、同等尊嚴(yán)、同等利害關(guān)系的同盟者。蘇聯(lián)和“自愿加入”的國家是戰(zhàn)爭(zhēng)橋頭堡和大后方的關(guān)系，是殖民和被殖民的關(guān)系。

“自愿加入”的進(jìn)程實(shí)際上是從德國和蘇聯(lián)瓜分了波蘭及其周邊的勢(shì)力范圍后就立即開始了。斯大林的親密助手日丹諾夫負(fù)責(zé)的新委員會(huì)實(shí)際上就是新的“領(lǐng)土收集委員會(huì)”。日丹諾夫是“社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)”理論的提出者，是蘇聯(lián)“冷戰(zhàn)”的熱烈策劃者和執(zhí)行者。一九三九年十月間，他用下列步驟首先完成了對(duì)西烏克蘭和西白俄羅斯領(lǐng)土的收集—自愿加入蘇聯(lián)：第一步，策劃并組成了以親蘇者組成的西烏克蘭和西白俄羅斯的“人民議會(huì)”，并由這些人民議會(huì)宣布建立蘇維埃政權(quán)，并立即提出加入蘇聯(lián)的請(qǐng)求；第二步，蘇聯(lián)最高蘇維埃召開會(huì)議，決定接受它們加入蘇聯(lián)，并在法律上明確，稱為是“自愿加入”；第三步，就是在西烏克蘭和西白俄羅斯地區(qū)組織大規(guī)模的慶?；顒?dòng)，以示這種“自愿加入”的合法性和群眾基礎(chǔ)。這種“自愿加入”的進(jìn)程是極其快速的。西烏克蘭十月二十六日提出請(qǐng)求，蘇聯(lián)最高蘇維埃十一月一日就批準(zhǔn)，西白俄羅斯十月二十八日提出請(qǐng)求，十一月二日就得到確認(rèn)。

接下來是波羅的海三國于一九四零年六月中旬至七月中旬的“自愿加入”蘇聯(lián)。其具體步驟同樣是：在蘇聯(lián)操縱下進(jìn)行了一場(chǎng)“公投”性質(zhì)的選舉，讓那些親蘇的政治家當(dāng)選并組成議會(huì)或杜馬，宣布建立蘇維埃政權(quán)，隨后就是自愿請(qǐng)求加入蘇聯(lián)和蘇聯(lián)最高蘇維埃的法律批準(zhǔn)進(jìn)程。與西烏克蘭和西白俄羅斯不同的是，原來三國的“中立”政府是在蘇軍開進(jìn)后垮臺(tái)的，直接的軍事干預(yù)成了蘇聯(lián)“收集領(lǐng)土”的“自愿加入”進(jìn)程的新特色。

蓮娜說：“我們沒有參與過此事。不過，現(xiàn)在我們年輕人聚集在一起時(shí)也常常這樣想：要是當(dāng)年是我們當(dāng)政會(huì)怎樣呢？也會(huì)讓我們的國家‘自愿加入’蘇聯(lián)嗎？”

我說：“會(huì)嗎？”

蓮娜搖了搖頭：“不好說！不過，無論怎樣，在感情上我們不會(huì)接受！”

這時(shí)，我們正站在拉圖什廣場(chǎng)上“議會(huì)大樓”的面前。我注視著大樓正中央的涼臺(tái)，飄忽間，一幅久遠(yuǎn)的歷史畫面定格在了我的眼前：那是一九四零年七月十四日，正是蘇聯(lián)操縱“人民議會(huì)”選舉的日子。里加人聚集到了這個(gè)大樓的前面，對(duì)選舉（用現(xiàn)在時(shí)尚的話來說，是“公投”！）的弄虛作假表示抗議。從莫斯科專程來處理拉脫維亞“自愿加入蘇聯(lián)”事務(wù)的維辛斯基不得不來到這涼臺(tái)上，安慰里加人，說蘇聯(lián)是社會(huì)主義的國家，拉脫維亞加入蘇聯(lián)將是幸事，將會(huì)有幸福生活和光明未來。但廣場(chǎng)上人群騷動(dòng)起來，噓聲四起，并且有人轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著這位蘇聯(lián)的“欽差大臣”。維辛斯基憤然離開涼臺(tái)，脫口而出了一句話：“一群歹徒！”對(duì)他而言不幸的是：麥克風(fēng)沒切斷，廣場(chǎng)上的里加人聽到了這句話，并記住了這句話。

也就在同一天，在塔林處理愛沙尼亞“自愿加入蘇聯(lián)”的斯大林的左右手日丹諾夫，在維爾紐斯處理同類事務(wù)的貝利亞的親信捷卡諾佐夫都在市中心的廣場(chǎng)上遭遇到了“貓”撅起屁股的事件。在希特勒純凈“雅利安人血統(tǒng)”和社會(huì)主義斯大林保衛(wèi)蘇聯(lián)利益的搏斗中，里加人、波羅的海三國的小民無法改變這種狀況，他們只能順從“自愿加入”、并入和“公投”的神話與現(xiàn)實(shí)。而他們表面上的順從和心底里的對(duì)抗是同時(shí)存在的，就像那些“貓”，它們不恭敬的、桀驁不馴的、充滿敵意的屁股始終是對(duì)準(zhǔn)著入侵者和殖民者的。

當(dāng)我重讀蘇聯(lián)時(shí)，我對(duì)蓮娜所說的“感情”問題有了進(jìn)一步的思考。我想，里加人在感情上不會(huì)接受這種強(qiáng)力下的“自愿加入”，恐怕還不完全在于“自愿加入”時(shí)蘇聯(lián)所施加的強(qiáng)力和壓力，在那個(gè)時(shí)代畢竟還有人相信這種強(qiáng)力和壓力并對(duì)這種強(qiáng)力和壓力寄予希望。而且，在當(dāng)時(shí)法西斯勢(shì)力甚囂塵上的關(guān)鍵時(shí)刻，包括英法在內(nèi)的多數(shù)西方國家都承認(rèn)了這種“兼并”。例外并直至蘇聯(lián)解體也沒有承認(rèn)這種“自愿加入”的恰是如今依然是俄羅斯強(qiáng)勁對(duì)手的美國。

里加人、拉脫維亞人，甚至波羅的海三國的人所最不能接受和承認(rèn)的畢竟是他們國家“自愿加入”后的國家遭遇和狀況。在波羅的海三國成為蘇聯(lián)疆土內(nèi)的加盟共和國后，蘇聯(lián)立即做了幾件大事，一是按照蘇聯(lián)上世紀(jì)三十年代大清洗的辦法在這些國家進(jìn)行了類似的消滅富農(nóng)，清除異己、人民之?dāng)车逆?zhèn)壓，開始了一場(chǎng)將“不可靠的和反革命分子”遷徙至蘇聯(lián)西伯利亞的大規(guī)模行動(dòng)；二是把這些國家作為蘇聯(lián)新的資源供應(yīng)地和勞動(dòng)力市場(chǎng)，將這些土地上的資源（工廠、設(shè)備、科技人員、工人以及他們的家屬都當(dāng)成勞動(dòng)力）遷移到了蘇聯(lián)境內(nèi)；三是蘇聯(lián)實(shí)際上將拉脫維亞、愛沙尼亞和立陶宛變成了“軍事基地+集中營(yíng)”的戰(zhàn)區(qū)地帶、阻擋德國人進(jìn)攻的前哨陣地。

對(duì)于蘇聯(lián)來講，做這三件事是理所當(dāng)然的。蘇聯(lián)的當(dāng)權(quán)者歷來把波羅的海三國看成是屬于蘇聯(lián)地緣政治范圍內(nèi)的，而現(xiàn)在當(dāng)它們已經(jīng)成為事實(shí)上的蘇聯(lián)領(lǐng)土的時(shí)候，這樣做更是一種“歷史的公正”了。然而，這三件事畢竟在事實(shí)上使波羅的海三國失去了自主、獨(dú)立、自由國家的地位，而這一點(diǎn)似乎比“自愿加入”這個(gè)表面的進(jìn)程更刺痛這里人們的感情，更使人們難忘這種刺痛所引起的難以描述的失去尊嚴(yán)的屈辱。

在蘇聯(lián)和現(xiàn)在俄羅斯人寫的有關(guān)自己國家的歷史書中，有一個(gè)評(píng)價(jià)歷代帝王統(tǒng)治者的永恒標(biāo)準(zhǔn)：他們?yōu)槎韲占硕嗌兕I(lǐng)土，在他們統(tǒng)治期間俄國的疆土又向四方擴(kuò)展了多少。彼得和葉卡捷琳娜所以被稱為大帝，是因?yàn)樗麄冊(cè)凇笆占I(lǐng)土”上的豐功偉績(jī)，亞歷山大二世雖未被封為大帝，但他因?yàn)椤笆占I(lǐng)土”的功勞照樣被視為俄國的強(qiáng)君；斯大林是社會(huì)主義國家的領(lǐng)導(dǎo)人，他也因?yàn)樘K聯(lián)國土的前所未有的擴(kuò)大而被這個(gè)國家的許多人封為“不可戰(zhàn)勝的大元帥”。所有這些統(tǒng)治者都被史書尊為“收集領(lǐng)土者”?！笆占I(lǐng)土”成了俄國統(tǒng)治者的傳統(tǒng)遺產(chǎn)，所不同的是，彼得、葉卡捷琳娜和亞歷山大是靠強(qiáng)力、征伐、征服以及與其他強(qiáng)國的瓜分而實(shí)現(xiàn)的，而到了現(xiàn)代，俄國的“領(lǐng)土收集”就多了許多的社會(huì)主義原則、文明語匯、當(dāng)代強(qiáng)國瓜分勢(shì)力范圍的外交辭令，于是，就有了“自愿”、“民意”、“公投”、“人心所向”、“還歷史的公正”等等的玫瑰色彩和美麗肥皂泡。這個(gè)持續(xù)了數(shù)百年的傳統(tǒng)還會(huì)被后來者繼承下去嗎？“領(lǐng)土收集”的過程還會(huì)繼續(xù)下去嗎？俄羅斯還會(huì)出現(xiàn)“領(lǐng)土收集”的大帝、強(qiáng)君嗎？

拉圖什廣場(chǎng)已經(jīng)華燈閃爍，廣場(chǎng)四周的小路也沉浸在了柔和、溫馨、令人愜意的燈光之中。磚石鋪就的小路，在這黃昏愈益濃厚的時(shí)刻，通向老城的各處，當(dāng)然也通向那座“貓樓”。彼得大教堂的塔樓高聳在天際，擋住了我的視線，但撅屁股的“貓”卻在我的眼前久久不去。伴隨著小路的寂靜、深沉，微風(fēng)從街頭巷尾的酒吧吹了過來，空氣中飄忽著時(shí)有時(shí)無的啤酒味道……