吳再豐

頭骨真?zhèn)?眾說(shuō)紛紜

提起奧地利偉大的音樂(lè)家作曲家莫扎特（1756-1791）的名字，幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉。然而，猶如一顆碩大的流星劃破夜空，激起耀眼的閃光而又突然隕落，莫扎特只活了35歲就英年早逝。莫扎特短暫的一生，光輝而又悲慘。在臨終前的幾年時(shí)光里，他窮困潦倒，貧病交加，最后落得與他人合葬、連墓碑都沒(méi)留下的下場(chǎng)。1791年12月5日夜晚，這位天才音樂(lè)家被匆匆下葬。由于沒(méi)有親屬在場(chǎng)，所以很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有人知道莫扎特墓地的具體位置（直到1855年才被確認(rèn)）。不過(guò)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)埋葬莫扎特的教堂司事將莫扎特的頭骨偷偷帶出了墓地，并在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，最終還是留給了他的后人，由他家鄉(xiāng)的薩爾斯堡國(guó)際莫扎特基金會(huì)珍藏，但該頭骨的下顎已經(jīng)丟失。

多年來(lái)，關(guān)于薩爾斯堡莫扎特頭骨的真?zhèn)?，人們眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。事實(shí)上，人們對(duì)這具頭骨的懷疑從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。最著名的例子是，奧地利的一名檔案管理員在一份莫扎特的尸檢報(bào)告中發(fā)現(xiàn)，莫扎特死亡時(shí)只有7顆牙齒，而薩爾斯堡莫扎特頭骨上有11顆牙齒。

那么，能否從科學(xué)上對(duì)這具頭骨進(jìn)行鑒定呢？從技術(shù)上講，要做出絕對(duì)準(zhǔn)確的結(jié)論是不可能的。通常，判斷名人頭骨只能采用排除法（逐一地將不可能的結(jié)論排除），并進(jìn)行綜合判斷。那么如何逐一排除呢？對(duì)于薩爾斯堡頭骨而言，首先是鑒別頭骨的性別（這也是最容易鑒別的）。如果鑒定結(jié)果是男性，就排除了它不是莫扎特頭骨的第一種可能性。其次是鑒別頭骨的年齡。雖然從頭骨是看不出死者年齡的，但它屬于老年人還是兒童卻是可以看出來(lái)的。再經(jīng)過(guò)放射性同位素年代測(cè)定，即可查明頭骨的年齡。莫扎特是在中年過(guò)世的，如果頭骨年齡測(cè)定為中年人，那么從年齡段上就排除了不是莫扎特頭骨的第二種可能性。最后，頭骨顯示的主要特征應(yīng)該與莫扎特本人的相貌特征沒(méi)有大的矛盾。例如，另一位奧地利著名作曲家海頓（1732-1803）的頭骨，就是根據(jù)歷史記載的海頓有鼻息肉而鑒定出來(lái)的——海頓曾在英國(guó)著名外科醫(yī)生約翰·亨特的建議下做了鼻子息肉手術(shù)，他的鼻子應(yīng)該稍微歪斜一點(diǎn)，這成為鑒定海頓頭骨的決定性證據(jù)（請(qǐng)參閱相關(guān)鏈接《海頓失蹤的頭骨》）。

當(dāng)然，為了更有把握地鑒定頭骨的真?zhèn)?，還必須熟悉被鑒定人的生平事跡，哪怕一些微不足道的小事都不容忽視。此外，還要尋找名人生前的可靠的肖像畫(huà)，有照片當(dāng)然更好。由于莫扎特沒(méi)有留下照片，所以鑒定人員只能從肖像畫(huà)著手。但據(jù)說(shuō)莫扎特只有一張珍藏在莫扎特博物館的生前側(cè)身畫(huà)像（見(jiàn)押題圖。繪于1783年，當(dāng)時(shí)莫扎特27歲），這更增加了薩爾斯堡頭骨真?zhèn)蔚蔫b定難度。不過(guò)，從這顆頭骨的上額寬下顎窄的特征，與莫扎特生前的側(cè)身畫(huà)像對(duì)照，是相符的。這又排除了不是莫扎特頭骨的一種可能性。

性別相符、年齡相當(dāng)、骨相特征相仿，這顆頭骨應(yīng)該就是莫扎特本人的了吧？實(shí)則不然，性別相符、年齡相當(dāng)、骨相特征相仿者大有人在，如果沒(méi)有像海頓頭骨那樣決定性的證據(jù)，怎么能知道它就是莫扎特的頭骨呢？

骨相蠱惑 頭骨遭劫

自古有之的顱相學(xué)（也稱面相學(xué)）在中國(guó)古代被稱為“骨法學(xué)”。史記《淮陰侯列傳》中就有“貴賤在于骨法，憂喜在于容色”之說(shuō)。18世紀(jì)時(shí)歐洲人對(duì)名人頭骨感興趣。一方面是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的許多人受骨相學(xué)的影響，認(rèn)為一個(gè)人的骨相決定其一生的命運(yùn)。另一方面是因?yàn)樵?8世紀(jì)末，德國(guó)解剖學(xué)家弗朗茲·約瑟夫·加爾提出顱相學(xué)，主張把人類精神上的官能分為28種，并分別對(duì)應(yīng)于大腦的各個(gè)部位。他還推斷，如果一個(gè)人的某部分大腦很發(fā)達(dá)，則其發(fā)達(dá)的特征在其頭骨上應(yīng)該留有痕跡。受此影響，一些人便干出了偷盜名人頭骨的蠢事。例如，偷盜海頓頭骨的那名男子在其遺書(shū)上寫(xiě)道：“偷海頓的墓并非圖謀錢(qián)財(cái)，而是想驗(yàn)證一下加爾的顱相學(xué)是否正確。按加爾的學(xué)說(shuō)，像海頓那樣的天才音樂(lè)家，其頭骨應(yīng)存有明顯特征，可實(shí)際上海頓的頭骨并無(wú)特殊之處。唯一明顯的特征是，他的鼻骨略微歪斜，那是海頓生前做鼻息肉手術(shù)所致，與海頓的音樂(lè)才能毫不相干。”

總之，在那個(gè)時(shí)代，許多著名音樂(lè)家的頭骨都慘遭不測(cè)。德國(guó)音樂(lè)家貝多芬的頭骨也被人割了下來(lái)，并且拍了照片?，F(xiàn)在，貝多芬的頭骨保存在何處仍不得而知，或許是被放回墓中了吧！

最幸運(yùn)的要屬巴赫的頭骨了，因?yàn)樗丛馔当I。解剖學(xué)家威廉·西斯應(yīng)萊比錫市市長(zhǎng)的邀請(qǐng)，對(duì)巴赫頭骨進(jìn)行了挖掘和鑒定。巴赫頭骨最后被珍藏于圣托馬斯教堂。

需要指出的是，鑒定名人頭骨十分不易，甚至可能出現(xiàn)張冠李戴的情況。最典型的例子莫過(guò)于德國(guó)詩(shī)人席勒的頭骨了。席勒的頭骨從魏瑪宮廷的墓地被挖掘出來(lái)，與歌德的生活用品一起向公眾展示，人們對(duì)其真?zhèn)握归_(kāi)了激烈的爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)著名的解剖學(xué)家弗洛里普為此還進(jìn)行了調(diào)查——他和他的團(tuán)隊(duì)將魏瑪宮廷墓地里所有的頭骨共計(jì)60個(gè)全部挖出，然后逐一進(jìn)行鑒定。結(jié)果，被認(rèn)為屬于席勒的頭骨，實(shí)際上屬于魏瑪市長(zhǎng)帕爾森。

再來(lái)看看巴赫的頭骨鑒定。雖然巴赫墓沒(méi)有墓碑，人們只知道墓的大概位置以及從醫(yī)院病歷上得知的棺材材料，但人們最終還是找到了他全身的骨骼以及頭骨。而對(duì)于海頓的頭骨，人們清楚地知道墓的位置，但打開(kāi)棺材后卻不見(jiàn)頭骨。數(shù)十年后發(fā)現(xiàn)的那個(gè)頭骨，是根據(jù)偷盜者留下的遺言和其對(duì)頭骨特征的介紹，以及埋葬在旁的女演員伊麗莎白·羅莎的尸骨，大體上做出的判斷。后來(lái)，科學(xué)家又采用頭像復(fù)原技術(shù)，對(duì)這具頭骨進(jìn)行了顏面復(fù)原，得到的結(jié)果與現(xiàn)存的海頓的肖像畫(huà)十分相似，由此最終確定：它的確屬于海頓。

百年之謎 終難破解

2006年，為了慶祝莫扎特250周年誕辰，奧地利電視臺(tái)播出一部紀(jì)錄片，片中公布了對(duì)薩爾斯堡莫扎特頭骨的DNA檢測(cè)結(jié)果。實(shí)際上，從2005年開(kāi)始，奧地利研究人員就開(kāi)始對(duì)薩爾斯堡莫扎特頭骨進(jìn)行DNA檢驗(yàn)，希望能解開(kāi)困擾人們多年的莫扎特頭骨之謎。具體來(lái)說(shuō)，就是從薩爾斯堡莫扎特頭骨上抽取DNA樣本，然后與他本人遺留的軟組織DNA進(jìn)行比對(duì)，以證明它是否屬于莫扎特。遺憾的是，莫扎特已過(guò)世兩百多年，他的軟組織早已丟失，沒(méi)法做DNA鑒定。不過(guò)，此前不久，研究人員在莫扎特家族的傳統(tǒng)安葬處，發(fā)現(xiàn)了據(jù)說(shuō)是莫扎特的外祖母和他16歲的侄女珍妮特的尸骨。于是，他們從這兩具骨骸中提取了DNA樣本，然后從薩爾斯堡莫扎特頭骨的牙齒里提取DNA樣本，分別送到兩家DNA權(quán)威機(jī)構(gòu)進(jìn)行比對(duì)檢驗(yàn)。兩家的檢驗(yàn)結(jié)果完全一致：這三份DNA樣本之間沒(méi)有任何聯(lián)系。如此一來(lái)，企圖證明薩爾斯堡頭骨就是莫扎特頭骨以失敗告終。

薩爾斯堡莫扎特頭骨的鑒定為什么如此困難？第一，目前尚無(wú)解剖學(xué)家就此頭骨的鑒定發(fā)表過(guò)準(zhǔn)確的報(bào)告；第二，從常識(shí)上考慮，DNA抽樣的總體過(guò)大——埋葬莫扎特的維也納公墓里究竟埋葬著多少死者絕對(duì)是一個(gè)驚人的數(shù)字。訪問(wèn)過(guò)巴黎地下墓穴的人一定了解，在城市地底下的墓地中積存著大量尸骨，而且每隔一段時(shí)間后，人們就要對(duì)其中舊的尸骨進(jìn)行清理，以騰出地方讓后來(lái)的死者入葬，舊的尸骨則被扔入地下洞窟。據(jù)說(shuō)，這就是擁有約100萬(wàn)具尸骨的巴黎地下墓穴的由來(lái)。維也納是一座比巴黎還要古老的城市，埋葬在維也納的尸骨自然也是堆積如山。要想從如此大量的骨頭中挑選出某個(gè)特定的頭骨，無(wú)異于大海撈針。