走進眾聲喧嘩時代：中國互聯(lián)網(wǎng)20年

胡泳

我們了解了更多，但我們因此更加不解。我們不停地說話，卻喪失了傾聽的能力。我們打破權(quán)威，但同時對要緊的事物失去了敬畏之心。我們崇尚小圈子共識，但卻忽視了社會紐帶的瓦解。

中國互聯(lián)網(wǎng)20年了。

回顧20年的歲月，過去的時光已成親切的懷念。那時，花花綠綠的公交車車身廣告后面，還沒有印上以http：//開頭的一串字符；那時，Java的意思還只是一種咖啡，而Web則被影視記者用來指電視網(wǎng)；那時，很少有人知道@符號的發(fā)音。

20年，互聯(lián)網(wǎng)這個外來“物種”，在中國艱難生根、曲折成長，并具有了中國特色和中國底蘊。

2006年5月，我在《讀書》上發(fā)表《電子游戲：臥室里的大象》一文，指出電子游戲已成了生活中的“大象”——一些重要的東西被忽視了，就像大象在臥室活動的時間已經(jīng)足夠長，人們根本無視它的存在；或者，對一些重要的東西得不出完整的看法，有如“盲人摸象”的寓言說的那樣。而今，對整個中國互聯(lián)網(wǎng)，也應作如是觀。

“數(shù)字化土著”與“數(shù)字化移民”

20年的高速發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)給我們的社會構(gòu)成留下了明顯的印跡。最突出的，是它造就了所謂“數(shù)字化土著”和“數(shù)字化移民”的分別。前者是與互聯(lián)網(wǎng)科技一起誕生也一起長大的，早就視其為生活環(huán)境的環(huán)節(jié)之一，與周遭的其他事物融為一體。對許多孩子而言，用電腦就好像呼吸一樣自然；而后者對互聯(lián)網(wǎng)科技卻必須經(jīng)歷截然不同且較為艱難的學習過程，如同現(xiàn)實世界中新到一地的人，必須想出各種辦法來適應嶄新的數(shù)字化環(huán)境。

了解了下列數(shù)字，你就會明白“數(shù)字化土著”在數(shù)字化經(jīng)驗的累積上，比“數(shù)字化移民”領先了多大距離：目前，美國青少年在大學畢業(yè)之前，玩電子游戲的時間平均接近1萬個小時；收發(fā)的電子郵件和聊天信息達20萬件；在手機上消耗1萬個小時交談、玩游戲和進行數(shù)據(jù)下載；觀看電視的時間超過2萬個小時（快速切換的MTV是他們的最愛）；瀏覽過大約50萬條電視廣告——與此同時，他們閱讀的時間大概只有5000小時。

在這樣的環(huán)境下成長起來的一代人，吸收信息和作出決策的時間都快得驚人。超文本、即時回應、多重互動等等新媒體的特性，使得這一代的信息輸入與輸出已發(fā)生顯著的變化，具有同時接收和處理多種信息流的能力。他們從來不會談論什么“信息超載”問題，他們“以吞吃、消化和排泄信息為生”。

正是因為新的“代溝”——它分開的不是兩群年紀不同的人，而是兩種截然不同的文化的出現(xiàn)，我們進入了一個“眾聲喧嘩”的時代。計算、通信和存儲成本的下降，使得數(shù)量相當?shù)囊徊糠謬双@得了從事信息和文化生產(chǎn)的物質(zhì)手段，個人可以有效地在公共領域中開展傳播，由被動的讀者和聽眾轉(zhuǎn)變成發(fā)言者和對話的參與者。網(wǎng)絡化公共領域的不同形式，使得所有人都有發(fā)言、詢問、調(diào)查的出口，而不必依賴于媒體機構(gòu)。我們看到了新的、分權(quán)化的方式，在履行監(jiān)督的功能，在展開政治討論和組織，在影響議題和話語。一言以蔽之，從前作為受眾的人們現(xiàn)在成了政治對話的潛在貢獻者和政治舞臺的潛在行動者。借助于進入門檻的降低，這些受眾要占據(jù)媒介舞臺的中央。

你大可抨擊中國網(wǎng)民一向喜歡搶占道德高地，用最保守的道德標準來苛求他人；你大可分析說負面情緒籠罩網(wǎng)絡，社會不公和貧富差距大是主因。然而，你必須認識到，政治精英、經(jīng)濟精英與文化精英都要學會面對網(wǎng)絡時代的眾聲喧嘩，把架子放下來，做實事，少說教。這是因為，網(wǎng)民最擅長和最熱衷的，是榨出那些大人物皮袍下面藏著的“小”來。他們創(chuàng)造價值，同時消解價值；他們捧紅明星，同時惡搞英雄；他們奉行快感至上，同時窮追真相不舍。在這個過程中，他們由喧囂的網(wǎng)民，逐步成長為合格的公民。

網(wǎng)絡公共領域在中國的作用

20年來，互聯(lián)網(wǎng)對中國人而言已不再是一種域外傳言，一種科學幻想的材料，而是在我們的生活中登堂入室。在這樣的變化當中，我們有必要倡導“網(wǎng)絡批評”。網(wǎng)絡批評不是圈外人的批判，而是深深扎根于網(wǎng)絡之中。如果我們想超越大吹大擂的階段，而又不想退入懷疑一切的陷阱，網(wǎng)絡批評必不可少。

我們應該提高有關(guān)對話的質(zhì)量，使其超越推銷語言、武斷的意見以及早期那種無端的臆測。我們應該把技術(shù)之網(wǎng)變?yōu)樯鐣W(wǎng)，讓媒介從業(yè)者、理論家、程序員和電子藝術(shù)家彼此相遇。

網(wǎng)絡批評的目的不是預測未來，而是對現(xiàn)在發(fā)出多樣化的聲音。

開展網(wǎng)絡批評要切記：對網(wǎng)絡的態(tài)度因代際而不同。例如，年輕人接受網(wǎng)絡游戲，而年長的人大多拒絕它。一旦年輕人長大，年長的人逝去，游戲也會像當年的搖滾樂成為無足爭論之事。

在《笑忘錄》中，米蘭·昆德拉寫到了書寫狂，他們懷著要在一群不知名的讀者面前以文字表達自己的病態(tài)欲望。因此，每個人都被誘使充當一名作家，把自己變成“一個文字的宇宙”。然而，“當每個人一覺醒來都成為作家之后”，昆德拉警告說，“一個普遍耳聾和不解的時代就會到來。”

這就是我們今天面臨的悖論：我們了解了更多，但我們因此更加不解。我們不停地說話，卻喪失了傾聽的能力。我們打破權(quán)威，但同時對要緊的事物失去了敬畏之心。我們崇尚小圈子共識，但卻忽視了社會紐帶的瓦解。

對網(wǎng)絡公共領域的批評來自幾個方面。有人指出在互聯(lián)網(wǎng)的爆炸成長中，獲得注意力將和在大眾媒體語境下一樣困難。因此，如同大眾媒體，金錢最終也會決定誰在網(wǎng)上能被聽到。有人擔心個人從定制化的窗口中觀看世界，政治話語和行動因此喪失了共同的基礎，而這種碎片化最終會導致群體極化。還有人從分析網(wǎng)絡特性中發(fā)現(xiàn)，只有少數(shù)網(wǎng)站被大量鏈接，互聯(lián)網(wǎng)、萬維網(wǎng)、博客圈，都遵循同樣的規(guī)律，互聯(lián)網(wǎng)在復制大眾媒體的模式，雖然增加了更多的聲音，但在結(jié)構(gòu)上并沒有帶來真正的變化。有人擔心網(wǎng)絡造就了一代暴民，使得“本來可以成為一個民意表達的空間，現(xiàn)在卻成為暴虐滋生的溫床；本來可以成為社會建設性意見傳達的窗口，現(xiàn)在卻成為一部分人發(fā)泄的通道”。

所以，我們要回答的問題是，互聯(lián)網(wǎng)是否過于混亂或者過于集中，以至于在民主對話方面很難比大眾媒體做得更好。但必須指出，如果網(wǎng)絡公共領域能夠吸納更多的觀點，能夠顛覆少數(shù)人的話語霸權(quán)，能夠提供難以收買的意見平臺，就可以說，網(wǎng)絡公共領域在結(jié)構(gòu)上比大眾媒體主導的公共領域有優(yōu)越性。

那么，如何看待網(wǎng)絡公共領域在中國的作用呢？

首先，分權(quán)、匿名和靈活的互聯(lián)網(wǎng)促進了信息傳播的民主化。在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，公民獲取信息的成本大大降低，所獲信息的豐裕度和即時度也都有較大提高。簡言之，公民對于社會事物的知情能力大大提高。

其次，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了對政治和社會問題展開討論的公共領域。隨著知情能力和評論能力的提高，公民對社會生活和社會決策過程的介入程度越來越高，而這種介入程度的提高反過來又促使他們在這方面提出更高的要求。

第三，互聯(lián)網(wǎng)加強了民眾之間的聯(lián)系與集體行動。無論是“超女”的“粉絲”們通過網(wǎng)絡和手機發(fā)起投票，還是“反日入?！钡陌偃f網(wǎng)友簽名，都初步顯示了互聯(lián)網(wǎng)作為一種組織手段的作用。同時，興趣相同者開始利用互聯(lián)網(wǎng)從事志同道合的事業(yè)。

20年間，中國社會出現(xiàn)了一個以往從未有過的群體，即聯(lián)網(wǎng)公眾，俗稱“網(wǎng)民”。在自演進的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展當中，網(wǎng)民群體也學會了自組織、自成長。