陳梓君

1

親愛的小妹，真希望你永遠(yuǎn)都不會(huì)看到這封信！可當(dāng)你看到這里時(shí)，我想，一切都無(wú)法挽回了。

你那多次大難不死的哥哥馬上就要死了。死于一個(gè)早有預(yù)謀的陷阱，一個(gè)無(wú)法破解的死局。

四天前——對(duì)于你來(lái)說(shuō)則是十五年前了——在引力的撕扯下，“先鋒”號(hào)突然解體。龍骨首先斷裂，蒙皮被剝離、撕碎，化為無(wú)數(shù)飛舞的亮晶晶的金屬碎片。空氣從飛船里激射而出，裹挾著雜物和尸體。管道中的水汽剛噴出就凝成了冰霜，彌散成一片晶瑩的霧，在星云的藍(lán)色輝光里閃爍著，仿佛死者出竅的靈魂。

漫漫航程戛然而止。我成了唯一的幸存者。

借著四散的殘骸，我察覺到了那個(gè)引力源的存在。我看不見它，但殘骸的運(yùn)動(dòng)方向顯示出它的方位。冰霧被引力拉成長(zhǎng)條，朝那個(gè)方向奔流而去，好像一條抖動(dòng)的絲巾勾勒出風(fēng)吹拂的方向，殘骸的運(yùn)動(dòng)也令那個(gè)幽靈現(xiàn)了形。

那是一個(gè)黑洞嗎？不，不可能。黑洞并不黑，當(dāng)物質(zhì)落入其中時(shí)，會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的輻射。何況在星云中央，黑洞會(huì)吸積大量氣體，產(chǎn)生的光必定逃不過(guò)我們的眼睛?！跋蠕h”號(hào)的探測(cè)器極為靈敏，在這趟跨越“大裂谷”的偉大航程中，它已經(jīng)無(wú)數(shù)次地發(fā)現(xiàn)了在航路上游蕩的微小黑洞。而眼前這個(gè)神秘的引力源，即便是近在咫尺，探測(cè)器也沒有反應(yīng)。這個(gè)神秘的引力源好像是憑空躍出，然后迅速飛遠(yuǎn)，留下一片殘骸和孤零零的我。

這里是“大裂谷”，銀河系中最荒涼的地帶。沒有恒星，更沒有文明。我唯一的寄托就是你，還有你所在的殖民飛船。盡管我們的飛船一前一后，相隔十五光年，但我對(duì)你的牽掛卻絲毫沒有因此而減弱半分。

其實(shí)我不該抱怨的。比起慘死的同伴，我不僅有機(jī)會(huì)能與你道別，而且還得以見證這個(gè)驚人的死亡機(jī)關(guān)。盡管它已經(jīng)埋葬了無(wú)數(shù)生命，但我在詛咒它的同時(shí)，也不能不贊嘆它的宏大與機(jī)巧。

時(shí)間不多了。在這里，我要為你、為人類——甚至是非人類——將我的遭遇細(xì)細(xì)道來(lái)。

2

我們是一支科學(xué)考察隊(duì)。從溫暖舒適的地球出發(fā)，經(jīng)過(guò)三百年的漫漫航程來(lái)到這里，為了搜索宇宙中看不見的質(zhì)量——暗物質(zhì)。

不得不說(shuō)，我們是幸運(yùn)的。在過(guò)去，科學(xué)家只能在幽深的地底建起龐大的水槽，等候著暗物質(zhì)粒子在極其微小的概率下碰撞上顯物質(zhì)，發(fā)出一道微弱的閃光。而現(xiàn)在，我們身處一個(gè)奇跡迭出的年代。我們乘著光速飛船飛馳在星海中，在廣袤而原始的空間里，大批量地分揀暗物質(zhì)的候選者?？纯催@些驚人的成就吧：基本粒子的理論已經(jīng)建立完備，雖然仍在至大與至小的尺度上又發(fā)現(xiàn)了新的未知疆域，但物質(zhì)的本質(zhì)已經(jīng)清楚，并且閃電般地投入了應(yīng)用;環(huán)日加速器擊碎了夸克;曲率驅(qū)動(dòng)讓飛船達(dá)到了光速的百分之九十九;一百光年內(nèi)的恒星系統(tǒng)都建起了人類的前哨站，南門二、巴納德、格列澤……不到一萬(wàn)年，我們就從非洲的石窟里，邁進(jìn)了格列澤星暗紅色的輝光。這個(gè)宇宙中，似乎已經(jīng)沒有什么能阻擋人類前進(jìn)的腳步了。

但仍有一個(gè)謎題困擾著我們。暗物質(zhì)，這一缺失的鏈條始終沒有被補(bǔ)上，成為所有理論的一塊心病。

你肯定會(huì)好奇，為什么我們會(huì)執(zhí)念于這個(gè)東西，這種既不發(fā)光，也不能與我們發(fā)生任何作用的物質(zhì)？抬頭看看星空，你就知道了。無(wú)論在宇宙的哪個(gè)角落，星星只是微不足道的灰塵，占據(jù)大部分天空的，是永恒的黑暗。那才是宇宙的主體，而我們?cè)跄苋萑套约簩?duì)其一無(wú)所知？

當(dāng)然，一鱗半爪的知識(shí)還是有的。有人懷疑那是“暈族大質(zhì)量天體”，包括一種完全熄滅的不發(fā)光的恒星——黑矮星，還有宇宙間的怪獸“黑洞”。但一顆恒星要熄滅為黑矮星，所需要的時(shí)間比現(xiàn)在宇宙的年齡要長(zhǎng)得多;而黑洞，則可以通過(guò)氣體被它吸引時(shí)發(fā)出的熱光來(lái)探測(cè)。早在二十世紀(jì)，人類就已經(jīng)據(jù)此確認(rèn)了這些天體的數(shù)量，可惜，它們最多只占了暗物質(zhì)的零頭。

那暗物質(zhì)是什么？尚未發(fā)現(xiàn)的粒子，還是來(lái)自另一個(gè)維度的影子？為了尋找答案，我們二十個(gè)人登上了“先鋒”號(hào)，去星海間一探究竟。

天文學(xué)家為我們指出了一條最佳航路：穿越“大裂谷”。

“大裂谷”是銀河旋臂中的一個(gè)恒星稀疏帶，寬達(dá)一千光年，其中幾乎沒有星際介質(zhì)和氣體。顯然，這對(duì)航行不利，但用引力透鏡測(cè)繪出的暗物質(zhì)分布表明，這里的暗物質(zhì)很稠密，是最適宜進(jìn)行采集的地方。另外，這次考察是人類進(jìn)行過(guò)的最遠(yuǎn)的航行。我們將陸續(xù)造訪三百多個(gè)恒星系統(tǒng)，人類的旗幟將一直插到銀河系邊緣，具有史詩(shī)般的意義。

而我現(xiàn)在所在的地方，就是它們中的一個(gè)。

“飛羽星云”，這真是個(gè)美麗的名字。它呈暗淡的藍(lán)色，狀如其名，仿佛一片羽毛，飄舞在“大裂谷”的黑暗虛空中。早在二十世紀(jì)，人類就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它，碩大的天文望遠(yuǎn)鏡讓人類得以窺見它獨(dú)特而精細(xì)的紋理，每一根翎毛都纖毫畢現(xiàn)。這是一個(gè)殘骸星云，大質(zhì)量恒星爆發(fā)后的遺跡，可奇怪的是，它的中心并沒有中子星或黑洞的存在。要知道，每一個(gè)死亡的大質(zhì)量恒星都會(huì)發(fā)生爆炸，外層氣體被炸飛，核心則坍縮為一個(gè)微小而致密的星體，有的是一個(gè)只有北京市大小、卻比太陽(yáng)還重的致密中子球，有的則是連光都無(wú)法逃脫的黑洞。不僅如此，那淺藍(lán)色的漂亮“飛羽”是恒星爆毀時(shí)噴射的氣體，人們分析了其中的氫豐度，發(fā)現(xiàn)它比常規(guī)超新星殘骸要高得多。爆炸時(shí)，它還有大量的核燃料未被燃燒。

也就是說(shuō)，這并不是一個(gè)恒星壽終正寢的陵墓，而是一具突然暴死的尸體。

我們?cè)缭撓氲侥莻€(gè)兇手的存在。

可我們別無(wú)選擇。在跨越“大裂谷”的航程中，我們必須補(bǔ)給。曲率引擎每次啟動(dòng)都需要巨量的能源，這只能由恒星提供。我們的航跡在星圖上畫出一條連接數(shù)百顆星星的蜿蜒曲折的折線。這就像踩梅花樁過(guò)河，一步不慎，滿盤皆輸。而百余光年內(nèi)，就只有“飛羽星云”這塊跳板了。

是的，別無(wú)選擇。漫長(zhǎng)的航行讓我們饑渴交加，好像在沙漠中突然看見綠洲的旅人一般，我們歡呼著向“飛羽星云”沖去。

脫離冬眠，減速，入軌，采集燃料。我們沒有任何猶豫就落入了這里，陷入了這座用萬(wàn)有引力筑起的迷宮，無(wú)法逃脫的“卡文迪許陷阱”。

事故發(fā)生得毫無(wú)征兆。

當(dāng)時(shí)，燃料已經(jīng)基本采集完成，我正開著救生艙，在飛船外檢修損傷。突然，一股巨力猛然襲來(lái)，一切都發(fā)生在電光石火間，飛船仿佛一片落入狂風(fēng)巨掌的葉子，瘋狂地?fù)u擺與旋轉(zhuǎn)起來(lái)。但僅僅幾秒鐘，這股力量就消失了。

我穩(wěn)住救生艙，可災(zāi)難已經(jīng)釀成：“先鋒”號(hào)變成了一片不斷膨脹的金屬垃圾云，在我的視野中漸漸遠(yuǎn)去。救生艙脫離了軌道，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了，四下一片黑暗，我只能無(wú)奈地任由救生艙自由滑行，向一個(gè)未知的世界飄去。

那就是現(xiàn)在我所在的地方。

3

我把這里叫做“鐵星”。事實(shí)上，這未必是鐵，但星體的確是由一些顏色晦暗的金屬組成的。

起初，我并不知道它（它們）的存在。它們太小太暗，就連“先鋒”號(hào)上最先進(jìn)的偵測(cè)系統(tǒng)都難以察覺。能來(lái)到這里，或許是命運(yùn)使然，但我覺得更多的是一種必然。“卡文迪許陷阱”用萬(wàn)有引力筑起了恢宏的迷宮，我只不過(guò)是信馬由韁，讓這引力的滑道將我引到這里，并成功降落。

在降落前，我在太空中漂泊了整整三天。這是可怕的三天?？植赖乃兰怒h(huán)繞著我，黑暗圍攏在艙外窺伺著，好像鬼魅在耐心等待著一頓美餐。為了與之對(duì)抗，我竭力回憶過(guò)去的快樂時(shí)光，回憶地球的溫暖，回憶故鄉(xiāng)的美好事物：陽(yáng)光，和煦的風(fēng)，喧鬧的街道，小河邊的紅磚房……在那里，留下了我童年的歡笑。

唉，我為何會(huì)拋棄這些美好時(shí)光，放棄幸福的一生，來(lái)到這個(gè)可怕的鬼地方？但這種看似愚蠢的選擇并不是一時(shí)沖動(dòng)。這種命運(yùn)，或許在我很小的時(shí)候就已經(jīng)注定了。

你知道，我從小就是一個(gè)很懶的人，但你這瘋丫頭卻總要我?guī)愠鋈?。為了維護(hù)我的光輝形象，我不得不帶你遠(yuǎn)行。慢慢地，遠(yuǎn)行也成了我生活的一部分。我不知道帶你出去瘋玩過(guò)多少次，從自己造船去河對(duì)岸的舊房子冒險(xiǎn)，到偷搭火車去兩百里外的大都市。每次都驚心動(dòng)魄，偷卡車那次甚至險(xiǎn)些喪命，回家后沒少挨板子。不過(guò)，我最終迷上了這種探險(xiǎn)的樂趣，尤其是當(dāng)你滿目崇敬地叫我“大難不死的男孩”的時(shí)候！這種樂趣一直伴隨著我，無(wú)論是在優(yōu)雅寧?kù)o的校園，還是在塵土飛揚(yáng)的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論是在小橋流水的故鄉(xiāng)，還是在寒冷孤寂的太空。我一直都這樣告訴自己，你可是“大難不死”的呢，勇敢地往未知的世界里闖一闖吧。

但這次，我不行了。

你還記得我們分別時(shí)的光景吧？那時(shí)你才十六歲，第一次看到大海，卻沒有了以往的興奮勁兒，賭氣不理我。我知道為什么——這次旅行我不能帶上你了。航程太危險(xiǎn)、太漫長(zhǎng)。當(dāng)我們到達(dá)目的地時(shí)，地球上已經(jīng)過(guò)去五百年;回來(lái)時(shí)，則是一千年。到那時(shí)，世界滄海桑田，萬(wàn)物白云蒼狗，鄉(xiāng)音已改，故人已逝。當(dāng)然，你不理解這個(gè)，狹義相對(duì)論對(duì)于你而言太過(guò)玄奧;但以你的敏感，肯定已經(jīng)察覺到這將是永別——在這分別的海港，氣氛實(shí)在太過(guò)悲壯：上千人聚集在海港邊，那是遠(yuǎn)征隊(duì)的親人朋友，他們小心地在大海中放下自己做的小船，船上立著蠟燭，他們用這片燭火為親人祈福。

夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂，平靜的大海上漂滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光，宛若星空的倒影，而在這片燭火星空之后的海平線上，一條閃亮的銀線劃破暮靄鋪陳的天穹，穿云破霧，直插云霄。那是太空電梯，我們第二天早上就要乘坐它來(lái)到同步軌道，登上飛船。閃亮的電梯艙體沿著亮線飛速上行，川流不息，仿佛無(wú)數(shù)靈魂在升上天堂。

是的，只需要一點(diǎn)風(fēng)浪，這些小船就會(huì)被掀翻，蠟燭浸濕，火焰熄滅。可我們卻要駕駛著這樣的小船去橫渡太平洋。

不過(guò)，我一直都有安慰你的好辦法，這么多年來(lái)，屢試不爽。你還記得嗎？我們每次出門冒險(xiǎn)前，總會(huì)找一塊通靈板來(lái)占卜，每次結(jié)果都是“安然無(wú)恙”。是的，很抱歉我騙了你?，F(xiàn)在你應(yīng)該已經(jīng)知道那些隨手抓起的沙子為何會(huì)自動(dòng)排成神秘的圖案了——是金屬板的共振，而不是什么神靈，塑造了這些沙子的形狀。板子上有些地方振動(dòng)很劇烈，叫做“波腹”，那里的沙子很少;而有的地方不會(huì)振動(dòng)，叫做“波節(jié)”，那里就堆滿了沙子。對(duì)于同一塊金屬板和一個(gè)固定的頻率而言，波節(jié)與波腹的分布是不變的，自然會(huì)產(chǎn)生一樣的圖案。最后的那次，也是這樣。

可這依然沒能讓你平靜地接受這一切。你不理解，我去那個(gè)黑漆漆的一無(wú)所有的太空要干什么？科學(xué)家所說(shuō)的暗物質(zhì)有什么意義？甚至，它們是否真的存在？

是的，它們存在。在這里，在鐵星上，我找到了它們。

4

經(jīng)過(guò)三天的漂泊后，救生艙的導(dǎo)航系統(tǒng)突然發(fā)出警報(bào)，顯示我正在高速接近一個(gè)大質(zhì)量星體。

其實(shí)，直到這時(shí)才發(fā)出警報(bào)實(shí)屬無(wú)奈。非慣性參考系（加速度）與引力等效，因此在自由飄行中，我無(wú)法檢測(cè)到那個(gè)星體的引力，就好像從高處墜落的人感受不到地球的重力一樣。這是愛因斯坦的等效原理。但潮汐力是可以被發(fā)現(xiàn)的：由于與引力源距離的不同，作用在船體上的引力就有了差異，船體靠近星體一側(cè)所受的引力略微大于遠(yuǎn)離星體一側(cè)的引力。這個(gè)引力差就是潮汐力，“先鋒”號(hào)就是被這種力量扯碎的。所幸此時(shí)的潮汐力還很微弱，僅僅能被傳感器發(fā)現(xiàn)。

和剛才一樣，我無(wú)法知曉這個(gè)引力源的質(zhì)量，也無(wú)法判斷與它的距離。我所知道的，只是一個(gè)方向。

沒有任何參考系……沒有任何坐標(biāo)……只能靠運(yùn)氣。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，希望能把相對(duì)速度降下來(lái)，以免一頭撞死。那是我一生中最恐懼糾結(jié)的時(shí)刻，死亡可能遠(yuǎn)在天邊，也隨時(shí)可能到來(lái);你可能正把自己推向絕境，也可能正走向新生。要是這段時(shí)間再久些，我肯定要發(fā)瘋了，但所幸沒有。突然間，舷窗里升起了一座隱約可見的拱門，以暗藍(lán)色的星云為背景，反射著粼粼的幽光。

地平線！我如釋重負(fù)地大喊一聲，重新調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)，向那片大地降落下去。

很快，激光測(cè)距儀有了讀數(shù)，五十公里，十公里，一公里……砰！救生艙觸地，彈起，然后再次墜落。天旋地轉(zhuǎn)，但最后總算停了下來(lái)。經(jīng)歷了三百年的航程，我，一個(gè)人類，終于降落在了這個(gè)從未有人涉足的神秘行星的表面。

如果是以一個(gè)征服者的身份來(lái)到這里，此時(shí)的我肯定激動(dòng)萬(wàn)分。但我是一個(gè)遇難者，一個(gè)當(dāng)代的魯濱孫。我太累了。在這歷史性的時(shí)刻，我沒有鄭重其事地在這顆星球上踩出腳?。ㄊ聦?shí)上也踩不出來(lái)），而是昏倒在救生艙里，沉沉睡去。

這一覺睡了很久。在這死寂黑暗的地方，無(wú)人打攪，我可能就這么睡死過(guò)去。但最后我醒了，是被日出的光芒喚醒的。

是的，小妹，你沒有看錯(cuò)，就是日出。當(dāng)然，在進(jìn)入“飛羽星云”前，我們?cè)缇鸵呀?jīng)確認(rèn)這里沒有恒星，也沒有任何發(fā)光天體。星云本身的藍(lán)色輝光是氣體被宇宙射線激發(fā)后發(fā)出的。但我確實(shí)看到了一次日出，一次詭異的黎明——

一片妖冶的光團(tuán)從地平線上躍起。它光度很暗，呈暗紅色，并不耀眼，形狀變化不定，好像某種時(shí)而伸展、時(shí)而蜷曲的軟體動(dòng)物，在順著一根看不見的枝條往高處攀爬。我想那可能是某種發(fā)光的氣體，觀測(cè)也印證了這一點(diǎn)：它的主體是一個(gè)氣體旋渦，因?yàn)楦咚傩D(zhuǎn)時(shí)摩擦發(fā)熱而發(fā)出光芒，好像一團(tuán)有生命的火焰在不息地舞蹈。

那它的中心應(yīng)該有一個(gè)黑洞吧？我們?cè)诤匠讨?，已?jīng)發(fā)現(xiàn)了大量的小型黑洞，這么想是理所當(dāng)然的?？墒牵?dāng)圖像放大后，我在這個(gè)旋渦的中心找不到任何天體。氣流旋轉(zhuǎn)著，被吸引到中央，然后原封不動(dòng)地朝四面八方噴射出來(lái)，形成這團(tuán)不斷扭動(dòng)的紅色怪物。它吞吐著紅光，在天空中灑下粼粼螢火，令原來(lái)隱藏在黑暗中的巨物紛紛顯形——可怕，這片可怕的天空，就算神經(jīng)錯(cuò)亂的瘋子也要為之窒息！

只見一輪黑色巨月沐浴在血紅色的光芒中。它占據(jù)了半個(gè)天穹，莊嚴(yán)而緩慢地移動(dòng)著，表面卻看不見任何細(xì)節(jié)，仿佛一口黑色深井，產(chǎn)生了一種巨大的視覺壓迫。

光影游弋，斗轉(zhuǎn)星移，“太陽(yáng)”踱過(guò)天空，更多的天體顯露了出來(lái)。在巨月后面，又露出了第二個(gè)月亮，第三個(gè)，第四個(gè)……天啊，漫天都是，難以計(jì)數(shù)！這無(wú)數(shù)的黑色圓盤或近或遠(yuǎn)，或大或小，懸掛在血色的天空中，好像無(wú)數(shù)只巨眼，冷漠地凝視著我。

這是魔鬼的宮殿，而我，則是一只正在巨人腳下瑟瑟發(fā)抖的螞蟻。

冷靜，我告訴自己?，F(xiàn)在有事可做了，冷靜下來(lái)，才能有所發(fā)現(xiàn)。我用顫抖的手調(diào)出導(dǎo)航程序的光學(xué)模塊，讓它記錄這些天體的運(yùn)動(dòng)，然后用牛頓定律反解出天體參數(shù)，進(jìn)行分析。很快結(jié)果出來(lái)了：視野中一共有三百二十三個(gè)天體。最大的星體體積與火星相當(dāng)，最小的也有月球大小。但它們的密度卻普遍是月球的三十倍！這簡(jiǎn)直不可思議，難道它們是由純鐵鑄造的？那也不可能，即便是元素周期表里最重的金屬，也不可能如此致密??！

這些星體，到底是什么？！

借著紅色的天光，我低頭打量著腳下的這片大地。我有理由相信，組成自己所在的這顆星體的物質(zhì)，與其他星體是完全一樣的。大地顏色晦暗，鏡面般光滑，應(yīng)該是某種金屬。幾百米開外有一道懸崖，一大片地面都被湮沒在這懸崖的陰影中。更遠(yuǎn)的地方，地表像被撕裂掀開了似的，尖銳而扭曲的金屬?zèng)_天拔起，仿佛某種怪獸背上的板甲，形成一大片嶙峋崢嶸的奇異地貌。在這片破碎地貌的后面，我看到了一個(gè)圓鈍的小山包，它很大，有些像文明的造物，但我不敢肯定。那里太遠(yuǎn)了，造訪它是以后的事情。眼下，我手頭還有許多具體的事情需要做。

趁著光線尚好，我出艙取了一小片樣本帶回艙里，然后做了一個(gè)簡(jiǎn)易杠桿，粗測(cè)了一下樣本的密度，發(fā)現(xiàn)它基本與鐵相當(dāng)。誠(chéng)然，這是一顆奇特的星球，但組成它的物質(zhì)是尋常的。

可這樣一來(lái)，過(guò)大的密度又作何解釋？我想起了“先鋒”號(hào)的慘劇，想起紅色旋渦中央的引力源。難道這個(gè)星系里真的游蕩著無(wú)數(shù)看不見的引力幽靈，存在著隱形的質(zhì)量？

這和我們尋找的暗物質(zhì)有聯(lián)系嗎？

很快，日落到來(lái)了。但“太陽(yáng)”并非落到了地平線下，而是直接在半空中瓦解，消融。天空中只留下一片發(fā)著暗淡殘光的尾跡，好像一道傷疤?；蛟S那個(gè)引力源已經(jīng)飛出了氣體云，沒入了真空吧……不多時(shí)，天空中的殘光尾跡就完全消退了。它失去了光度，變成暗藍(lán)色星云中的一條紋理。而這樣的紋理還有很多，它們一層層地鋪展開來(lái)，形成一種漂亮有序的結(jié)構(gòu)，仿佛樹木的年輪，記錄下這個(gè)引力幽靈反復(fù)造訪的足跡。

我恍然大悟，原來(lái)這就是我們從遠(yuǎn)處看到的“飛羽星云”那細(xì)膩的翎毛了。

看來(lái)，這里原先確實(shí)有一顆恒星，但那些看不見的幽靈摧毀了它。在那之后，還一遍又一遍地穿過(guò)它的遺骸，仿佛上帝之筆在反復(fù)勾勒，畫出羽毛的紋理，將星云拉扯成這種飄逸的形狀。

我終于看到那個(gè)兇手了，可它的存在已經(jīng)超過(guò)了我的理解力。

黑暗重新降臨，這個(gè)詭異的世界再次籠起了它的面紗。

5

過(guò)了許久，我才從剛才的震撼中平復(fù)下來(lái)。我頭暈?zāi)垦?，不過(guò)卻興奮無(wú)比。是的，小妹，這就是這趟漫長(zhǎng)苦旅的意義所在，我看到了宇宙間最壯麗的奇觀。僅僅這樣，我都覺得此生足矣。

況且，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。

在計(jì)算機(jī)的幫助下，我試圖推測(cè)出這個(gè)天體系統(tǒng)的宏觀分布圖。這個(gè)過(guò)程頗為復(fù)雜，但在一片黑暗和死寂中，這無(wú)疑是一種忘記恐懼的好辦法。

分析結(jié)果令人震驚：在半徑為十五天文單位的天球內(nèi)，這三百三十二顆“鐵星”排成了一個(gè)高度對(duì)稱的點(diǎn)陣，仿佛向日葵花盤上螺旋形的花序一般，只不過(guò)那是二維陣列，而這個(gè)點(diǎn)陣是在三維空間里排布的。點(diǎn)陣的排布散發(fā)著數(shù)學(xué)與幾何上的神秘，好像某種晶體，又仿佛一局死棋，等待著破解者的出現(xiàn)。

我無(wú)法相信這是大自然的手筆。

另一個(gè)奇異之處是，這個(gè)點(diǎn)陣的排布方式是不符合萬(wàn)有引力定律的，除非有外力維持。否則，這個(gè)結(jié)構(gòu)很快就會(huì)崩潰散架，一些星體會(huì)撞成一團(tuán)，另一些會(huì)被甩向虛空。

這些外力是什么呢？我想，那一定和我們尋找的暗物質(zhì)有關(guān)。那些穿越空間的看不見的引力源，或許就是擺下這局死棋的神秘之手。

可資料仍然不足。我需要確定引力源和星體的相對(duì)速度，需要再次觀測(cè)，而這只能等到下一次日出。我不知道那得是什么時(shí)候了?？傊冶仨毐４骟w力，不是為了獲救，而是想在死之前弄清這一切。救生艙的資源能維持三天，但如果我一直保持睡眠，節(jié)約口糧，堅(jiān)持一周應(yīng)該是沒有問(wèn)題的。

但我沒能入眠。剛剛合眼沒多久，一陣強(qiáng)烈的震動(dòng)就把我驚醒。

地平線上出現(xiàn)一道閃光，似乎是什么東西斜斜地撞上了地面，閃光的碎片仿佛禮花般四散飛濺。緊接著，第二道、第三道閃光在同一方向出現(xiàn)了。是隕石雨！

我連忙抓起望遠(yuǎn)鏡，只見地平線上碎片橫飛，好像正上演著一場(chǎng)盛大的焰火晚會(huì)。因?yàn)檎婵?，碎片毫無(wú)阻力地飛射，有些小塊碎片直接被拋進(jìn)太空，大的碎片則只是晃晃悠悠地劃過(guò)一條弧線，然后落在地上。

突然，像觸電一般，借助著爆炸的光，我的目光猛然抓住了那些碎片中一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的輪廓：氣閘艙、中央大環(huán)、引擎、散熱翅片……

這是“先鋒”號(hào)的殘??！

就像我飄蕩到這里一樣，“先鋒”號(hào)也在引力的引導(dǎo)下隨我而至，不過(guò)因?yàn)闆]有減速，此時(shí)，它已經(jīng)撞成了齏粉。

但無(wú)論如何，我仍然抱著一點(diǎn)渺茫的希望。魯濱孫從擱淺的破船里找到了罐子、布匹和火藥，我也希望那些殘骸里還能剩下一些什么。于是，待殘骸碎片的轟炸停歇后，我啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，駕駛救生艙小心翼翼地向那里飛過(guò)去。

殘骸墜毀的地方一無(wú)所有。大地漆黑一片，僅有的亮光來(lái)自許多暗紅色的鐵水湖泊，一副地獄般的慘象。顯然沒有什么可以在這種撞擊中幸存。不過(guò)，我并沒有感到失望。在殘骸墜毀地附近，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的東西——不久前我看到過(guò)的那個(gè)神秘的圓頂小山包就在這里。它直徑大約二十千米，極為光滑，表面反射著微光?？涩F(xiàn)在，這個(gè)圓頂上多了一個(gè)黑色的大洞，顯然是剛才的撞擊產(chǎn)生的。

我恍然大悟。這是一個(gè)巨大的球殼，半埋著，只露出頂部，里面是空心的。

我操縱飛船降低高度，繞著它緩緩飛行一周。它呈一個(gè)精準(zhǔn)的球形，外殼極為光滑，也很堅(jiān)固，剛才的撞擊僅僅炸開了一個(gè)幾十米寬的洞口，對(duì)其余結(jié)構(gòu)沒有造成任何損傷。在它的底部，由于投下的陰影，我看不到什么，但在陰影外隱約可以看到金屬地表被撕裂翹起的地貌，還有拋射物留下的痕跡。這些拋射物以球體為圓心，形成一個(gè)放射狀的圓環(huán)。顯然，這不是天然的地貌或建筑物。

一艘地外文明的飛船靜靜地躺在這里，與我一樣，被困在這座黑魆魆的陷阱中。

或許，后來(lái)的歷史學(xué)家會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)刻有所描述，畢竟這是人類第一次接觸到地外文明。但此時(shí)，我卻并沒有預(yù)想中的激動(dòng)和震驚。在這個(gè)奇怪的地方，有這樣的遭遇才算正常，何況人類為這一刻早已準(zhǔn)備了很久。在這個(gè)寂寞的地方，我很高興能有個(gè)伴兒。

沒有任何害怕，也沒有任何猶豫。我小心翼翼地操縱著救生艙，從還散發(fā)著余熱的破口緩緩飛進(jìn)這個(gè)球體之中。

6

小妹，想必你也對(duì)這艘來(lái)自外星的飛船感到好奇吧？但事實(shí)上，當(dāng)進(jìn)入這個(gè)球殼后，我失望了。這里空無(wú)一物，除了一些龐大而簡(jiǎn)潔的機(jī)械外，我沒有看到任何活物，也沒有看到遺骸。

現(xiàn)在可以做出論斷了——這艘飛船的主人與我們處于同一個(gè)科技水平上。它的能源動(dòng)力是普通的反物質(zhì)湮滅，并沒有什么真空零點(diǎn)能之類的玄奧玩意兒。提供動(dòng)力的反物質(zhì)被約束在一個(gè)磁場(chǎng)中，而這個(gè)磁場(chǎng)又被重重厚重的金屬壁保護(hù)起來(lái)，體積巨大，堅(jiān)不可摧。也正因?yàn)槿绱?，它躲過(guò)了撞擊造成的破壞。否則，一旦約束失效，容器中儲(chǔ)存的反物質(zhì)足夠把這顆鐵星徹底炸成齏粉。

由于它那巨大的體積，在剛剛飛入球殼時(shí)我就注意到了這個(gè)儲(chǔ)存容器。它呈圓柱形，坐落在球殼的底部，我讓救生艙向它頂部的平臺(tái)緩緩降落下去。隨著一點(diǎn)點(diǎn)靠近，它表面的紋理也漸漸清晰起來(lái)。那好像是一些星羅棋布的污點(diǎn)，其間穿插著被刮擦出的弧線。線上有些白點(diǎn)，也有些黑點(diǎn)，錯(cuò)落有致地交錯(cuò)排布著，好像中國(guó)圍棋的棋盤。

這是一局無(wú)解的死棋。

我一下就看出了這局棋的意義——這正是那數(shù)百顆“鐵星”的分布圖，與我前一天辛苦繪制的大同小異。顯然，這是某個(gè)和我有著同樣遭遇的落難者苦心孤詣的結(jié)果。確認(rèn)周圍安全后，我走出救生艙，趴在圓柱體頂部的平臺(tái)上，開始仔細(xì)研究這幅刻在金屬上的畫。每個(gè)黑子對(duì)應(yīng)一顆“鐵星”，每個(gè)白子……暫時(shí)還不知道它的對(duì)應(yīng)物。之前，我分析的只是我能看到的天體，另一半天空還隱沒在地平線之下，所以我的圖是殘缺的。然而在這里，所有的星體都被標(biāo)注完全了。它本來(lái)是一個(gè)球?qū)ΨQ的空間點(diǎn)陣，被投影在平面上后，變成了某種螺旋形的疏密圖樣，非常規(guī)整漂亮，有著神秘費(fèi)解的周期，但又格外熟悉，仿佛我曾經(jīng)在很久之前見過(guò)它似的……

是的，我確實(shí)見過(guò)它！那是我們分別的最后一晚。我將沙礫倒在通靈板上，讓你搓動(dòng)板子的把手。嗡嗡的響聲中，那些沙礫有了生命般跳躍著，自動(dòng)在板子上排成神秘而有序的圖案……

天啊，我怎么沒有早些想到？這種圖案，也是某種振動(dòng)產(chǎn)生的！

是什么東西能在一無(wú)所有的虛空中振動(dòng)呢？答案太過(guò)明顯，沒有第二種解釋了。引力波，宇宙時(shí)空的漣漪，雖然極為微弱，但確實(shí)存在。如果存在激勵(lì)源，那在來(lái)自各個(gè)方向的引力波的干涉下，的確會(huì)產(chǎn)生“波腹”和“波節(jié)”，前者對(duì)應(yīng)那看不見的“幽靈”的位置，后者對(duì)應(yīng)于那些“鐵星”的位置。與在平板上傳播的、只有一種偏振態(tài)的機(jī)械波不同，引力波是一種四極輻射，有兩個(gè)偏振態(tài)?！安ǜ埂碧幍奈矬w會(huì)被巨大的潮汐力向四面八方拉扯、粉碎，而“波節(jié)”則好像風(fēng)平浪靜的港灣，難怪“鐵星”們能在那里形成。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一座用萬(wàn)有引力筑成的米諾斯迷宮，無(wú)法脫逃的陷阱。數(shù)百個(gè)“波腹”在空間中運(yùn)行，看不見的幽靈一遍遍掃過(guò)虛空，將一切冒失闖入的來(lái)客撕碎。即便能逃脫這些幽靈的魔爪，要逃離這里也成為不可能：在這些時(shí)空擾動(dòng)的干擾下，曲率引擎將無(wú)法啟動(dòng)。

可是引力波極為微弱，以至于直到二十二世紀(jì)初，人類的探測(cè)器才第一次捕捉到它。究竟是什么物體，能產(chǎn)生如此巨大的引力波？

我突然感到一股巨大的寒意。在“先鋒”號(hào)的航程中，我們的確觀測(cè)到了大量的黑洞。它們兩個(gè)一組，形成雙星彼此繞行著。由于距離很近，公轉(zhuǎn)很快，它們確實(shí)會(huì)產(chǎn)生引力波，可仍然很微弱。要想達(dá)到撕裂“先鋒”號(hào)的強(qiáng)度，這樣的黑洞雙星起碼要有兩千萬(wàn)個(gè)以上，并且形成精確的聚焦。上帝啊，在這片數(shù)百光年的空間中，要把那億萬(wàn)個(gè)激勵(lì)源發(fā)出的引力波精確聚焦在一個(gè)點(diǎn)，要在漫長(zhǎng)的時(shí)間里保持這些軌道的精確，到底是怎樣的神手和天眼才能做到??！

我明白了，這些精心擺放的黑洞，就是“大裂谷”中的暗物質(zhì)！它們之所以在這里，只有一個(gè)目的——消滅一切敢于橫跨“大裂谷”的飛船！

是的，所謂的暗物質(zhì)并不是某種未知的粒子，而是筑成陷阱的長(zhǎng)釘。

隨即，一種更大的恐懼攫住了我：在銀河的其他地方也有大量的暗物質(zhì)，莫非也是這樣的陷阱？難道我們對(duì)于“它們”而言，就像廚房里的老鼠一般，必須要用捕鼠夾除掉嗎？

算了，這恐怕不是我能想清楚的……即便想清楚，對(duì)于你我，對(duì)于人類，也沒有更多的意義。

在短暫的震驚和恐懼后，我慢慢冷靜了下來(lái)。我必須把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴你們，讓隨后而來(lái)的你所在的殖民飛船避開這兒，但沒有辦法。救生艙上沒有高增益通信天線，即使有，那束微弱的電波在“飛羽星云”發(fā)出的電磁噪音里也細(xì)如蚊蚋——陷阱的設(shè)計(jì)者早已想好了一切。它費(fèi)盡心思制造了這樣一個(gè)龐大的死亡機(jī)關(guān)，豈能讓它淪為一次性的捕鼠夾？

但這難不住我?？粗矍皟?chǔ)存反物質(zhì)的巨大容器，我很快有了主意。

盡管無(wú)力逃出這里，但我依然會(huì)努力破解這個(gè)死局。

7

在接下來(lái)的兩天里，我一直在嘗試鉆穿反物質(zhì)容器的外壁。沒有大型工具，我只能用最原始的辦法——先用發(fā)動(dòng)機(jī)的火焰把金屬燒至紅熱，然后用鎬頭劈砍。進(jìn)度很慢，好在我有的是時(shí)間。

整整兩天后，我終于打穿了兩層厚厚的金屬殼，看到了約束反物質(zhì)的磁力裝置。只要我掄起斧頭劈下去，這個(gè)裝置就會(huì)報(bào)廢，在重力作用下，反物質(zhì)會(huì)掉落在容器底部，湮滅，發(fā)出開天辟地的強(qiáng)光，把我和這個(gè)星球一起炸成碎片！這道光的強(qiáng)度，將把這個(gè)天體系統(tǒng)徹底照亮，那數(shù)百顆鐵星的影子，足以讓你們觀測(cè)到。我不知道你們會(huì)如何解讀它，但無(wú)論如何，我已經(jīng)盡力了。

可此時(shí)，我還不能引爆這里。我必須把我的所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)，保存在一個(gè)安全的地方，這樣，當(dāng)有后人造訪這里時(shí)，或許還能記起我，記起一個(gè)人類在這里留下的足跡和思考，盡管我知道這個(gè)希望實(shí)在渺茫。

能有些什么思考呢？在見證了另一個(gè)文明的造物和宇宙的冷酷后，我不得不反思一個(gè)問(wèn)題，那就是——我們是怎樣來(lái)到這里的？

這似乎是個(gè)很愚蠢的問(wèn)題。當(dāng)然是坐光速飛船來(lái)的，但我們?yōu)楹螘?huì)有光速飛船呢？這個(gè)偉大航程的源頭，不是曲率引擎的發(fā)明，不是物理學(xué)家的突破，而是一個(gè)神秘的夜晚——在非洲草原上，人類的祖先抬起頭，久久眺望著遠(yuǎn)方的地平線。那個(gè)夜晚注定了人類此后的命運(yùn)。走出非洲，環(huán)球航行，飛向太空……

不是飛船，而是那種神秘的沖動(dòng)，將我?guī)У搅诉@里。

在漫長(zhǎng)的航行中，閑來(lái)無(wú)事，我和伙伴們也曾談起過(guò)人類文明擴(kuò)張的問(wèn)題。最早的擴(kuò)張當(dāng)屬人類走出非洲。有考古學(xué)家認(rèn)為，那時(shí)非洲遭遇了一場(chǎng)大饑荒，南方古猿不得不離開棲息地，向遠(yuǎn)方的未知原野進(jìn)發(fā)，最終走出了非洲，走向了世界。如果把這個(gè)場(chǎng)景變換到當(dāng)代，就會(huì)有這樣的情節(jié)：太陽(yáng)的聚變突然加速，毀滅性的氦閃即將發(fā)生。人類不得不竭盡全力制造世代飛船，逃亡太空，最終成為宇宙文明……

但當(dāng)真正開始實(shí)踐時(shí)，人們才知道這是不現(xiàn)實(shí)的幻想。太空殖民根本就不是這么回事。它是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，需要大量的前期準(zhǔn)備和鋪墊：航路探測(cè)，部件實(shí)驗(yàn)，系統(tǒng)整合，試飛，建立通信鏈路，后勤與可靠性保障等等，都必不可少，而每一個(gè)項(xiàng)目都是耗時(shí)數(shù)十年的超級(jí)工程。太空是一堵黑色懸崖，是以巨大的投資和犧牲為代價(jià)搭起攀登的階梯?？扇司褪沁@樣，不到火燒眉毛，他就不會(huì)著急。所以，如果人類真的是在危機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，在缺乏積累的時(shí)候進(jìn)行殖民，結(jié)局往往不是絕處逢生，而是全軍覆沒。

古猿也是一樣。是誰(shuí)告訴了它們，在大陸的那邊有著水草豐美的綠洲？顯然，先行者的足跡早已到過(guò)那里。但先行者為何要去呢？他本可以在自己的領(lǐng)地過(guò)得更加幸福的。路途遙遠(yuǎn)，野獸遍布，陌生的環(huán)境潛藏著危險(xiǎn)，而他對(duì)目的地一無(wú)所知……

是的，這就是意義所在了。如果麥哲倫僅僅是想得到黃金，那他肯定不會(huì)選擇揚(yáng)帆出海。如果人類僅僅想過(guò)得更幸福，那肯定不會(huì)選擇星際殖民。在地球上有一百萬(wàn)種賺錢和尋開心的辦法，哪一種都比殖民外星好得多。但你還記得我們當(dāng)年出門冒險(xiǎn)的經(jīng)歷嗎？真正的人總是要努力走向遠(yuǎn)方。這種努力，看上去好像是可怕的自虐，甚至是自我毀滅，正如當(dāng)年斯科特死在冰雪肆虐的南極一樣。有人把它看成一種投資，認(rèn)為犧牲的目的是換來(lái)更大的利益，覺得苦盡總會(huì)甘來(lái)，付出總有回報(bào)。我以一個(gè)親歷者的身份告訴你，不是這樣的。我之所以把自己放逐到這可怕的死亡之地，不是期待著這能為我們帶來(lái)財(cái)富和地位，而是因?yàn)槿丝傆幸环N不安分的愿望，想尋找新意，想看到更多，想要逼迫自己有所追求，想從追求中找到生命的意義。如果我沒有這種愿望，我大可以懶洋洋地躺在家門前的搖椅上，曬著溫暖的陽(yáng)光，看著河對(duì)岸的炊煙日復(fù)一日地升起……可是，我想看更大的世界、更奇妙的風(fēng)景，我想悟到更深邃的真理。

不僅是人類，我相信，所有的文明都是這樣。正如我在這冷寂的外太空所見到的，文明，總是讓自己的足跡走得與思想一樣遠(yuǎn)。

會(huì)有后來(lái)者實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的。就讓我成為這個(gè)偉大航程的鋪墊與犧牲品吧。

為了保存這封信箋，我做了一個(gè)簡(jiǎn)易的遙控起爆裝置，然后駕駛救生艙離開這里，離開鐵星。這封信將保存在救生艙中，和我的尸體一起，飄浮在距離鐵星三十萬(wàn)公里外的太空之間。如果有朝一日你能找到我，請(qǐng)盡可能把我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。如果不行，就把我?guī)У侥阋サ牡胤?。雖然我不知道你的目的地，但我相信你，正如這么多年來(lái)你相信我一樣，相信你能把我?guī)У揭粋€(gè)有趣而生機(jī)盎然的地方。

是的，這趟旅程馬上就要到頭了。我再也不可能“大難不死”，剩下的路，全要你一個(gè)人走了。我走得太匆忙，有太多的話還沒來(lái)得及與你說(shuō)，有太多的情誼還沒來(lái)得及表達(dá)……

現(xiàn)在，我已經(jīng)飛行到“鐵星”之外三十萬(wàn)公里的預(yù)定地點(diǎn)，這是一個(gè)引力平衡點(diǎn)，是時(shí)候了。我馬上就要引爆反物質(zhì)，然后放下筆，慢慢等待著真空和嚴(yán)寒奪去我的生命。

這個(gè)冷酷的宇宙有太多的陷阱、太多的危機(jī)。我衷心祝福你，祝福你們，能理解這道閃光的含義，能避開這里，避開這宇宙間所有的危險(xiǎn)……

唉，我寫這么多又有何意義呢？你是永遠(yuǎn)也不會(huì)看到這封信的，我覺得。

9

但是，我不得不又拾起筆。

這還不是最終的告別！

剛才我引爆了反物質(zhì)——上帝啊，我做夢(mèng)都沒想到會(huì)看到這樣的景象！

一道白光亮起，仿佛劃過(guò)夜空的閃電;緊接著，在沖擊波的作用下，“鐵星”被炸開瓦解，支離破碎。由于炸點(diǎn)在表面，爆炸是不對(duì)稱的，所有的碎片都朝著一個(gè)方向噴射反沖，好像一把開火的霰彈槍。由于尺度很大，整個(gè)過(guò)程進(jìn)行得極為緩慢，但在湮滅的強(qiáng)光下，我震驚地看到那些碎片都有著精致的輪廓，有的是球殼，有的是長(zhǎng)桿，有的是圓環(huán)，有太陽(yáng)帆蜷曲起來(lái)的巨大薄膜，還有復(fù)雜而龐大的桁架……

這個(gè)“鐵星”，是由無(wú)數(shù)宇宙飛船的殘骸堆積而成的！

爆炸還在繼續(xù)。很快，這束噴射的金屬碎片就擊中了相鄰的另一顆“鐵星”。出乎意料，這些看似堅(jiān)不可摧的星球都異常疏松，只不過(guò)由于引力波在此疊加干涉，才產(chǎn)生了異乎尋常的“質(zhì)量”。另一顆“鐵星”也被擊碎了，被封存了億萬(wàn)年的飛船殘骸好像揚(yáng)起的灰塵般四散飄飛。由于引力的異常，碎片運(yùn)動(dòng)的軌跡很古怪，毫無(wú)規(guī)律可循，好像有個(gè)巨人捅開了一只塵封多年的馬蜂窩一般，整個(gè)空間頓時(shí)被無(wú)數(shù)亂飛的馬蜂充滿！它們有的沖進(jìn)了氣體云，劇烈的摩擦讓它們拖出一條閃亮火尾，交錯(cuò)縱橫，仿佛兩支大軍激戰(zhàn)正酣;有的闖入了“波腹”區(qū)域，瞬間又被潮汐力撕得粉碎，化為更細(xì)小的碎片飄灑開來(lái)……

我知道，每一片碎片都蘊(yùn)藏著一首千萬(wàn)年的史詩(shī)。如今它們復(fù)活了，掙脫了冰封凝結(jié)于其上的漫長(zhǎng)時(shí)間，在這廣袤的宇宙間起舞，迫不及待地傾訴著自己的故事，連成一片，我仿佛聽到它們嘈雜的呼喊……

從我眼角流出的熱淚無(wú)聲地滾落。此時(shí)，氧氣報(bào)警燈已經(jīng)亮起，時(shí)間不多了。但我絲毫沒有感到死亡將至的恐懼，只有找到歸宿的幸福和超脫……

是的，我們絕不孤單。這宇宙間充滿了閃光的生命，它們和我們一樣，也在勇敢地沖向遠(yuǎn)方。而我，也將和這來(lái)自億萬(wàn)個(gè)不同世界的探險(xiǎn)者一起，不分你我，埋葬在這座“卡文迪許陷阱”之中。盡管我們生前從未謀面，但死后卻攜手并肩。

書寫我們的歷史的，將不會(huì)是人類的歷史學(xué)家，而是宇宙本身——它不會(huì)言語(yǔ)，只能默默地看著這一切。但它將持之以恒地用時(shí)光之線把我們進(jìn)取的歷史串成一條長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)年的文明線條，和數(shù)不清的其他文明線條一起，編織成它廣袤無(wú)垠的黑色披風(fēng)。

【責(zé)任編輯：劉維佳】