肖也垚

一

偉大作家的作品往往廣為流傳，這是一條顛撲不破的真理，被稱作本世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一的斯科特·海斯勒也不例外。在任何書(shū)店——無(wú)論是廳堂寬闊的邦諾還是博德斯，或者是街邊巷角狹小深幽的小小書(shū)屋，他的作品始終穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著一席之地。他是如此不可思議，不只是因?yàn)閺乃l(fā)表處女作起，僅僅用了三個(gè)月時(shí)間就名滿天下，還因?yàn)樗桃獾驼{(diào)的行事作風(fēng)。雖然街頭巷尾的每一個(gè)人都知道他的名字，但卻從來(lái)沒(méi)有人告訴旁人他究竟是誰(shuí)。

海斯勒的橫空出世突如其來(lái)，就在三個(gè)月之前，我都不曾接觸過(guò)這個(gè)名字。大學(xué)時(shí)我在英語(yǔ)系混跡四年，成績(jī)尚可。我知道霍桑、福克納、梅爾維爾和海明威，也讀過(guò)弗羅斯特、金斯堡或者惠特曼，但是從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)斯科特·海斯勒，甚至也不知道他是誰(shuí)。

我今年二十五歲，沒(méi)有戀人，大學(xué)畢業(yè)之后失業(yè)兩年。半年之前在朋友的幫助下，在紐約一家名叫《科學(xué)幻想視野》的雜志社找到一份實(shí)習(xí)編輯工作。這是一份發(fā)行量很小的科幻文學(xué)雜志，與《阿西莫夫科幻小說(shuō)》這樣的業(yè)界巨頭完全不可同日而語(yǔ)。因此我的工作也清閑，不過(guò)是每天看看不多的來(lái)稿，剩下的時(shí)間便是和同事聊天和打牌了。

三個(gè)月前的那一天，天氣陰冷，還下著零星小雨。鐘敲了九下，我準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)編輯部的玻璃大門(mén)?！犊茖W(xué)幻想視野》的編輯部在十二樓，窗戶狹小，在高樓林立的曼哈頓區(qū)顯得有些采光不足，老式的取暖器也時(shí)常發(fā)出吱吱嘎嘎的噪音。我的辦公桌在房間最深處的角落里，顯得尤其陰暗與令人不適。但作為一個(gè)剛找到工作的新人，我沒(méi)辦法在意辦公室的捉襟見(jiàn)肘。

我登錄上雜志社的收稿郵箱，幾封新郵件出現(xiàn)在郵件列表的最頂端。我一封一封地打開(kāi)來(lái)細(xì)讀。最近的投稿都并不是特別出彩，年輕的科幻小說(shuō)作者總是顯出在敘事上的焦躁與稚嫩，故事往往還沒(méi)有開(kāi)始，他們便急著向你天花亂墜地推銷他們想象出來(lái)的那些奇異機(jī)器。我退掉了第一篇稿子，并且在退稿信上附加了幾句簡(jiǎn)短的評(píng)論。之后我看了看手表，指針指向11點(diǎn)，我站起來(lái)揉了揉眼睛，打算處理完第二篇來(lái)稿就下樓去吃午飯。

打開(kāi)第二篇稿子的時(shí)候我感到有些驚異，因?yàn)檫@部小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)得頗為有趣，不僅情節(jié)異乎尋常的精巧奇妙，行文也十分流暢好讀。因此我很快就被吸引住了，一種驚喜籠罩了我，并且直到我讀完全文它都沒(méi)有消散。“推薦復(fù)審?！蔽液敛华q豫地在電子郵件里寫(xiě)道，然后把這份稿件轉(zhuǎn)發(fā)給了另一位同事。

今天上午的工作差不多就是這樣了。我給這位名叫斯科特·海斯勒的作者發(fā)了一封簡(jiǎn)短的回信，祝賀他的稿件已經(jīng)通過(guò)了初審。然后我退回到收件箱的頁(yè)面，站起身來(lái)準(zhǔn)備去吃飯。但我突然坐了下來(lái)——就在剛才，那封投稿郵件下的一行小字猛地跳進(jìn)了我的眼簾。

小說(shuō)投稿作者：斯科特·海斯勒，發(fā)送日期：2025年7月18日

十二年后的稿件？我皺了皺眉頭，今天是2013年10月7日，而這封電子郵件的發(fā)送時(shí)間卻在2025年。也就是說(shuō)，這是一封來(lái)自于十二年后的稿件。

郵件不會(huì)在寄出之前就被人收到，更何況這封郵件來(lái)自于十二年后。大概是發(fā)送郵件的時(shí)候電腦的時(shí)間出了問(wèn)題吧？但這明顯是不可能的——現(xiàn)在的電腦都會(huì)在接入網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候自動(dòng)校準(zhǔn)時(shí)間。這樣的話，因?yàn)闀r(shí)區(qū)的不同，時(shí)間的差異最多也只有一天而已。

要說(shuō)是作者本人故意為之的話倒也不像。我又仔細(xì)讀了這封投稿郵件的正文和附件中的小說(shuō)，文字之間并沒(méi)有任何可疑的痕跡。整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)十分精巧，想來(lái)作者應(yīng)該是花了不少工夫。如果只是想玩一個(gè)時(shí)間上的惡作劇，又為何要如此認(rèn)真地寫(xiě)一篇小說(shuō)給我們呢？

而且，最奇怪的一點(diǎn)——我瞄了一眼電腦屏幕，一封新郵件出現(xiàn)在郵件列表的最頂端，提示我剛才回復(fù)給海斯勒的郵件被拒收了，“目標(biāo)地址不存在”。我又試了兩遍，但結(jié)果依然如故。

若這封奇怪的投稿郵件真的來(lái)自未來(lái)，那也太過(guò)于離奇了。雖然時(shí)間旅行確實(shí)是一個(gè)老舊的科幻題材，但也僅僅是在小說(shuō)和電影中被人熟知而已，要是突然有一個(gè)活生生的人站在你面前對(duì)你說(shuō)他來(lái)自未來(lái)，任誰(shuí)都會(huì)感到匪夷所思吧。

雖然毫無(wú)頭緒，但先把疑問(wèn)一條一條整理下來(lái)總是可以的，這樣以后思考起來(lái)也方便。于是我抽出一張白紙，嘗試著把目前碰到的所有疑問(wèn)都寫(xiě)下來(lái)。

一、這封神秘的投稿郵件真的來(lái)自未來(lái)嗎？

二、如果是的話，那它來(lái)自哪個(gè)未來(lái)？是我們這個(gè)世界的未來(lái)，還是“另一個(gè)世界”的“未來(lái)”？

三、假設(shè)這封郵件來(lái)自另一個(gè)未來(lái)世界，那它是如何進(jìn)入到我們這個(gè)世界的？

我盯著寫(xiě)在白紙上的這三個(gè)問(wèn)題，它們中的每一個(gè)都顯得讓人無(wú)從解答。但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有因此感到過(guò)分好奇和不安，因?yàn)檫@個(gè)神秘的斯科特·海斯勒是一名投稿者。無(wú)論他的這篇文章被錄用與否，大部分情況下他們都還會(huì)繼續(xù)投來(lái)自己的其他作品。到時(shí)也許我就會(huì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)更多線索，并且最終弄清這封有些神秘怪異的投稿郵件究竟是怎么一回事。

事實(shí)上，我很快就把這封郵件的奇怪之處忘在了腦后。因?yàn)槟遣啃≌f(shuō)確實(shí)寫(xiě)得非常不錯(cuò)，復(fù)審和終審都通過(guò)得很順利，在小說(shuō)發(fā)表后的一段時(shí)間里收到的好評(píng)如同潮水一樣涌來(lái)，也順便提高了我們這本雜志的知名度。很快向《科學(xué)幻想視野》投稿的人便多了起來(lái)，我的工作也越來(lái)越忙。至于那位神秘的斯科特·海斯勒，我們?cè)诎凑諛?biāo)準(zhǔn)流程向他提供的聯(lián)系地址寄送了樣刊和用于支付稿酬的支票之后，便也沒(méi)有再去多關(guān)注這件事了。

二

轉(zhuǎn)眼就到了十二月。

整個(gè)東北部地區(qū)的冬天都令人憎惡，而曼哈頓的十二月則更是如此。寒冷骯臟的積雪在車輪和行人共同的踐踏下化為污穢的水流，涌動(dòng)在狹窄而不平坦的街道上。冷風(fēng)刮面如刀，呼呼地從人的脖子、衣袖和褲筒往里灌。辦公室里雖然有暖氣會(huì)好很多，但是老式暖氣片的噪聲讓人始終有昏昏欲睡的感覺(jué)。在閱讀那些除去描寫(xiě)了一大堆奇怪的機(jī)器之外什么都沒(méi)有的科幻小說(shuō)之后，這種感覺(jué)更是明顯。我端起面前的一杯苦咖啡喝了一大口——我并不喜歡咖啡，只是想借此消除一些睡意而已。

一陣喧鬧從旁邊傳來(lái)，我抬頭看了看，幾個(gè)同事看來(lái)是提前審?fù)炅烁寮?，正聚在一起玩名為“說(shuō)謊者”的游戲，那是一種用鈔票上的八位流水號(hào)玩的賭博，我在大學(xué)時(shí)代也玩過(guò)。想到大學(xué)時(shí)代，我突然感覺(jué)到心里一陣難過(guò)——那是一種年輕時(shí)代的壯麗夢(mèng)想破滅的難過(guò)。我想起波光粼粼的卡內(nèi)基湖，古老雍容的拿蘇堂以及莊嚴(yán)巍峨的布萊爾拱門(mén)，它們?cè)谖已矍皳u曳著，晃動(dòng)著，仿佛觸手可及，卻又相隔千里，仿佛是青天白日下一個(gè)固執(zhí)的夢(mèng)——然后啪的一聲破掉了。我的面前只剩下一間古老的屋子，采光不足，暖氣片吱嘎作響。

濃重的睡意再度涌了上來(lái)，我感到眼皮漸漸沉重。就在我?guī)缀跻活^栽倒時(shí)，手機(jī)突然響了起來(lái)。

“喂，你好，這里是弗雷德里?！ど釥??！蔽疑焓纸悠鹆穗娫?，盡量讓自己的聲音聽(tīng)上去不要太過(guò)疲憊。

“嘿，弗雷德，最近怎么樣？”電話那邊的男聲聽(tīng)起來(lái)精力充沛，中氣十足，“晚上有時(shí)間一起吃飯嗎？45街有一家中國(guó)菜館聽(tīng)說(shuō)味道很不錯(cuò)。”

“行啊?！北M管有些猶豫，但我還是很快答應(yīng)了，畢竟不去的話晚上我也確實(shí)沒(méi)什么事可做。何況今天還是星期五——就算玩?zhèn)€通宵也沒(méi)有關(guān)系，大不了拿明天一整個(gè)白天來(lái)補(bǔ)覺(jué)?！安贿^(guò)你怎么知道那里的？”我問(wèn)。

“公司新來(lái)的中國(guó)小妞告訴我的，等會(huì)兒你下班了直接到我辦公室來(lái)。我馬上還要開(kāi)會(huì)，先掛了。”話筒那邊的男人說(shuō)完，干脆地掛斷了電話。

下班鈴很快就響了，我披上厚重的呢子大衣，搭地鐵趕往約定的見(jiàn)面地點(diǎn)。在這個(gè)擁堵而嘈雜的城市里，地鐵是唯一能夠保證暢通的交通工具。十五分鐘后，我站在時(shí)代廣場(chǎng)外的康泰納仕出版集團(tuán)大樓下，晶瑩厚重的玻璃大門(mén)無(wú)聲無(wú)息地自動(dòng)打開(kāi)，我邁步走了進(jìn)去。

大堂的格局極有氣勢(shì)，水晶吊燈從極高的穹頂垂下，燈光在水晶的折射下輝煌地照著光亮的大理石地磚。已經(jīng)到下班時(shí)間，不少衣冠楚楚的男女從我面前漸次走過(guò)，手指上光亮柔潤(rùn)的戒指熠熠生輝。其實(shí)整個(gè)大廳都是光彩流溢的，從吊燈到地板再到玻璃幕墻都在黑天鵝絨般的夜色背景下閃著亮光——金錢(qián)的亮光。

萊因哈特·柏金斯是我大學(xué)時(shí)的舍友。他身體強(qiáng)壯，精力充沛，相貌英俊，交際廣泛，是東部上流子弟最標(biāo)準(zhǔn)的代表。而他的生活也如同每個(gè)有錢(qián)人家的孩子一樣一帆風(fēng)順，剛剛大學(xué)畢業(yè)便在著名的上流雜志《名利場(chǎng)》中得到了一份編輯工作。柏金斯不是一個(gè)單純的公子哥兒——他待人很好，簡(jiǎn)直好過(guò)了頭，我能夠得到《科學(xué)幻想視野》的錄用便大半是他奔走的結(jié)果。我原本應(yīng)該感激他，但大堂里輝煌的光芒卻又讓我感到生分與不適。我熟悉這種不適感，那是生活舒適但局促的中產(chǎn)階層對(duì)于上流生活的被刻意壓抑的嫉妒和言不由衷的不屑。這種情感讓我如芒刺在背，因此當(dāng)他穿過(guò)人流向我走來(lái)的時(shí)候，我甚至已經(jīng)失去了和他打招呼的欲望。

柏金斯走到我面前，寬大的手掌重重地拍在我肩上。我有些驚訝于畢業(yè)后這兩年多時(shí)間里，他并沒(méi)有像我想象中那樣被上流社會(huì)磨得珠圓玉潤(rùn)，事實(shí)上他仍然保留著我們大學(xué)時(shí)代相互招呼的方式。他又用力在我肩上拍了一下，說(shuō)：“我們走吧?！比缤且团笥岩粔K去酒吧的大學(xué)生一樣。

那家中國(guó)餐館狹小的店堂里已經(jīng)很滿了，柜臺(tái)里的伙計(jì)用帶有濃重中國(guó)口音的英語(yǔ)大聲地招呼著顧客。廚房里大鍋的蒸汽往上直冒，滾滾地沖上天花板，帶著一股濃郁鮮美的肉香。我和柏金斯并排坐在油膩狹窄的木桌前，一人面前放著一碗面條，面上堆著一層薄薄的牛肉。

“最近工作怎么樣，還習(xí)慣吧？”吃著面條的柏金斯突然停下來(lái)問(wèn)我。

“還不錯(cuò)?！蔽液卣f(shuō)，同時(shí)用力吞下嘴里的一大口面條。這家中國(guó)餐館的牛肉面確實(shí)很棒，面條纖細(xì)柔韌，牛肉鮮嫩入味，湯汁濃郁辛辣，比我住的公寓樓下那家快餐店賣的配著白醬的意大利面著實(shí)好太多?！安贿^(guò)說(shuō)實(shí)話，來(lái)稿的質(zhì)量普遍都不是很高?！蔽矣趾认乱豢跍?，認(rèn)真地說(shuō)。

“既然這樣，你有興趣自己寫(xiě)一部嗎？”

“沒(méi)有，我沒(méi)辦法編出精彩的故事?！蔽蚁肫鸫髮W(xué)時(shí)代無(wú)數(shù)次以半途而廢告終的嘗試，老老實(shí)實(shí)地?fù)u了搖頭。

“怎么可能？弗雷德，你不是沒(méi)辦法編出故事，而是你不認(rèn)真生活?！卑亟鹚故諗科鹦θ?，認(rèn)真地看著我。他深邃的淺灰色眼瞳射出審視的光芒，仿佛將人的內(nèi)心都照得通透。“你以前選修過(guò)麥克菲①教授的課沒(méi)有？就是新聞系的那個(gè)老頭，短絡(luò)腮胡，戴一副大框眼鏡的那個(gè)?！彼麊?wèn)我。

“沒(méi)?！蔽一卮鸬煤芨纱?。

“你早應(yīng)該去聽(tīng)的，”柏金斯說(shuō)，臉上露出毫不掩飾的遺憾神色，“他曾經(jīng)在課上說(shuō)過(guò)，如果你用足夠的熱情去觀察這個(gè)世界，那么它將展示給你文學(xué)性的瞬間。在那個(gè)瞬間，一個(gè)故事將會(huì)說(shuō)明所有的道理。

“不用費(fèi)盡心機(jī)地去想著編故事，弗雷德。所有的故事都從生活中來(lái)，你記不記得《百年孤獨(dú)》里開(kāi)篇的那場(chǎng)決斗，或者《白鯨記》里的水手如何屠宰鯨魚(yú)來(lái)獲取鯨油？那些故事都不是編造的，它們是真實(shí)的——你知道馬爾克斯的外祖父曾在決斗中殺死過(guò)他的同鄉(xiāng)，也知道梅爾維爾曾在捕鯨船上做過(guò)四個(gè)月的投叉手吧？這世界不公平，但文學(xué)是公平的——只要你認(rèn)真地經(jīng)歷過(guò)，你就能寫(xiě)，而且不會(huì)比你認(rèn)為的那些名作家寫(xiě)得差。”

“你碰到過(guò)這種比大作家厲害的小人物？”我笑了笑。

“還別說(shuō)，一周之前剛剛碰到過(guò)一個(gè)?！卑亟鹚拐f(shuō)，“一篇長(zhǎng)篇投稿，講上流子弟在大學(xué)聯(lián)誼會(huì)上的故事。這篇文章寫(xiě)得非常棒，不僅僅是因?yàn)檎鎸?shí)，文字的深度和張力都令人嘆為觀止，所以我們毫不猶豫地刊用了。過(guò)兩期就會(huì)在《名利場(chǎng)》上登出來(lái)，你可以看看，作者叫斯科特·海斯勒?！?/p>

“什么？”我一陣劇烈的暈眩，仿佛整個(gè)腦袋被大錘猛擊了一下，耳鼓嗡嗡作響?！澳銊倓傉f(shuō)那個(gè)……那個(gè)作者叫什么來(lái)著？”

“斯科特·海斯勒，”他有些驚異地復(fù)述了一遍，“他是你們雜志的固定撰稿人？難怪那份稿子的寫(xiě)作技巧很嫻熟，看上去不像一個(gè)新手?！?/p>

“不不不……不是，我們也只收到過(guò)……他的一份稿件?！币?yàn)檫^(guò)度的驚愕與激動(dòng)，我顯得有些語(yǔ)無(wú)倫次。但幾乎同時(shí)我又猶豫了：這個(gè)神秘的海斯勒果然再次出現(xiàn)了，但該怎么把那封來(lái)自海斯勒的奇怪郵件告訴柏金斯呢？直接說(shuō)他的郵件來(lái)自未來(lái)也未免太古怪了，但除此之外，我竟然不知道該如何講述這件事的始末。

“怎么了？”柏金斯的眼神有些驚愕，“出了什么事？”

“沒(méi)事?！蔽以谙乱庾R(shí)地回避。

“別騙我，要真沒(méi)事你會(huì)是剛才那種表情？”

我無(wú)奈地笑笑，柏金斯和我實(shí)在是太熟悉了，再加上我剛才明顯有些失態(tài)，要想裝成什么都沒(méi)發(fā)生的樣子簡(jiǎn)直就是天方夜譚。說(shuō)實(shí)話我并不想隱瞞這一切，柏金斯好奇心強(qiáng)，知識(shí)面也廣，幾乎是為了解決這樣的事情而生的。只是這件事來(lái)得突然，又著實(shí)過(guò)于匪夷所思，讓我有些吃不準(zhǔn)該不該告訴他。但現(xiàn)在他既然這么問(wèn)了，我也就沒(méi)有了刻意隱瞞的必要。

“等我回家以后我去復(fù)查一下海斯勒的投稿時(shí)間?！甭?tīng)完我的敘述，柏金斯點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)。他的淺灰色眼瞳被面前的碗里滾滾而上的白霧遮蔽，顯得有些模糊不清，“到時(shí)候告訴你結(jié)果?！?/p>

“如果真的和我說(shuō)的一樣……你再幫我另一個(gè)忙?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)，“去你那些出版界的朋友那里查一查，哪里都行，《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《芝加哥新聞報(bào)》《時(shí)代周刊》……對(duì)了，還有出版社，不管是小出版社還是六巨頭①都好，去查一查，有沒(méi)有來(lái)自一個(gè)叫斯科特·海斯勒的人的投稿。如果有的話，記一下時(shí)間，然后……告訴我。”

“沒(méi)問(wèn)題?！卑亟鹚沟幕卮鹧院?jiǎn)意賅。

后面我們都沒(méi)有說(shuō)話。滿堂鼎沸的人聲仿佛潮水般退去，四周似乎突然靜了下來(lái)，令人感到有些害怕。神秘的海斯勒又再次出現(xiàn)了，但他是否真的來(lái)自未來(lái)？或者干脆來(lái)自另一個(gè)世界？我不知道。我們離開(kāi)餐館的時(shí)候，柏金斯走在前面，他伸手推開(kāi)被屋內(nèi)的蒸汽浸潤(rùn)得有些霧蒙蒙的玻璃門(mén)，熟悉的黑暗而璀璨的曼哈頓夜景撲面而來(lái)。十二月的夜風(fēng)讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)，我感到方才他推開(kāi)的仿佛是通往幽暗世界的門(mén)扉，狹窄的街道縱橫交錯(cuò)，似乎要將我引向不知名的遙遠(yuǎn)彼方。

三

圣誕節(jié)前兩周的工作總是最繁忙的，但最忙碌的時(shí)刻同時(shí)也是最令人興奮的時(shí)刻，觸手可及的悠長(zhǎng)假期仿佛賣火柴的小女孩指尖的火焰，讓人身體溫暖，步履輕快。平安夜的壁爐，圣誕樹(shù)上的襪子和燒熟的鹿肉總在眼前跳蕩不息，像一個(gè)溫暖而并不真切的夢(mèng)，散發(fā)出團(tuán)團(tuán)的暖香。

又是一個(gè)上午九點(diǎn)，我推開(kāi)編輯部厚厚的玻璃門(mén)，坐到自己桌前。幾封信件隨意地?cái)傇谖肄k公桌上?，F(xiàn)在收到的紙質(zhì)信件大多是一些亂七八糟的商業(yè)信函——超市和快餐店的打折券、汽車保險(xiǎn)的廣告或者銀行的賬單。我快速掃了一眼信封就將它們逐一扔進(jìn)垃圾桶，畢竟這些東西于我而言并沒(méi)什么用處。

最后的一封信看起來(lái)十分眼熟，我一眼就認(rèn)出這是我們雜志社的信封。我把信封翻到正面，看見(jiàn)收件人的名字被打上了一個(gè)圈，旁邊用龍飛鳳舞的字跡標(biāo)注著“查無(wú)此人”，想來(lái)應(yīng)該是郵差的手筆。收件人的名字是斯科特·海斯勒。

我一把撕開(kāi)信封，寄出去的樣刊和支票果然原封不動(dòng)地躺在里面。

不僅是電子郵件無(wú)法發(fā)送，連實(shí)體郵件也因?yàn)椴闊o(wú)此人被退回。難道這個(gè)海斯勒真的和那封奇異的投稿郵件一樣，都是來(lái)自未來(lái)嗎？

我盯著手里的信出神，突然，信封上海斯勒的地址吸引住了我的目光。他留下的地址是紐約市康賽耶路88號(hào)的3號(hào)房間。我知道這條街的位置，它離我租住的公寓不遠(yuǎn)，就在布魯克林區(qū)。

要不要下班以后過(guò)去看看？興許能找到什么有關(guān)的線索。這個(gè)頗為瘋狂的念頭在出現(xiàn)的瞬間就俘虜了我，一種久違的躍躍欲試感從心底涌了上來(lái)。

下班的鈴聲在漫長(zhǎng)得仿佛有一個(gè)世紀(jì)的等待后終于敲響了。不出半小時(shí)，我就站在了康賽耶路88號(hào)門(mén)口。這是一幢頗為雅致的小公寓樓，紅磚貼面的墻壁，小巧透亮的玻璃大門(mén)和明亮的樓道都彰顯出一種精致舒適的小布爾喬亞氛圍。在推門(mén)進(jìn)入的時(shí)候我留意看了看門(mén)口的郵箱，3號(hào)房間的主人看來(lái)是一位女士，名叫伊麗莎白·蘇伯琳。

“請(qǐng)問(wèn)蘇伯琳女士在嗎？”我在3號(hào)房間門(mén)口輕輕地敲了敲門(mén)。

“我就是，請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”她開(kāi)門(mén)的時(shí)候顯得略有些驚訝。蘇伯琳身材高大，雖然年紀(jì)已經(jīng)不輕了，但仍然能夠明顯地看出來(lái)保養(yǎng)得甚好。她套著一件寬松的外衣，一頭金色的長(zhǎng)發(fā)松松垮垮地披下來(lái)，看上去隨意卻又莊重。

“您好，我是《科學(xué)幻想視野》的編輯弗雷德里?！ど釥?，”我把早已準(zhǔn)備好的名片遞上去，“請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)斯科特·海斯勒先生嗎？他在給我們的投稿中留下了您的住址。”我抽出那封退回來(lái)的信，指著收件人的名字問(wèn)。

“海斯勒？”她搖了搖頭，但又像知道什么似的打開(kāi)了門(mén)，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)吧，舍爾先生。”

她微笑著把我讓進(jìn)了門(mén)。這間公寓布置得極有藝術(shù)氣息。大廳中家具不多，屋子正中鋪著柔軟的地毯，低矮的原木茶幾上，一杯紅茶仍舊冒出氤氳的水汽。一整面玻璃幕墻正對(duì)著我，最后一點(diǎn)夕陽(yáng)的余暉正從窗外落盡了葉子的大樹(shù)的枝丫間照進(jìn)來(lái)，在房間里映出寧?kù)o斑駁的樹(shù)影。

“我不知道海斯勒這個(gè)人，但最近確實(shí)收到過(guò)幾封給他的信件。”我在沙發(fā)上坐下之后，她對(duì)我說(shuō)。

“幾封？”我的耳朵敏感地捕捉到了這個(gè)詞。

“是的，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“都是在這個(gè)星期收到的，來(lái)自幾家不同的雜志社。每一封都很厚，似乎里面裝了雜志的樣子，不像是廣告郵件。但是我確實(shí)不認(rèn)識(shí)他，也不知道為什么這些郵件會(huì)寄到我家里來(lái)，您知道他是誰(shuí)嗎？”她微微側(cè)頭問(wèn)我，眼神中半是迷惑半是不安，“我在這里住了快二十年，還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的事。”

果然如此！

蘇伯琳說(shuō)她收到的寫(xiě)給海斯勒的郵件是“幾份”，正如我所擔(dān)心的一樣，寄往《科學(xué)幻想視野》的神秘投稿并不是一個(gè)孤立的事件。如果這幾份投稿都是來(lái)自未來(lái)的話，是不是在暗示這個(gè)神秘的海斯勒根本就不是這個(gè)世界的人？

我不記得后來(lái)是怎樣和蘇伯琳道別的。我只記得自己昏昏沉沉地走下了樓梯，推開(kāi)大門(mén)，冷風(fēng)裹挾著雪花撲面而來(lái)，我禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

從收到海斯勒的投稿郵件算起，整整兩個(gè)月過(guò)去了，而整個(gè)謎團(tuán)卻似乎連冰山一角都還沒(méi)露出來(lái)。所有的線索再次斷掉了，站在紐約街頭的寒風(fēng)中，我突然感到有些無(wú)助。

手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，我接了電話。

“喂，弗雷德，還記得上次你跟我提到的海斯勒那件事嗎？我有發(fā)現(xiàn)，等下當(dāng)面告訴你?！卑亟鹚钩练€(wěn)的聲音從另一端傳來(lái)，依然是我熟悉的那種毫不拐彎抹角，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)話方式。

“好?！蔽腋械揭唤z興奮，柏金斯確實(shí)值得信賴。

半個(gè)小時(shí)后他便出現(xiàn)在我面前。兩周不見(jiàn)，他似乎瘦了，臉上也顯出疲憊的神色，不過(guò)精神卻很好，眼瞳深處閃閃發(fā)亮，像兩支燃燒的火炬。他從包里掏出一個(gè)小巧的U盤(pán)遞給我，還有一張折疊得厚厚的白紙。我展開(kāi)這張白紙的時(shí)候吃了一驚，偌大一張紙上是一個(gè)密密麻麻的表格。表格里許多知名的雜志社和出版公司的名字赫然在目，我粗略地掃了一下，有四十多家。

“這個(gè)U盤(pán)里是我能找到的所有海斯勒的投稿，一共有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和七篇短篇小說(shuō)，包括投到你們那里的那篇。除此之外，還有三十多篇長(zhǎng)短不同的散文和詩(shī)歌作品，分別投給了四十多家不同的媒體。發(fā)送的日期是從2025年的7月18日起，到同一年的10月24日止，一共持續(xù)了三個(gè)月有余。他的每一部作品都非常優(yōu)秀，其中有些更可以堪稱是曠世之作?！?/p>

“難以置信，”我感嘆，“有人聯(lián)系到他本人過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，我們給他發(fā)送過(guò)電子郵件，但系統(tǒng)提示我們他的電子信箱地址不存在。寄給他的信件也被退回來(lái)了，郵差告訴我們找不到這個(gè)人?！?/p>

我越聽(tīng)越是心驚，只感到四周一片死寂。一個(gè)一周前還在寫(xiě)文章投稿的人就這么毫無(wú)痕跡地消失了，如同一滴水落入泥沼一般無(wú)跡可尋。不，說(shuō)是消失都不恰當(dāng)，這個(gè)名叫斯科特·海斯勒的神秘人其實(shí)從一開(kāi)始就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，仿佛不屬于這個(gè)世界一般。

“萊因哈特，”我艱難地打破長(zhǎng)久的沉默，“你說(shuō)……這個(gè)海斯勒真的會(huì)是另一個(gè)世界的人嗎？”

柏金斯并沒(méi)有立刻回答我的問(wèn)題，他緊鎖著眉頭，淺灰色的瞳仁里隱隱透出緊張與不安。我明白他的心境，平常我們與人交往時(shí)，如果覺(jué)得某個(gè)人的想法與旁人格格不入，便常常會(huì)調(diào)侃道：“你是從另一個(gè)世界來(lái)的人吧？”而當(dāng)這樣的一句話成為一種現(xiàn)實(shí)的疑問(wèn)時(shí)，一切都改變了。不再有輕松愉快的情緒，取而代之的是直面未知世界的迷茫與恐懼。一如千年萬(wàn)年前，曠野里的先祖?zhèn)兙次返匮鐾盒恰?/p>

“不知道，”柏金斯顯得有些猶疑，“但是我有個(gè)辦法可以試著去推測(cè)他的身份?！?/p>

“什么？”我猛地抬起頭。

“和文學(xué)有關(guān)的疑問(wèn)，或許可以通過(guò)文學(xué)本身來(lái)解決?！卑亟鹚拐f(shuō)，“這兩個(gè)星期我大致讀了他的全部投稿作品，非常不錯(cuò)——這是一種新人絕對(duì)不可能擁有的‘不錯(cuò)’——在他的小說(shuō)里，無(wú)論是結(jié)構(gòu)的安排、人物的刻畫(huà)還是語(yǔ)言的美感，都已經(jīng)到了極高的境界，甚至用近乎完美來(lái)形容都不為過(guò)。因此我猜這位海斯勒也許根本不是什么神秘人，他很可能就是我們所熟悉的，像多克托羅①或者阿爾比②這樣的名作家。只要能夠用文風(fēng)比對(duì)來(lái)確認(rèn)這個(gè)神秘的斯科特·海斯勒的真實(shí)身份，那么一切問(wèn)題便可以迎刃而解?！?/p>

“這行得通嗎？”

“遣詞造句的風(fēng)格讓作家無(wú)所遁形，”柏金斯微微瞇起眼睛，一片復(fù)雜的光亮在他淺灰色眼瞳的深處流轉(zhuǎn)不定，“一個(gè)簡(jiǎn)單的筆名永遠(yuǎn)隱藏不了作家的真實(shí)身份，無(wú)論是羅伯特·加爾布雷斯③還是戴安娜·布里克④都不行?！?/p>

他又恢復(fù)先前慣有的從容不迫了。他微笑著抬起頭來(lái)看我，目光明亮而復(fù)雜。我熟悉他的這種目光，它充滿了自信、狡黠與近乎殘酷的冷靜——那是獵人才有的目光。無(wú)論在文字上還是在密林里，萊因哈特·柏金斯都是天生的獵人，他嗅覺(jué)靈敏，反應(yīng)迅捷，耐性極好又膽大心細(xì)。

我突然想起大學(xué)時(shí)代我們一起在威斯康星的雪原里獵白尾鹿的日子。柏金斯從來(lái)不用來(lái)復(fù)槍，他的狩獵伙伴是一支長(zhǎng)三十五英寸半的獵弓。他總是伏在下風(fēng)口齊膝深的積雪中，小心地隱藏著呼吸，孤獨(dú)地、好性子地等待著，直到白尾鹿走近他的那一刻。然后他起身，搭弦，滿弓，放箭，一氣呵成，白尾鹿應(yīng)聲摔倒在蒼茫的雪地里，胸肺之間露出微微顫抖的黑色箭羽。

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，畢竟我也沒(méi)有更好的辦法了。神秘的斯科特·海斯勒和謎一般的投稿郵件仿佛一張巨大的網(wǎng)，將我們團(tuán)團(tuán)圍裹其中。此時(shí)的我沒(méi)有任何頭緒，只能指望柏金斯的嘗試能找到答案，或者就這么一動(dòng)不動(dòng)地等待下去，直到網(wǎng)收緊的那一天。

但是誰(shuí)也不知道，網(wǎng)收緊之后，將會(huì)發(fā)生什么。

一股巨大的、無(wú)可阻擋的憂慮淹蓋了我，我想起納博科夫筆下的辛辛納圖斯，那個(gè)不知道自己將在何時(shí)被處決的死囚。每一秒都變得漫長(zhǎng)。我望著柏金斯，他若有所思地盯著桌面——至少現(xiàn)在，他還給不出我想要的答案，于是我長(zhǎng)嘆一口氣，把視線埋進(jìn)了手臂圍成的黑暗里。

四

這一年的圣誕假期我過(guò)得頗為混亂，畢竟我不是那種面對(duì)這么奇怪的事情還能夠安之若素的人。我坐了七個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車回到伯靈頓，與家人共度圣誕，到家后卻又把自己鎖在房間里長(zhǎng)時(shí)間地閉門(mén)不出。我有時(shí)候閱讀海斯勒的小說(shuō)和散文，更多的時(shí)候干脆坐在窗戶旁獨(dú)自發(fā)呆。窗外的景色變了，不再有曼哈頓令人窒息的磚石高樓和閃亮的萬(wàn)家燈火，極北的小鎮(zhèn)夜空黑暗而高遠(yuǎn)，令人覺(jué)得天地坦蕩。

我躺回柔軟寬闊的床上，新?lián)Q的床單散發(fā)著好聞的洗衣液氣味，這種感覺(jué)讓我想起小時(shí)候的那段時(shí)光——這就是我長(zhǎng)大的房子。我環(huán)顧著占據(jù)了兩面墻壁的高大舊書(shū)柜，里面是我用過(guò)的課本、我高中時(shí)候的美術(shù)習(xí)作，還有參加跑步比賽贏得的獎(jiǎng)杯。二十年的回憶滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D在兩百平方英尺的斗室里，成功粘連著成功，失敗粘連著失敗，總讓人懷疑一切是否真正改變過(guò)。對(duì)了，還有童年時(shí)代的寶藏——我俯下半個(gè)身體，從床底抽出一個(gè)厚厚的紙箱子，里面是一些舊玩具——只剩一半的蠟筆、殘破的大兵木偶、被摩挲得掉漆的魔方。對(duì)于一個(gè)二十五歲，事業(yè)不算順?biāo)斓哪贻p男人來(lái)講，這些純真無(wú)憂的童年回憶彌足珍貴，卻又一文不名。箱子的最底下是一些老舊的少年雜志，我隨手翻了幾頁(yè)，一張熟悉的圖跳進(jìn)我的眼睛。那是一張所有人都熟悉的圖片：幽暗巨大的天幕下，兩只指尖輕觸的手，正是著名的《E.T.》的海報(bào)。

來(lái)自另一個(gè)世界的人嗎？我不自覺(jué)地露出一絲苦笑。數(shù)百年來(lái)，人類一直幻想著“另一個(gè)世界”的存在，期許著聽(tīng)到宇宙中其他生命的回音。但是如果有一天，真的有來(lái)自另一個(gè)世界的人出現(xiàn)在我們面前，我們又將作出怎樣的反應(yīng)？是喜悅，還是驚慌？或者是同《夜幕低垂》中卡伽什星上的人們一樣，望著在黑暗夜空中顯露身形的滿天星斗，陷入恐懼和無(wú)邊的瘋狂？

臥室的門(mén)被敲響了，妹妹讓我下樓吃飯。我跟著她走下長(zhǎng)長(zhǎng)的旋轉(zhuǎn)樓梯，餐桌上放著烤好的火雞和乳豬，玻璃高腳杯在燈光下閃閃發(fā)亮，像一片水晶的森林。我哥哥攬著他新婚妻子纖細(xì)的腰，兩個(gè)人在親密地低聲說(shuō)話。母親背著我站在爐子前，她面前的鍋里升起濃厚的白色霧氣，讓我有些看不清她的身形。

“啊，我的小弗雷德！”父親開(kāi)心地叫著。這幾個(gè)月他似乎又瘦了些，不過(guò)精神依舊很好，“你可終于愿意從樓上下來(lái)了，讓我看看這幾天你都遇到了什么樣的煩心事！”

“沒(méi)什么?！蔽曳笱苤f(shuō)，同時(shí)感到長(zhǎng)時(shí)間無(wú)所事事所帶來(lái)的眩暈感向我襲來(lái)，我晃了晃腦袋，拉開(kāi)椅子坐下去。母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，將滿滿一大勺燉菜舀進(jìn)我的盤(pán)子里，一股濃郁的胡椒、肉桂與辣醬的混合香味沖進(jìn)我的鼻孔，讓我的大腦變得更加昏沉。晚飯開(kāi)始了，父親作為一家之主開(kāi)始致祝酒詞。我茫然地跟著他們起身又坐下，大廳的吊燈明晃晃的，照著父親花白的胡子、哥哥油膩的嘴唇和妹妹臉上小巧的雀斑。它們?cè)谖已矍胺磸?fù)地晃動(dòng)著，像一個(gè)制作拙劣的中國(guó)式走馬燈。

這頓晚飯吃得極其漫長(zhǎng)，除了我之外每一個(gè)人都在快速而熱烈地交談。他們討論我哥哥的新婚生活，我的工作和我妹妹的新男友。房間里那臺(tái)老式座鐘似乎又忘記了上發(fā)條，它今天走得格外緩慢。等到粗短的時(shí)針指向九點(diǎn)，父親終于心滿意足地站了起來(lái)，他今天晚上至少喝了七八杯白葡萄酒，整張臉亮堂堂的，充斥著因?yàn)檫^(guò)度興奮而產(chǎn)生的紅暈。他和我們一個(gè)一個(gè)地?fù)肀?，“我的好小伙子們！我的好姑娘們！”他大聲地說(shuō)。母親微笑著望著我們，壁爐里的木炭在火焰中噼啪作響。

晚餐結(jié)束之后我站起來(lái)走到窗邊，看到街道在節(jié)日的喧鬧后歸于寂靜。又開(kāi)始下雪了，銀色的、暗暗的雪花，斜斜地迎著燈光飄落。遠(yuǎn)方天空的盡頭也是蒼茫的一片，仿佛一張巨大紗帳在緩緩落下。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，整個(gè)新英格蘭都在下雪。那些細(xì)小的雪花穿過(guò)天穹緩緩地飄落著，微微地落在剛被清掃出的狹窄小道上，落在屋后光禿禿的小山上，輕輕地落進(jìn)附近波浪翻卷的小河里，再遠(yuǎn)一些，又輕輕落進(jìn)遠(yuǎn)處尚普蘭湖黑暗寂靜的湖水中。這景象令我感到既寧?kù)o，又失落——飛揚(yáng)的雪花靜靜地掩蓋整片大地，就好像那個(gè)謎底，仍舊被掩蓋著。

五

手機(jī)鈴聲將我吵醒，我睜開(kāi)眼睛，看到黑暗的天花板。雖然這令人感到不悅，但從一個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)中被這樣喚醒也不算什么壞事，我一邊這么想著，一邊慢騰騰地從床頭柜上拿過(guò)手機(jī)。

“喂，弗雷德，壞消息來(lái)了?！彪娫捘沁叺哪腥说统恋卣f(shuō)。

好像是柏金斯的聲音，我一團(tuán)混沌的大腦開(kāi)始緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我把手機(jī)又往耳朵上貼得更緊了一點(diǎn)，似乎有細(xì)不可聞的風(fēng)聲穿進(jìn)我的耳鼓，仿佛是柏金斯在電話的那頭低聲地嘆息。

“沒(méi)結(jié)果？”我想我已經(jīng)知道了他要說(shuō)什么，只是我不愿接受這個(gè)消息。

“沒(méi)有，我分析了他所有的作品，總結(jié)了包括用詞、敘事的技法和行文的結(jié)構(gòu)之類的要素。但是在當(dāng)今所有的作家里，我找不到一個(gè)能夠匹配得上的文本。我仔細(xì)讀了他的全部作品，和我們所知的作家的風(fēng)格都不一樣，也許這真的是一個(gè)我們所不知道的，從另外一個(gè)世界來(lái)的人?！?/p>

“可是你之前也告訴過(guò)我，他的那些投稿所使用的寫(xiě)作技法不是一般的無(wú)名之輩能做到的。”

“世界這么大，總有萬(wàn)一的事情發(fā)生。”他的聲音帶著明顯地頹唐感，仿佛一個(gè)在眾人面前做出了失敗預(yù)言的先知，“艾米麗·勃朗特一輩子都沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，可是她寫(xiě)出了《呼嘯山莊》?！?/p>

屋里的暖氣似乎停了，寒氣如同潮水般涌上我的雙肩?；椟S的路燈燈光從窗戶照進(jìn)房間里，半明半暗的微光中仿佛有影子在輕輕地?fù)u曳。這是海斯勒的靈魂，我荒唐地想，仿佛自己已經(jīng)踏入到那一片空幻迷離的領(lǐng)域中去了。我想象著他的靈魂從他的小說(shuō)中飄升起來(lái)，在夜色中緩慢地踱步，足音空空回響，卻又細(xì)不可聞。

“所以現(xiàn)在什么都沒(méi)有了？”我問(wèn)。

“不，”柏金斯無(wú)奈地笑笑，“恐怕比這還要更糟。”

“我分析過(guò)所有投稿作品中的描寫(xiě)細(xì)節(jié)。他的敘事風(fēng)格和行文結(jié)構(gòu)非常多變，這種多變對(duì)于一個(gè)著名作家而言都顯得有些不正?！械淖髌防?，對(duì)女性的衣著搭配和心理活動(dòng)有著極為細(xì)膩的描寫(xiě)，而對(duì)于男性的刻畫(huà)則顯得粗疏；但在另外一些作品中卻正好相反。而且不同的作品風(fēng)格也全然不同，很難想象是出自同一個(gè)人的手筆。

“不僅如此，這些作品的寫(xiě)作技法之高，令人感到匪夷所思。這些投稿作品的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，但每一個(gè)細(xì)節(jié)的描繪都真切傳神，讓人有如臨其境之感，這樣的描寫(xiě)所需要的知識(shí)儲(chǔ)備極其龐大，如果說(shuō)僅是來(lái)自一個(gè)人的所見(jiàn)所聞，未免有些牽強(qiáng)。何況這些作品居然先后在三個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)，那么這個(gè)海斯勒又到底花了多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)寫(xiě)作它們呢？”

極度的震驚讓我完全清醒過(guò)來(lái)。我的右手微微顫抖著，仿佛手指緊握的不是手機(jī)，而是一顆正不安跳動(dòng)的心臟。我突然不知自己身在何處，似乎有一片半明半暗的灰色在我眼前展開(kāi)。迷蒙中我似乎看見(jiàn)一個(gè)面目模糊不清的年輕人在一方斗室中伏案疾書(shū)，而另一些身形在他身邊飄忽地穿梭來(lái)去。

“還有更重要的一點(diǎn)?！卑亟鹚乖陔娫捔硪粋?cè)繼續(xù)說(shuō)，“作家讓自己的作品長(zhǎng)期維持高水準(zhǔn)是很難的，再優(yōu)秀的作家也難以避免作品的良莠不齊。但海斯勒卻完全不一樣，他的所有投稿你也看到了，每一篇都是佳作，無(wú)一例外。究竟是什么樣的人，才能有如此的才華去做到這一切？”

“所以你覺(jué)得？”我感到喉嚨口有些發(fā)緊。

“不知道。但如果還是確定不了他的身份，也許真的只能認(rèn)為他是從另外一個(gè)世界來(lái)的人了。”

“但是……這怎么可能呢？”我的理智還在做最后掙扎。

“宇宙這么大，有什么不可能的？”柏金斯倒是顯得十分淡然，“說(shuō)不定這還算是個(gè)進(jìn)展，我明天一早去問(wèn)問(wèn)大學(xué)那幫學(xué)物理的書(shū)呆子，看看能不能從洛斯阿拉莫斯或者橡樹(shù)嶺那邊問(wèn)出點(diǎn)什么東西來(lái)……”

我掐斷了電話，手機(jī)的燈光熄滅了，房間里重新歸于一片寂靜，我在寂靜中默默地望向黑暗的天花板。

假設(shè)柏金斯的推測(cè)靠譜，那么這真是我長(zhǎng)這么大以來(lái)遇到的最神秘難測(cè)的事件。一個(gè)來(lái)自另外世界的作家投稿寄到我們的郵箱里，光想想就覺(jué)得夠奇異了，而那個(gè)世界的作家寫(xiě)作技巧如此卓越，無(wú)異于給它再添上了一層更加神秘的色彩。我再也睡不著了，起身把挎包打開(kāi)，三個(gè)月前寫(xiě)下三個(gè)最初疑問(wèn)的白紙竟然還在，我把它攤開(kāi)，默默地盯著上面黑色的字發(fā)呆。

在現(xiàn)代社會(huì)里，刻意隱藏自己的身份是一件極為艱難的事，就算有心如此，無(wú)處不在的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和發(fā)達(dá)的信息也會(huì)讓人無(wú)處藏身。而除了那些投稿郵件之外毫無(wú)音訊的海斯勒，也許只有“不是這個(gè)世界的人”這一說(shuō)法才能解釋了。

假設(shè)這個(gè)海斯勒真的是來(lái)自另一個(gè)世界，那么討論他是否來(lái)自“未來(lái)”就沒(méi)有任何意義了，畢竟不同的世界時(shí)間尺度也不會(huì)相同。我用筆把前兩個(gè)問(wèn)題劃掉。那么第三個(gè)問(wèn)題，來(lái)自另一個(gè)世界的海斯勒，是怎么把郵件傳到我郵箱里來(lái)的呢？

無(wú)希望的等待帶來(lái)的焦灼感再次蔓延，仿佛心臟里爬出無(wú)數(shù)只帶著火焰的螞蟻，猛烈地啃咬著血管和骨頭架子。對(duì)，就是這種感覺(jué)，你預(yù)感到不知道的可怕事情將會(huì)發(fā)生，可它卻像在惡意地嘲笑你一般遲遲不到，等你已經(jīng)麻木到幾乎忘記這件事，它才猛地出來(lái)給你全力的一擊。

我想起一個(gè)笑話：有個(gè)老頭睡覺(jué)時(shí)有個(gè)壞習(xí)慣，上床脫鞋時(shí)總是把鞋高高地甩起來(lái)，再讓鞋重重地砸在地面上。有一天樓下的鄰居上來(lái)提意見(jiàn)，說(shuō)每天晚上都這么鬧一下，嚴(yán)重影響睡眠。當(dāng)天晚上，老頭睡覺(jué)時(shí)舊習(xí)難改，一甩腳把左腳的鞋子甩了出去，卻突然想起鄰居的話，忙把第二只鞋子輕輕放下。第二天鄰居赤紅著眼跑來(lái)找他，說(shuō)昨天一晚上都在等第二只鞋子落地的聲音，結(jié)果居然沒(méi)等到，一晚上沒(méi)敢睡。

我就像那個(gè)鄰居，一直在等待第二只鞋子落下來(lái)。

直到……

六

圣誕節(jié)的長(zhǎng)假按照慣例是和新年連在一起放的，因此等假期一過(guò)，就是第二年了。由于長(zhǎng)假期間編輯部沒(méi)人留守，郵箱里的投稿積壓得很厲害，我們一大幫人每天忙得昏天黑地。一天下來(lái)整個(gè)大辦公室里也沒(méi)人說(shuō)幾句話，安靜得有些令人感到壓抑。

這天我吃完午餐回到編輯部，辦公室里還沒(méi)幾個(gè)人，放在門(mén)廳里的大鐘時(shí)針指向下午一點(diǎn)，離上班時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。門(mén)廳的燈光很亮，落地窗寬大而通透，這讓我有些不愿回到相比之下捉襟見(jiàn)肘的辦公室去，于是我便在外面的沙發(fā)上坐了下來(lái)。

低矮的茶幾擦拭得很干凈，一些雜志散亂地疊放在上面。這本來(lái)是給訪客在休息等待的時(shí)候打發(fā)時(shí)間用的讀物，被無(wú)數(shù)雙手反復(fù)地翻過(guò)，摩挲得都有些卷頁(yè)了。只有放在最上面的一本《紐約客》還很新，看來(lái)剛剛買(mǎi)回來(lái)不久。

翻開(kāi)第一頁(yè)，我的眉頭就皺了起來(lái)。

目錄的最上方是36磅的大號(hào)字，濃墨重彩地印在光滑閃亮的紙張上，花體的字形龍飛鳳舞地潑灑開(kāi)來(lái)，仿佛隨時(shí)要從紙面上跳脫開(kāi)去?！昂Ｋ估赵谀睦?？”——簡(jiǎn)單的幾個(gè)單詞深深地刺進(jìn)我的大腦深處。題目后面是一個(gè)碩大的問(wèn)號(hào)，夸張的弧度像一個(gè)大而有力的魚(yú)鉤，要將人一生的好奇心都釣出水面。

海斯勒相繼發(fā)表的作品在文學(xué)界引起不小轟動(dòng)，但在更多的人眼里，這個(gè)深居不出的神秘作者的真實(shí)身份更令人關(guān)注。不只是寥寥幾個(gè)人在好奇他的身份了，在追逐真相的道路上，也許有人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了我前面。我不由自主地想，左手下意識(shí)地握緊了褲兜里的手機(jī)——里面有柏金斯發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)短訊息：“今天下午六點(diǎn)半，45街中國(guó)餐館。”

萊因哈特·柏金斯在我的手表指針指向六點(diǎn)半的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)推門(mén)而入，他披著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的呢子大衣，里面是纖塵不染的白色襯衫，衣領(lǐng)折得棱角分明。他走得很快，腳下仿佛帶著風(fēng)?？吹剿臉幼?，我不由得心里一陣隱隱的興奮——柏金斯就是這樣的人，他太熱情又太傲慢，以至于所有的喜怒哀樂(lè)都可一望而知——單只看他的表情，便知道他一定發(fā)現(xiàn)了什么重要的東西。

“你是有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”我問(wèn)。

“發(fā)現(xiàn)有很多，關(guān)鍵是看你能夠理解多少?！彼行┑靡獾卣f(shuō)，“你還記得閔可夫斯基的四維時(shí)空嗎？就是把時(shí)間作為空間的第四個(gè)維度的那個(gè)?！?/p>

“大概……還記得一點(diǎn)吧。”我有些猶豫地說(shuō)。大學(xué)時(shí)代我確實(shí)選修過(guò)一門(mén)物理課，但那純粹只是為了滿足教學(xué)大綱對(duì)自然科學(xué)課程的要求而已，學(xué)得并非十分用心。但畢竟我也做了一段時(shí)間的科幻刊物編輯，再怎么說(shuō)至少也是知道這個(gè)名詞的，但如果問(wèn)我細(xì)節(jié)方面的問(wèn)題，那我還真的說(shuō)不出個(gè)所以然。

“你記得的話就好解釋多了，”柏金斯點(diǎn)點(diǎn)頭，“我先告訴你我們今天的結(jié)論：海斯勒的確是來(lái)自另一個(gè)世界，但確切地說(shuō)，他不是外星人，而是‘暗人’?！?/p>

“閔可夫斯基曾經(jīng)作出了四維空間的表述，但很可能這并不是我們所在的整個(gè)大宇宙的全貌。大宇宙也許會(huì)有十個(gè)甚至十一個(gè)維度，而以現(xiàn)在我們所擁有的科技，僅僅能觀測(cè)到其中的四個(gè)。這種感覺(jué)有些像用肉眼看我們的頭發(fā)——它看起來(lái)只是一條一維的線，而另外兩個(gè)維度則要依靠放大鏡才能被發(fā)現(xiàn)。因此，四維的世界在高維度的大宇宙中只是扁扁的一層‘膜’。

“我們看不到在其他‘膜’上的世界，是因?yàn)椤ぁ旧硐拗乒獾膫鞑ィΣ梢宰C明這樣看不見(jiàn)的‘暗世界’是存在的。也許就在我們世界的旁邊，有一個(gè)和我們的世界沒(méi)什么不同的暗世界，當(dāng)然也就會(huì)有與我們相差無(wú)幾的‘暗人’。

“引力波這個(gè)概念的提出雖然十分自然，但是要證明它存在卻十分困難。它實(shí)在太微弱了，微弱到甚至質(zhì)量千倍萬(wàn)倍于太陽(yáng)的巨大恒星所發(fā)出的引力波，都難以被人類所探測(cè)到。有這種探測(cè)器的激光干涉引力波天文臺(tái)在美國(guó)有兩個(gè)，一個(gè)在路易斯安那的列文斯頓，另一個(gè)在華盛頓州的漢福德，1999年就建成了，2005年還更新升級(jí)過(guò)一次硬件。但是直到去年夏天為止，都沒(méi)有探測(cè)到任何的引力波信號(hào)。

“然而去年八月的時(shí)候，兩個(gè)天文臺(tái)同時(shí)收到大量的引力波探測(cè)結(jié)果。一開(kāi)始他們都以為是儀器錯(cuò)誤，因?yàn)槿绱祟l繁的引力波信號(hào)如果是真的的話，說(shuō)明宇宙的某處一定發(fā)生了劇烈的變動(dòng)，也許是幾百顆甚至更多的巨大超新星爆發(fā)，或者是我們所不知道，也無(wú)法想象的巨大星際災(zāi)難。因此他們仔細(xì)地分析收到的波形，卻在其中找到了更大的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他停頓了片刻。我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)他的嘴唇緊閉著，整個(gè)下巴上的肌肉受到牽動(dòng)，在下頦上收斂出堅(jiān)硬鋒利的線條。淺灰色的眼瞳里凝著別樣明亮的光芒，看上去像兩個(gè)小小的太陽(yáng)。這讓我感到有些吃驚，他有一段時(shí)間沒(méi)和我聯(lián)系了，我不知道這段時(shí)間里他究竟做了什么，又去什么地方找到了誰(shuí)。但有一點(diǎn)十分清楚，今天的柏金斯是有備而來(lái)，不把整個(gè)事情推理清楚就決不罷休。

“他們?cè)诜治鲆Σǖ臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了波中含帶有大量的信息。其實(shí)這并不難想象，引力波也是一種波，總有辦法像調(diào)制無(wú)電線波一樣將信息注入引力波中然后發(fā)射出去。但引力波中有信息這件事情本身卻令人震驚，因?yàn)檫@意味著宇宙的某處存在具有智慧的生命，而他們正在主動(dòng)地向人類發(fā)出通訊信號(hào)！

“由于引力波過(guò)于微弱，因此使用引力波來(lái)發(fā)送信息本身就是一個(gè)暗示。這意味著這個(gè)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)我們的文明過(guò)于強(qiáng)大，以至于能夠使用巨大的星球來(lái)作為自己的射波電臺(tái)。我把我們收到的稿子拿給在漢福德工作的校友對(duì)比過(guò)，他告訴我，我們收到的這些小說(shuō)，與他們所探測(cè)到的引力波中含帶的信息一模一樣。

“所以你知道這意味著什么嗎？”他靜靜地看著我，橘黃色的燈光照進(jìn)他淺灰色的瞳仁，格外有神?！昂Ｋ估詹皇鞘裁醋骷?，他是信使，像‘旅行者一號(hào)’那樣的信使。這些作品也并非是他的手筆，而是那個(gè)暗世界的文明千萬(wàn)年來(lái)的文學(xué)精華，是那個(gè)來(lái)自其他膜上的智慧生命所刻下的金唱片！”

“你這么解釋確實(shí)說(shuō)得通，但宇宙這么大，如此微弱的引力波如何才能有效地傳到呢？如果它們不小心消散在半途的話，那不是太得不償失了？”我問(wèn)。

“如果信息在兩張膜之間傳遞的話，那么信息的通道應(yīng)該是兩張膜的并集空間。這個(gè)空間雖然只是大宇宙的一部分，但它的信息通量也相當(dāng)龐大了。至少在數(shù)值上，這個(gè)信息通量應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于光速。這個(gè)前提條件下，必然存在一種在波中編碼的方法，使得信息能夠毫無(wú)錯(cuò)誤地從通道的一端傳遞到另一端。這是香農(nóng)在近七十年前提出的有噪信道編碼定理，是連蠻荒如人類文明都知道的事實(shí)。”

“既然這樣，那為何他又不在給我們的信息中說(shuō)明他是外星信使，而要假裝自己是投稿者呢？”我又問(wèn)。

“他確實(shí)可以直接告訴你他是外星文明的信使，但你會(huì)相信嗎？偽裝成投稿者有兩個(gè)好處——既使得他能夠在盡量短的時(shí)間內(nèi)引起我們注意，但又不令這些來(lái)自異世界的問(wèn)候顯得過(guò)于有侵略性，同時(shí)也能讓我們了解到他們文明的存在，以及那個(gè)文明本身的高度?！卑亟鹚拐f(shuō)。

這樣想來(lái)，我便已經(jīng)可以理解，為何海斯勒能夠在短短三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，就交給我們?nèi)绱硕嗟母寮?。而那些作品又為何是如此的風(fēng)格多變，但每一部的深度與廣度都令人嘆為觀止。而現(xiàn)在，那些作品有了更令人敬畏的理由，因?yàn)樗鼈兊谋澈螅且粋€(gè)在宇宙中孤獨(dú)地進(jìn)化了千萬(wàn)年的，無(wú)比智慧而尊嚴(yán)的龐大文明。

夜幕很快就降臨了，我和柏金斯吃完了飯，相互告別之后，我一個(gè)人裹緊大衣，行走在冬天寒冷的夜風(fēng)里。曼哈頓的夜晚一如既往的黑暗而璀璨，但從今天開(kāi)始，不，從三個(gè)月之前，從我們收到第一段信息的時(shí)刻開(kāi)始，一切都改變了。人類所熟悉的歷史已經(jīng)走到盡頭，這個(gè)事實(shí)令我既不安，又激動(dòng)莫名。我突然想起克拉克爵士筆下的莫安·卡利爾，忍不住抬頭靜靜地看著黑暗高遠(yuǎn)的天空，仿佛有神秘的飛船在緩緩下降。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)慢慢重疊起來(lái)，一切旁枝末節(jié)都化為虛空，腦海中只剩下一個(gè)念頭在反復(fù)地回蕩：

人類從此不再孤獨(dú)。

尾 聲

神秘的海斯勒所引發(fā)的關(guān)注熱潮持續(xù)了大約一個(gè)月，隨后就慢慢平息下去了。雖然他似乎離開(kāi)了公眾視線，但這并不妨礙人們買(mǎi)署上了他名字的作品。數(shù)年來(lái)他的書(shū)一版再版，聲名也隨之水漲船高。人們有時(shí)會(huì)在茶余飯后談?wù)撍淖髌泛退救耍约澳切┖退粯拥碾[士般的作家，例如托馬斯·品欽或者艾米麗·狄金森。

在我明白了海斯勒的真實(shí)身份后不久，負(fù)責(zé)引力波天文臺(tái)的科學(xué)家宣布了發(fā)現(xiàn)存在地外文明的消息，卻隱藏了有關(guān)海斯勒的內(nèi)容。這則消息同樣在世界上引起了巨大轟動(dòng)，那幾個(gè)月關(guān)于人類和外星人交戰(zhàn)的小說(shuō)投稿塞滿了雜志社的郵箱，令我們感到頗為無(wú)奈。

盡管如此，這個(gè)世界依舊按照原來(lái)的步伐，不緊不慢地自己運(yùn)行著。因?yàn)檫@個(gè)被發(fā)現(xiàn)的文明離我們實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得連距離都無(wú)法定義。人類依舊是獨(dú)自生活在宇宙一隅中的渺小生靈，在黑暗廣袤的大宇宙里過(guò)著自己的生活，做著自己的夢(mèng)。

在空閑的時(shí)候，只有我還自己思索一些未解的謎團(tuán)。海斯勒發(fā)給我們的，是編譯在引力波中的信號(hào)，但我們卻是以電子郵件的方式收到的。那些向我們發(fā)出信號(hào)的“暗人”，究竟用了些什么樣的手段，才實(shí)現(xiàn)了引力波信號(hào)與電磁波信號(hào)的轉(zhuǎn)換？每一封投稿郵件都能準(zhǔn)確送到我們的電子郵箱，這樣的信息收集能力又究竟從何而來(lái)？還是這個(gè)文明本身已經(jīng)在我們所無(wú)法覺(jué)察的暗處觀察了我們太久太久？這一切，我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知了。但能確定的一點(diǎn)就是，這樣一個(gè)能夠自如利用星體所產(chǎn)生的引力波來(lái)發(fā)送信息的智慧種群，對(duì)于只有不到一萬(wàn)年文明史的人類來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難以理解了。

而在他們和我們周圍，在整個(gè)十一維的大宇宙里，究竟有多少這樣的智慧種族，有多少令人窒息的地外文明？在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，會(huì)不會(huì)有一個(gè)文明程度高到難以想象的族群飛躍維度的障壁，像主宰或者神明一般君臨地球？我無(wú)法想象，但唯一能夠斷言的，是人類永遠(yuǎn)不會(huì)停住自己探索的腳步。只要還活著，便永遠(yuǎn)會(huì)有一代一代的先驅(qū)者，在荒涼而狂野的黑暗曠野上，一步一步繼續(xù)行走下去。

【責(zé)任編輯：陳虹羽】

①約翰·麥克菲，美國(guó)紀(jì)實(shí)作家，“創(chuàng)意紀(jì)實(shí)”理念的開(kāi)創(chuàng)者，1999年度普利策獎(jiǎng)得主，1974年起任教于普林斯頓大學(xué)。

①指阿歇特圖書(shū)集團(tuán)（Hachette Book Group）、哈珀柯林斯（Harper Collins）、麥克米倫（Macmillan）、企鵝（Penguin）、蘭登書(shū)屋（Random House）及西蒙與舒斯特（Simon & Shuster），是在美國(guó)出版市場(chǎng)中占主要份額的六家公司。

①E.L.多克托羅，美國(guó)猶太裔小說(shuō)家、編劇。

②愛(ài)德華·阿爾比，美國(guó)劇作家。

③羅伯特·加爾布雷斯，英國(guó)作家J.K.羅琳的筆名，2013年4月，她以該筆名出版了小說(shuō)《布谷鳥(niǎo)的呼喚》。

④戴安娜·布里克，美國(guó)紀(jì)實(shí)作家、記者邁克爾·劉易斯的筆名，1985至1986年間，他用該筆名為《新共和》撰寫(xiě)關(guān)于華爾街的評(píng)論。