七月娃娃

有朋友問我，你喜歡重慶是為什么？我竟然說不出任何關(guān)于這個(gè)城市的特質(zhì)，我在記憶中尋找斑駁的點(diǎn)滴，最后找到的卻是細(xì)碎的東西：一只陪我吃火鍋的小狗；在洪崖洞一間新開的酒店，酒店里一頓加了煎蛋的尋常早餐；在十八梯，吃了一個(gè)煎餅；在磁器口，遇到的一個(gè)面目慈祥的坐在門口招呼我們拍照的老奶奶……山城重慶的記憶，就這樣被拼接起來，卻也讓我念念不忘，我喜歡他繁華過后的孤獨(dú)，重慶印象，停留在拼接的記憶里，嘉陵江，輕軌，朝天門，索道，石梯，老城，火鍋……聽到燈火通明的夜里傳來的歌聲。如若不想被這些幻滅的現(xiàn)實(shí)摧毀，你只能改變自己的眼光，去尋找別處的美。不知道下一次來重慶，會(huì)有怎樣的影像讓我再次留戀。

·吃出江湖氣息·

第一次去重慶，是從成都順路過去的，凍得徹骨的寒冷的清晨，坐了一趟漫長(zhǎng)的公交車去到磁器口古鎮(zhèn)，在古鎮(zhèn)門口的小餐館里，一個(gè)人吃了一頓老雞火鍋，跟隨我一起吃飯的是主人家的一只小黃狗，坐在我的旁邊，蹭著爐火取暖。記憶中的重慶印象，便定格在這一頓并不地道的火鍋里。那時(shí)候?qū)χ貞c的了解，浮于表面蜻蜓點(diǎn)水，回來只會(huì)跟朋友贊嘆，那樓梯真多啊，老房子到處都是，清湯火鍋也是辣得不行……第二次去，已經(jīng)是3年之后，選了一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，卻還是深夜抵達(dá)。在朝天門附近找一家叫璽院的青年旅館，司機(jī)兜了好幾轉(zhuǎn)，沒找到地方，我們幾個(gè)人干脆下了車，奔往一家牛肉面店去了，大概是饑腸轆轆的緣故，突然覺得那碗加了麻辣味道的面是當(dāng)時(shí)吃過的最好吃的一碗，驚為天人。第三次去，對(duì)重慶的印象，確實(shí)是刻骨銘心了，在機(jī)場(chǎng)丟掉了電腦，灰頭灰臉沒有身份地在這座城市待了幾個(gè)晚上，那種失魂落魄卻又很快被江湖菜的香氣掩蓋了，那是朋友帶我到湖廣會(huì)館附近的小餐館吃晚飯，一群剛剛認(rèn)識(shí)的人，在陰雨的天氣里一下子就熟絡(luò)了起來，當(dāng)我們吃飽喝足擠著一把傘說著笑著沿樓梯走去坐公交車的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，這相識(shí)的瞬間竟然也那么江湖氣息，不過就是幾塊肉幾杯酒的交情。

·一杯茶的人生哲學(xué)·

有過比較的人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，成都慢吞吞的小情小調(diào)，那才叫休閑的日子，于是重慶的茶館便顯得寒酸了些許。但是誰曾料到，在成都的茶館里大家的談資大概是瑣碎的生活小事，在重慶的茶館里談?wù)摰膮s是江湖大事，其實(shí)區(qū)別并沒有想象中那么大，身在其中才體會(huì)到，那股江湖的氣息是從那一抬頭一舉目中展現(xiàn)出來的。跟廣東人喝涼茶是一個(gè)道理，大概是重慶火鍋太過火爆，任憑怎么寒濕的天氣也無法平衡那股燥熱，所以茶便剛好澆滅了這火，不管是老蔭茶還是苦丁茶，火鍋之前先端上一碗。

重慶的茶樓到處都是，簡(jiǎn)單的木桌子木椅子，蓋碗茶雖然顯得沒有廣東浙江的精致，他們喜歡用小茶壺泡茶，不會(huì)厭煩加水燒水的繁瑣，重慶人喝茶不講究，但大氣就顯擺在那兒，這就是重慶人的實(shí)在，重慶氣候炎熱，不大口大口喝茶，怎么能解渴？冬天若不大口大口往肚子里灌茶，那怎么能驅(qū)寒？葵瓜子、山楂片一字排開，就翹著腿等著說書人上臺(tái)了，喝茶人的歡聲笑語便和那說書人的聲音混雜在重慶的大街小巷里。

·老房子，消失的記憶·

有一次看了電影《日照重慶》這部并未大熱或許很多人都不知道的影片，卻勾起了我對(duì)重慶的念想，想去再探訪這座城市的愿望就如替主人公來這里尋找情感碎片，我想，任憑我一個(gè)外鄉(xiāng)人去多少次重慶，都無法體會(huì)一個(gè)土生土長(zhǎng)的重慶人對(duì)這座城市的理解，那些只能用重慶話才能表達(dá)的生活，是一個(gè)異鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。在我印象中，重慶的老房子不計(jì)其數(shù)，從那些黑白的十八梯高低錯(cuò)落的房子里，我看到了重慶人的情結(jié)，那種爬上爬下的樂趣，大概是要從小在這些樓梯過道里玩過藏貓貓游戲長(zhǎng)大的人才知道和體會(huì)到的。

從湖廣會(huì)館沿著小道一直走，老房子已經(jīng)人去樓空，僅僅剩下的幾戶人家，在過道里洗菜做飯，香味飄到了小路上，完全可以想象到舊時(shí)那種一到吃飯時(shí)間，香味在樓道里亂躥，各路街坊捧著飯碗到處串門的情景。有陽光的午后，老房子門前便放上一把竹躺椅，一壺茶，一把扇子，便是一個(gè)夏天了。而山城的夜景，也因?yàn)檫@沿山而上的吊腳樓式的老房子而變得熠熠生輝，燈光映照在江面上，萬家燈火的氣息撲面而來。只是，每去一次這座城市，這種景象也就見得越來越少了，那些老房子里的居民早已經(jīng)搬離，白象街的老洋房也已經(jīng)人去樓空，只剩下廢墟一片，但即便是這樣，老重慶還是有著老重慶的味道，巷陌里竄出來的小狗，閣樓的陽臺(tái)上正在扒飯的老爺爺，廣場(chǎng)里玩空竹玩得起勁的老人，香飄四溢的麻辣味道仍然縈繞在大街小巷，十八梯的老市場(chǎng)里還是那些拎著菜籃子?xùn)|張西望的老太太，茶館里仍然有噼里啪啦的麻將聲音……

·古鎮(zhèn)，老街老巷尋覓舊時(shí)光·

重慶是一座大城市，但是，這座西部山城里，卻有很多可以尋覓的舊時(shí)光。我們繞過解放碑的繁華，躲開那汽車穿行的高架橋，來到小巷子里，穿過一道道石梯，坐上火車去一個(gè)偏僻的城鎮(zhèn)……

走得更遠(yuǎn)些，來到江津的中山古鎮(zhèn)，這里曾是繁華的水碼頭，現(xiàn)今依然有全西南地區(qū)保存最好的明清商業(yè)街，長(zhǎng)700米的古街是中山古鎮(zhèn)最主要的組成部分，也是整個(gè)西南地區(qū)保存最完好的明清商業(yè)老街，在這里依稀能尋到舊日重慶的影子。淶灘古場(chǎng)則是八百里渠江沿岸盛極一時(shí)的繁華水碼頭，這里過去是重慶、合川通往廣安、達(dá)州等地的歇腳之處，又是川北地區(qū)放舟東去、出江通海的必經(jīng)渡口，重慶的輪渡碼頭文化在這里殘留著，這是重慶人難以磨滅的兒時(shí)記憶。

包圍在重慶的古街古巷，雖然有些地方已經(jīng)商業(yè)化，但是，就如我在中山古鎮(zhèn)逗留的那一個(gè)夜晚，寂靜的街道上形影單只，偶爾有牛肉串的叫賣聲，虛掩的門里透出溫暖的燈光，糍粑的香味從夾縫中傳出來，早晨醒來的時(shí)候，孩子們已經(jīng)開始在石板街上玩樂，早餐店里熱騰騰的牛肉面已經(jīng)迫不及待，這些都構(gòu)成了我對(duì)重慶的回憶。