姜浩峰

“困擾了中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的城鄉(xiāng)二元戶籍制度，就此壽終正寢。這是漫長(zhǎng)的56年。” 北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院副教授徐遠(yuǎn)說(shuō)。

7月30日，《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)戶籍制度改革的意見(jiàn)》發(fā)布，第二天，取消農(nóng)業(yè)戶口的新聞?wù)碱I(lǐng)了各大媒體，牽動(dòng)所有人神經(jīng)的戶籍制度改革，終于有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

關(guān)緊城市的大門(mén)

直到1990年代乃至21世紀(jì)初，在上海擁擠的公共汽車車廂里，仍有老人會(huì)甩出一句：“軋啥軋？阿是軋戶口米?。俊边@是一段艱難歲月在上海人心里留下的記憶。

1941年日寇進(jìn)入租界，使得上海的糧食供應(yīng)極度短缺。甚至因糧食不足而引發(fā)搶劫、兇殺案日見(jiàn)增多。日偽當(dāng)局則在上海推行“計(jì)口授糧”辦法，規(guī)定給每一市民發(fā)一張購(gòu)米證，憑證可以每周在指定的米店購(gòu)買白米一升，碎米半升。即使這很難維持生計(jì)的一升半米，也經(jīng)常斷供，必須拿著戶口購(gòu)米證搶先去軋，也就是在米店開(kāi)門(mén)前就蜂擁而至爭(zhēng)先恐后，才能贏得口糧。

可見(jiàn)，抗戰(zhàn)年代，擁有戶口，是淪陷區(qū)人民得以維持生命的一份并不靠譜的憑證。

1949年中華人民共和國(guó)成立。

“1954年開(kāi)國(guó)立憲，第90條明文規(guī)定公民有‘遷徙的自由，也就是說(shuō)大家可以在全中國(guó)跑了，不用再領(lǐng)‘良民證了?！北本┐髮W(xué)國(guó)家發(fā)展研究院副教授徐遠(yuǎn)認(rèn)為，中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)之初，領(lǐng)導(dǎo)層并不限制人口流動(dòng)。

限制人口遷移的政策是為了應(yīng)對(duì)1950年代中后期農(nóng)民的無(wú)序進(jìn)城。他拿出的數(shù)據(jù)是——1954年到1956年，全國(guó)遷移人口達(dá)7700萬(wàn)，包括大量人口進(jìn)城。而當(dāng)年全國(guó)人口是多少呢？所謂“六億神州盡舜堯”。 “擁護(hù)上海緊縮人口措施，響應(yīng)政府號(hào)召積極回鄉(xiāng)生產(chǎn)”，《新民周刊》記者在一張1950年代的舊照片上，看到了如此一幅標(biāo)語(yǔ)。照片拍攝于上海市常德路恒德里，上世紀(jì)50年代，“城市人”的概念已經(jīng)深入人心。

時(shí)間再向前追溯20年，1932年“一·二八”事變之后，來(lái)自云南的聶耳、來(lái)自湖南的黎錦暉等人組織了一個(gè)“明月社”，并在赫德路（即后來(lái)的常德路）恒德里65號(hào)住下，直到1933年春離去。彼時(shí)，恒德里的住客來(lái)來(lái)去去。城市和鄉(xiāng)下，并沒(méi)有制度性的隔絕。

直到1958年1月9日，《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》頒布。

“那時(shí)候，雖然也有一些‘城里人，但其實(shí)脫離‘泥腿子也沒(méi)幾天，全國(guó)從上到下，其實(shí)大多數(shù)都是農(nóng)民，對(duì)于工業(yè)生產(chǎn)、城市管理這些新生事物，都是兩眼一抹黑，誰(shuí)也不懂的?！毙爝h(yuǎn)說(shuō)。于是只能采取“一刀切”，頒布條例，限制農(nóng)民進(jìn)城。

在1958年以后，如果一個(gè)外地人，戶口不在恒德里，就很難像1930年代的聶耳們那樣在此常住。

然而，在中國(guó)人民大學(xué)副教授陸益龍看來(lái)，過(guò)去56年中國(guó)大陸施行的戶籍管理制度，并非肇始于頒行之日的1958年1月份?！翱疾?949年后的中國(guó)戶籍制度，不能從1958年開(kāi)始，此前的歷史背景，同樣是我們理解該制度的重要線索?！标懸纨?jiān)谧约旱膶Ｖ刑岢觯爸泄步ㄕ?，工作重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，此時(shí)他們必須承擔(dān)起城市重建所面臨的一切任務(wù)——建立公共秩序，恢復(fù)生產(chǎn)，抑制通脹，控制失業(yè)。”陸益龍認(rèn)為，戶籍制度就是中共建政之初為了重塑一種嶄新的、大一統(tǒng)的社會(huì)主義秩序而設(shè)，他舉出的例子是——

“1950年8月，公安部制定了《關(guān)于特種人口管理的暫行辦法（草案）》，主要是為了對(duì)反革命分子或可疑分子進(jìn)行監(jiān)視和控制，以便‘搞好社會(huì)治安，保障安全，為國(guó)家施政管理和建設(shè)提供人口資料。同年11月份，政府又出臺(tái)了《城市戶口管理暫行條例》，統(tǒng)一規(guī)范了城市的戶口登記和管理?！?/p>

《新民周刊》記者了解到，與戶口管理辦法同時(shí)出臺(tái)的，既有1950年的《全國(guó)人口調(diào)查登記辦法》、1953年出臺(tái)的《中共中央關(guān)于糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的決議》。1954年，當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部和公安部、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)表了聯(lián)合通告，其內(nèi)容是普遍建立農(nóng)村戶口登記制度。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)確立之初，與之相匹配的戶口管理制度出臺(tái)。口糧、副食品，衣食住行各個(gè)方面，開(kāi)始按照戶口進(jìn)行分配，城市居民日常消費(fèi)除了花錢，還得配以糧票、肉票、蛋票、布票等等不一而足。糧票分地方糧票和全國(guó)糧票。城市居民如果手頭沒(méi)有全國(guó)糧票，到外地很難買到食品。農(nóng)民由于沒(méi)有糧票，出外只能自帶干糧，可謂寸步難行。

在中國(guó)人民公安大學(xué)人口管理科學(xué)研究所前所長(zhǎng)、公安部戶籍處前處長(zhǎng)張慶五看來(lái)，沒(méi)有當(dāng)時(shí)出臺(tái)的戶口管理制度，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)無(wú)法實(shí)行?！皯艏吖芾碇畤?yán)，是隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的發(fā)展逐步嚴(yán)格起來(lái)的，最初從治安的角度去管理的中國(guó)戶籍，后來(lái)還對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)起到了促進(jìn)作用。尤其是在三年困難時(shí)期，中國(guó)的20多種計(jì)劃供應(yīng)票證都是憑戶口發(fā)放的，如果那時(shí)沒(méi)有戶籍體制來(lái)科學(xué)而合理地統(tǒng)籌安排，很難保障這一特定時(shí)期中國(guó)人的基本生活。而虛報(bào)戶口領(lǐng)取糧食在當(dāng)時(shí)是很嚴(yán)重的違法現(xiàn)象。從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有戶口，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)無(wú)法實(shí)行。”

到農(nóng)村去

“每年的3月8日是我知青生涯的紀(jì)念日。因?yàn)樵?969年的3月8日我離開(kāi)了上海，開(kāi)始了我的知青生涯，一去就是27年。至今我還非常清楚地記得這個(gè)令人刻骨銘心的日子?！鄙虾＜矣鲬魰缘摹袄夏锞恕卑厝f(wàn)青，是幾十萬(wàn)上海知青之一，回憶自己的經(jīng)歷，她對(duì)《新民周刊》記者感慨萬(wàn)千。

柏萬(wàn)青家兄弟姐妹共五人。她的大弟弟是1967屆初中生，小弟弟是1968屆初中生，她自己是1968屆高中生。按照當(dāng)時(shí)的政策，姐弟三個(gè)人都屬老三屆，都要上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶——到農(nóng)村去，并且戶口也要前往農(nóng)村。

當(dāng)時(shí)柏萬(wàn)青和她的同學(xué)們插隊(duì)落戶有七個(gè)地方——安徽、黑龍江、吉林、貴州、云南、江西、內(nèi)蒙古?！捌渲薪饕?yàn)橛写竺壮允菍儆谡疹櫟?，但我們班江西只?個(gè)指標(biāo)，在同學(xué)推薦中有的推薦我去內(nèi)蒙古，有的推薦我去江西，到底去哪里始終定不下來(lái)。3月3日班主任到我家宣布我去江西，而且8日就要走，時(shí)間緊迫，要購(gòu)買物品準(zhǔn)備行裝，還得通知遠(yuǎn)在奉賢的弟弟，家里一下子忙碌起來(lái)?！痹诮?jīng)過(guò)凝重的家庭會(huì)議后，1969年3月8日，柏萬(wàn)青到醫(yī)院告別了正在住院的媽媽，去往了上海老北站，去往了江西農(nóng)村。endprint

直到1996年，在江西省資溪縣副縣長(zhǎng)任上，思鄉(xiāng)心切的柏萬(wàn)青還是調(diào)回了上海，重新?lián)碛辛松虾艨冢艞壒俾殢撵o安寺街道宣傳科科員開(kāi)始從頭做起。

陸益龍的統(tǒng)計(jì)認(rèn)為，自1960年代中期以后，政府動(dòng)員了近4000萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)?！啊幕蟾锩陂g，出于經(jīng)濟(jì)的和政治的考慮，政府大力動(dòng)員廣大城市知識(shí)青年‘上山下鄉(xiāng)，這是一場(chǎng)反城市化運(yùn)動(dòng)，有政治和意識(shí)形態(tài)方面的考慮，更重要的是為了減輕城市負(fù)擔(dān)。”離開(kāi)父母和家鄉(xiāng)的知青，被分派到全國(guó)各地農(nóng)村插隊(duì)落戶，在陸益龍看來(lái)其實(shí)質(zhì)是“對(duì)戶口制的強(qiáng)制性調(diào)整”，也就是國(guó)家通過(guò)一種制度安排暫時(shí)減少合法的城市戶口，以減輕城鎮(zhèn)資源供給的壓力。

知青的下放，造成了一系列的后遺癥。

張慶五說(shuō)：“‘文革后因?yàn)閼艨趩?wèn)題上訪的就占到了上訪總量的三分之一，我們之后的很多工作，都在解決遺留問(wèn)題?！?/p>

哪些是遺留問(wèn)題呢？

1990年代初，上海作家葉辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》，拍攝成電視劇后風(fēng)靡全國(guó)?！懊利惖奈麟p版納，留不住我的爸爸，上海那么大，沒(méi)有我的家，爸爸一個(gè)家，媽媽一個(gè)家，剩下我自己，好像是多余的。……”知青回城以后，留在鄉(xiāng)間的骨肉血脈卻由于戶口問(wèn)題無(wú)法解決，久拖成病，成了一大社會(huì)問(wèn)題。如今，當(dāng)年的知青已經(jīng)步入花甲之年，可這一社會(huì)問(wèn)題仍未終結(jié)。

“我是一個(gè)普通的母親，我的兒子出生于2007年9月，今年9月份到了入小學(xué)的年齡。兒子從出生到現(xiàn)在戶籍一直在上海，從未變動(dòng)過(guò)。我們等待根據(jù)學(xué)區(qū)分配進(jìn)入戶籍所在地的小學(xué)就讀?？墒峭ㄖ獣?shū)下來(lái)，竟然說(shuō)兒子的條件不符合進(jìn)那所小學(xué)，我們?nèi)叶忌笛哿?，不明白是怎么回事?！苯衲暌詠?lái)，回滬知青子女沈女士一直為了兒子的入學(xué)問(wèn)題煩惱不已。作為監(jiān)護(hù)人，沈女士出生時(shí)戶口沒(méi)法報(bào)在自家祖居的老屋里，作為知青子女她隨父親將戶口報(bào)在了出生地常州。如今沈女士家房產(chǎn)證上的戶主是沈女士的爺爺，也就是他兒子的太爺爺。

沈女士居住區(qū)教育局基教辦的答復(fù)是：“政策的變化是為了應(yīng)對(duì)入學(xué)高峰，也為了限制無(wú)序的擇校行為，遏制盲目擇?！諕鞈艨诘默F(xiàn)象?！?/p>

沈女士對(duì)此答復(fù)很不滿意。“我的父親也就是孩子的外公是一名知青，年輕的時(shí)候響應(yīng)國(guó)家號(hào)召上山下鄉(xiāng)，把戶口遷出了上海。如今，我的父母由于上海房?jī)r(jià)高而沒(méi)能回滬，我的兒子卻無(wú)法在老家所在的小學(xué)就讀，我實(shí)在弄不明白。”

當(dāng)然，“文革”時(shí)期乃至之前一段時(shí)期，戶口遷離大城市的不僅是知青。當(dāng)時(shí)北京、上海等地許多工廠企業(yè)整體搬遷到內(nèi)地。根據(jù)上海市總工會(huì)《工運(yùn)志》記載，“從解放初失業(yè)技工去東北建設(shè)，50年代技術(shù)工人支援重點(diǎn)工程，60年代建設(shè)大小三線，到改革開(kāi)放后支援外地鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，先后有140多萬(wàn)人支內(nèi)，其中專業(yè)技術(shù)人員20多萬(wàn)，技術(shù)工人40多萬(wàn)，遍及全國(guó)29個(gè)省市。”這其中，除了改革開(kāi)放后支援外地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)者，之前支內(nèi)都是要遷戶口的，有的還舉家遷移。

將人口往三線轉(zhuǎn)移，往農(nóng)村轉(zhuǎn)移，還有一個(gè)重大的歷史背景不能忽略，那就是備戰(zhàn)。軍事科學(xué)院毛澤東軍事思想研究所研究員、博士生導(dǎo)師袁德金曾著文《毛澤東與“早打、大打、打核戰(zhàn)爭(zhēng)”思想的提出》。其中提到“從1957年到1963年，毛澤東對(duì)世界戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的認(rèn)識(shí)已不再單獨(dú)地強(qiáng)調(diào)‘新的世界戰(zhàn)爭(zhēng)是能夠制止的?！⑻貏e強(qiáng)調(diào)‘應(yīng)當(dāng)以可能挨打?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)來(lái)部署我們的工作。”由于蘇聯(lián)的軍事威脅日甚，造成了中國(guó)人口往內(nèi)地轉(zhuǎn)移疏散，是有跡可考的。1965年9月，國(guó)家計(jì)委重新草擬了《關(guān)于第三個(gè)五年計(jì)劃安排情況的匯報(bào)提綱》，明確提出，“‘三五計(jì)劃必須立足于戰(zhàn)爭(zhēng)，從準(zhǔn)備大打、早打出發(fā)，積極備戰(zhàn)，把國(guó)防建設(shè)放在第一位?！碑?dāng)時(shí)認(rèn)為，假若要準(zhǔn)備打核戰(zhàn)爭(zhēng)，先得把人口疏散開(kāi)來(lái)才能發(fā)揮中國(guó)地廣人多的長(zhǎng)處，而當(dāng)時(shí)的人口和大工業(yè)都還大量集中在大城市里。毛澤東甚至說(shuō)：“中央領(lǐng)導(dǎo)同志都集中在北京不好，一顆原子彈就會(huì)死很多人，應(yīng)該分散些?！?/p>

“盲流”時(shí)代

“剛才在那個(gè)候車室那乘警指著我鼻子叫我啥你知道不？”

“叫啥？”

“‘盲流！你聽(tīng)聽(tīng)，還盲流呢，離流氓不遠(yuǎn)了?！?/p>

這是1990年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，小品《超生游擊隊(duì)》里的臺(tái)詞，多年以后，“盲流”一詞已經(jīng)不再被年輕人們熟悉。所謂盲流，當(dāng)年特指農(nóng)村剩余勞動(dòng)力向城市流動(dòng)者。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，人的流動(dòng)大多只有一個(gè)辦法—— 調(diào)動(dòng)，但調(diào)動(dòng)的前提是你要有穩(wěn)定合法的職業(yè)，并且下一個(gè)單位愿意接收你。各種出于個(gè)人意愿進(jìn)行的人口遷徙被認(rèn)為是無(wú)組織，無(wú)計(jì)劃的盲目流動(dòng)。

改革開(kāi)放后，農(nóng)村的剩余人口開(kāi)始公開(kāi)進(jìn)入城市，尋求收入相對(duì)較高的工作機(jī)會(huì)。但是，政府并不鼓勵(lì)和贊揚(yáng)這種流動(dòng)，一部分人口流動(dòng)就被稱為“盲流”。追根溯源，盲流一詞來(lái)自于1953年政務(wù)院《勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》，以及在1953年至1958年間，中央政府及其有關(guān)職能部門(mén)發(fā)出的數(shù)個(gè)標(biāo)題含有“盲目流入”和“盲目外流”的文件。待到盲流成為坊間熱詞時(shí)，已是1980年代。

1984年4月6日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《中華人民共和國(guó)居民身份證試行條例》，1985年9月6日，全國(guó)人大常委會(huì)第12次會(huì)議批準(zhǔn)發(fā)布《中華人民共和國(guó)居民身份證條例》。中華人民共和國(guó)的居民身份證制度開(kāi)始實(shí)施。有媒體如此評(píng)論：“人不分城鄉(xiāng)均發(fā)身份證驗(yàn)證身份，方便人口流動(dòng)自由擇業(yè)?！?/p>

盲流的出現(xiàn)，實(shí)際上說(shuō)明牽絆國(guó)人流動(dòng)的戶口制度被打開(kāi)了一道門(mén)縫。1984年，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制基本完成，城市經(jīng)濟(jì)體制改革開(kāi)始，其中心環(huán)節(jié)是政企分開(kāi)，所有權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)的分離，增強(qiáng)企業(yè)活力。當(dāng)城市搞活了，商品經(jīng)濟(jì)生根發(fā)芽了，就需要吸納大量的勞動(dòng)力。而中國(guó)廣大農(nóng)村，擁有著當(dāng)時(shí)世界上最大規(guī)模的廉價(jià)勞動(dòng)力。1991年的電視劇《外來(lái)妹》講述了那一個(gè)年代南下廣東外來(lái)務(wù)工者的故事。有資料顯示，進(jìn)入1990年代當(dāng)“民工潮”潮起之時(shí)，6000萬(wàn)到7000萬(wàn)農(nóng)村戶口者外出打工，約占農(nóng)村勞動(dòng)力總數(shù)的14.3%。

由于戶口仍在那遠(yuǎn)方的家里，導(dǎo)致了春運(yùn)成為一年一度人類世界上最大規(guī)模的遷徙。endprint