劉洪波

博物館、藝術(shù)館、文物、古跡，確實是效果奇特的“宣傳陣地”。每次去參觀，我總能聽到嘖嘖稱奇的聲音，看到滿是敬意的神情。

在博物場所贊嘆古人的偉大，可能不是人的一種喜好，而是人的一種行為規(guī)律。博物館展示著一切被定義為“值得展示”的東西，它與新聞機(jī)關(guān)的編輯權(quán)和發(fā)表權(quán)一樣，成為意圖的體現(xiàn)。

現(xiàn)在，新聞發(fā)布已是所謂“人人都有麥克風(fēng)”，博物館卻永遠(yuǎn)不會是人人都可以辦，因為就算讓你隨便辦，你也辦不了，人人可辦博物館，實際上就是有錢你隨便辦博物館。不準(zhǔn)隨便辦博物館，博物館就是權(quán)力的敘事；可以隨便辦博物館，它往往是權(quán)力敘事加金錢敘事。

人們在博物館被“震住”，從而接受展覽安排者的想法，按照展覽的線索去組織知識。人們相信“眼見為實”，博物館使人相信事情就像展覽所展示的那樣，你不能否認(rèn)哪件玉器、青銅器。每一家嚴(yán)肅的博物館，其藏品的真實性，如同一家嚴(yán)肅的通訊社的報道的真實性。

不是所有物品，都能在博物館展出，值得不值得的標(biāo)準(zhǔn)，掌握在博物館所有者手中，專家?guī)椭姓咄瓿晒芾聿⒔o出如此展出的理由。收集哪些物品，不收集哪些物品，也是一種選擇，有些物品在展出之前已經(jīng)被排除，以確保永遠(yuǎn)不在展覽中出現(xiàn)。收藏和砸毀之于物品，如同科舉和焚燒之于書籍，起到了區(qū)別對待的靶向作用。

“人民博物館”之難，難在越是古遠(yuǎn)，人民越是沒能留下可供展出的東西。墓葬及其出土物，都在復(fù)原貴族的生活世界和精神世界，這是有名有姓“有所有權(quán)”的。人民只是作為“能工巧匠”去作工藝的實現(xiàn)，沒有名字。曾侯的編鐘、越王勾踐的劍，誰制作的，無考，似乎也沒什么重要，物品的主人明確。精英人物也被展出，思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家、實業(yè)家，群星閃耀，像是人人都有杰出的機(jī)會了。但登山家是一種人，向?qū)且环N人，夏爾巴人天天上珠峰，仍然只是向?qū)?，不必書寫其名?/p>

“民國范兒”的發(fā)現(xiàn)或者打造，可以證明博物館作為“工具”的力量。從1911年到1949年的38年間，按照革命的邏輯看，可以說是最壞的時代之一。政權(quán)無能導(dǎo)致的混亂，國力衰頹導(dǎo)致的外敵入侵，治理失控導(dǎo)致的民不聊生，都是鮮見的。無論從大多數(shù)人的意愿、生活和態(tài)度，還是從他們的選擇來看，民國的失敗都不是偶然原因可以解釋。

但近年，民國以“范兒”的姿態(tài)被想象、復(fù)原、證實和虛擬性地返場。紳士啦，淑女啦，學(xué)者啦，遺老啦，風(fēng)骨啦，寬容啦，好像竟是一個太平盛世了。不過，來來回回也只供應(yīng)一些“歷史微博”式的趣聞軼事、掌故佳話。照片，畫像，小物件，小故事，溫馨懷舊。物品不難找，人大多去世，很適合“睹物思人”的調(diào)調(diào)，再加上歷史翻覆的背景，尤其適合做指桑罵槐的道具。

貌似越來越真、越來越投入以后，民國打扮師自己都覺得是在找回真相了，于是更加有一種大義之感。在這場民國范兒打造活動中，那些終身不認(rèn)識字、沒照過相、沒出息過后人、沒結(jié)交過名士，甚至沒在名地主、名資本家的產(chǎn)業(yè)上做過事，而只在民國里窮過苦過被殺死過的人，是不會出場的。這就更使“民國范兒”的講述，感時而傷懷，傷懷而感時，色調(diào)斑駁，去時不遠(yuǎn)，仿佛伸手可及、往者可追，又像是在說著一種無可辯駁的真理，振振然，憤憤然。

用以表征“民國范兒”的那些人物、佳話、回憶、小物件、小情調(diào)，以及復(fù)舊、作舊、模仿、還原等等一一登場，覆蓋從書報版面、酒吧風(fēng)尚、建筑整修到精神裝飾，可以說是一場博物館化的文化時政運(yùn)動，并且整體上可以說是成功了。但始終沒有能夠解決的問題是，那么好的民國，怎么就會垮得那么不成樣子？

邏輯上解決不了的問題，可以用博物館來解決。勸服的邏輯不成立，勸服的心理學(xué)和美學(xué)可以上場。博物館體現(xiàn)勸服的心理學(xué)，“范兒”體現(xiàn)勸服的美學(xué)。endprint