我想講一點(diǎn)我的當(dāng)作消閑的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會(huì)受害也說(shuō)不定的。

我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》[2]，桌上除了這一本書和習(xí)字的描紅格，對(duì)字(這是做詩(shī)的準(zhǔn)備)的課本之外，不許有別的書。但后來(lái)竟也慢慢的認(rèn)識(shí)字了，一認(rèn)識(shí)字，對(duì)于書就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書，于是翻來(lái)翻去，大目的是找圖畫看，后來(lái)也看看文字。這樣就成了習(xí)慣，書在手頭，不管它是什么，總要拿來(lái)翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內(nèi)容，到得現(xiàn)在，還是如此，不用心，不費(fèi)力，往往在作文或看非看不可的書籍之后，覺(jué)得疲勞的時(shí)候，也拿這玩意來(lái)作消遣了，而且它也的確能夠恢復(fù)疲勞。

倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現(xiàn)在有一些老實(shí)人，和我閑談之后，常說(shuō)我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻并沒(méi)有本本細(xì)看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫(kù)書目提要》，倘還怕繁，那么，《簡(jiǎn)明目錄》[3]也可以，這可要細(xì)看，它能做成你好像看過(guò)許多書。不過(guò)我也曾用過(guò)正經(jīng)工夫，如什么“國(guó)學(xué)”之類，請(qǐng)過(guò)先生指教，留心過(guò)學(xué)者所開的參考書目。結(jié)果都不滿意。有些書目開得太多，要十來(lái)年才能看完，我還疑心他自己就沒(méi)有看；只開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位糊涂蟲，那么，開出來(lái)的幾部一定也是極頂糊涂書，不看還好，一看就糊涂。

我并不是說(shuō)，天下沒(méi)有指導(dǎo)后學(xué)看書的先生，有是有的，不過(guò)很難得。

這里只說(shuō)我消閑的看書——有些正經(jīng)人是反對(duì)的，以為這么一來(lái)，就“雜”！“雜”，現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著“豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知先前這幾個(gè)錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這么多的禁忌。看見(jiàn)了宋人筆記里的“食菜事魔”[4]，明人筆記里的“十彪五虎”[5]，就知道“哦呵，原來(lái)‘古已有之?！钡赐暌徊繒?，都是些那時(shí)的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產(chǎn)生人面蛇，毫無(wú)益處的也有。這時(shí)可得自己有主意了，知道這是幫閑文士所作的書。凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過(guò)去，那就墜入陷阱，后來(lái)滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。

講扶乩的書，講婊子的書，倘有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見(jiàn)相反的書，已經(jīng)過(guò)時(shí)的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》[6]是清初的著作，但看起來(lái)，他的思想是活著的，現(xiàn)在意見(jiàn)和他相近的人們正多得很。這也有一點(diǎn)危險(xiǎn)，也就是怕被它誘過(guò)去。治法是多翻，翻來(lái)翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子。鄉(xiāng)下人常常誤認(rèn)一種硫化銅為金礦，空口是和他說(shuō)不明白的，或者他還會(huì)趕緊藏起來(lái)，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點(diǎn)真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。

“隨便翻翻”是用各種別的礦石來(lái)比的方法，很費(fèi)事，沒(méi)有用真的金礦來(lái)比的明白，簡(jiǎn)單。我看現(xiàn)在青年的常在問(wèn)人該讀什么書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識(shí)得真金，一面也就真的識(shí)得了硫化銅，一舉兩得了。

但這樣的好東西，在中國(guó)現(xiàn)有的書里，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點(diǎn)知識(shí)，真是苦得可憐。幼小時(shí)候，我知道中國(guó)在“盤古氏開辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”[7]。到二十歲，又聽說(shuō)“我們”的成吉思汗[8]征服歐洲，是“我們”最闊氣的時(shí)代。到二十五歲，才知道所謂這“我們”最闊氣的時(shí)代，其實(shí)是蒙古人征服了中國(guó)，我們做了奴才。直到今年八月里，因?yàn)橐橐稽c(diǎn)故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服“斡羅思”[9]，侵入匈奧，還在征服全中國(guó)之前，那時(shí)的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應(yīng)該他們說(shuō)“我們的成吉思汗征服中國(guó)，是我們最闊氣的時(shí)代”的。

我久不看現(xiàn)行的歷史教科書了，不知道里面怎么說(shuō)；但在報(bào)章雜志上，卻有時(shí)還看見(jiàn)以成吉思汗自豪的文章。事情早已過(guò)去了，原沒(méi)有什么大關(guān)系，但也許正有著大關(guān)系，而且無(wú)論如何，總是說(shuō)些真實(shí)的好。所以我想，無(wú)論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡(jiǎn)明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟆的神經(jīng)細(xì)胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發(fā)關(guān)于社會(huì)的議論，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因?yàn)槎稽c(diǎn)日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國(guó)社會(huì)史》[10]應(yīng)應(yīng)急的，都比我歷來(lái)所見(jiàn)的歷史書類說(shuō)得明確。前一種中國(guó)曾有譯本，但只有一本，后五本不譯了，譯得怎樣，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)，不知道。后一種中國(guó)倒先有譯本，叫作《中國(guó)社會(huì)發(fā)展史》，不過(guò)據(jù)日譯者說(shuō)，是多錯(cuò)誤，有刪節(jié)，靠不住的。

我還在希望中國(guó)有這兩部書。又希望不要一哄而來(lái)，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要?jiǎng)h節(jié)，要?jiǎng)h節(jié)，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。

十一月二日。

注解：

[1]本篇最初發(fā)表于一九三四年十一月上?！蹲x書生活》月刊第一卷第二期，署名公汗。

[2]《鑒略》清代王仕云著，是舊時(shí)學(xué)塾所用的一種初級(jí)歷史讀物，四言韻語(yǔ)，上起盤古，下迄明代弘光。

[3]《四庫(kù)書目提要》即《四庫(kù)全書總目提要》，紀(jì)昀編撰。參看本卷第59頁(yè)注〔11〕?！逗?jiǎn)明目錄》，即《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》，共二十卷，亦紀(jì)昀編撰，各書提要較《總目》簡(jiǎn)略，并且不錄《總目》中“存目”部分的書目。

[4]“食菜事魔”五代兩宋時(shí)農(nóng)民的秘密宗教組織明教，提倡素食，供奉摩尼（來(lái)源于古代波斯的摩尼教）為光明之神。因此在有關(guān)他們的記載中有“食菜事魔”的說(shuō)法。宋代莊季?！峨u肋編》卷上載：“事魔食菜法……近時(shí)事者益眾，云自福建流至溫州，遂及二浙，睦州方臘之亂（1120—1121），其徒處處相煽而起。聞其法斷葷酒，不事神佛祖先，不會(huì)賓客，死則裸葬……始投其黨，有甚貧者，眾率財(cái)以助，積微以至于小康矣。凡出入經(jīng)過(guò)，雖不識(shí)，黨人皆館谷焉；人物用之無(wú)問(wèn)，謂為一家，故有‘無(wú)礙被之說(shuō)……但禁令太嚴(yán)，每有告者，株連既廣，又常籍沒(méi)，全家流放，與死為等；必協(xié)力同心，以拒官吏，州縣憚之，率不敢按，反致增多?！?/p>

[5]“十彪五虎”疑應(yīng)作“五虎五彪”。明代計(jì)六奇《明季北略》卷四有《五虎五彪》一則：“五虎李夔龍、吳淳夫、倪文煥、田吉等追贓發(fā)充軍，五彪田爾耕、許顯純處決，崔應(yīng)元、楊寰、孫云鶴邊衛(wèi)充軍，以為附權(quán)蠹政之戒?！卑础睹魇贰の褐屹t傳》載：“當(dāng)此之時(shí)，內(nèi)外大權(quán)一歸忠賢……外廷文臣則崔呈秀、田吉、吳淳夫、李龍（李夔龍）、倪文煥主謀議，號(hào)‘五虎；武臣則田爾耕、許顯純、孫云鶴、楊寰、崔應(yīng)元主殺僇，號(hào)‘五彪。又吏部尚書周應(yīng)秋、太仆少卿曹欽程等號(hào)‘十狗；又有‘十孩兒，‘四十孫之號(hào)?！?/p>

[6]楊光先字長(zhǎng)公，安徽歙縣人。順治元年（1644）清政府委任德國(guó)天主教傳教士湯若望為欽天監(jiān)監(jiān)正，變更歷法，新編歷書。楊光先上書禮部，指摘新歷書封面上不該用“依西洋新法”五字。康熙四年（1665），又上書指摘新歷書推算該年的日蝕有錯(cuò)誤，湯若望等因此被判罪，由楊光先接任欽天監(jiān)監(jiān)正，復(fù)用舊歷?？滴跗吣?，楊因推閏失實(shí)入獄，后獲赦。《不得已》就是楊光先歷次指控湯若望呈文和論文的匯集，其中有濃重的封建排外思想，如《日食天象驗(yàn)》一文中說(shuō)：“寧可使中夏無(wú)好歷法，不可使中夏有西洋人”等。

[7]“我大清”舊時(shí)學(xué)塾初級(jí)讀物《三字經(jīng)》中的句子。滿族統(tǒng)治者建立清朝政權(quán)后，一般漢族官吏對(duì)新王朝也稱之為“我大清”；魯迅在這里不說(shuō)“清朝”，含有諷刺的意味。

[8]成吉思汗（1162—1227）名鐵木真，古代蒙古族領(lǐng)袖。一二○六年統(tǒng)一蒙古族各部落，建立蒙古汗國(guó)，被擁戴為王，稱成吉思汗。他的繼承者滅南宋建立元朝后，追尊他為元太祖。他在一二一九年至一二二三年率軍西征，占領(lǐng)中亞和南俄。以后他的孫子拔都又于一二三五年至一二四四年第二次西征，征服俄羅斯并侵入匈、奧、波等歐洲國(guó)家。以上事件都發(fā)生在一二七九年忽必烈(即元世祖)滅宋之前。

[9]“斡羅思”即俄羅斯。見(jiàn)清代洪鈞《元史譯文證補(bǔ)》卷二十六?！缎略贰ね鈬?guó)列傳》作“斡羅斯”。

[10]《世界史教程》蘇聯(lián)波查洛夫（WXYGZ[G，現(xiàn)譯鮑恰羅夫）等人合編的一本教科書，原名《階級(jí)斗爭(zhēng)史課本》。有中譯本兩種，一為王禮錫等譯，只出第一分冊(cè)，神州國(guó)光社出版；另一種為史崳音等譯，出了第一、二分冊(cè)，駱駝社出版。魯迅說(shuō)此書只譯了一本，可能是指前一譯本?！吨袊?guó)社會(huì)史》，蘇聯(lián)沙發(fā)洛夫（]^P[_[G，現(xiàn)譯薩法羅夫）著，原名《中國(guó)史綱》。魯迅藏有早川二郎的日譯本（一九三四年版）。文中所說(shuō)“叫作《中國(guó)社會(huì)發(fā)展史》”的中譯本，系李俚人譯，一九三二年上海新生命書局出版。（來(lái)源：《且介亭雜文》，人民文學(xué)出版社2006年出版）