一生守斷簡 異代揖芳塵

岱峻

縷縷寒風，絲絲冷雨，浴白玉蘭，涂亮迎春，洇潤紅梅。2013年早春，就這樣含羞帶嗔地走進廣東番禺。客居女兒家的楊達明老先生，總算可以欠欠身子，揉揉倦眼，一探窗前姹紫嫣紅的園景?！靶且灰孤牬河?，深巷明朝賣杏花”，從他心底排撻而出的，依然是放翁的詩句。

八年辛苦不尋常，達明先生終于完成了一次學術朝圣。他在翻檢、閱讀近萬首陸游詩的基礎上，輯注了一部三十多萬字、厚達七百多頁的《陸游讀書詩》，并由商務印書館正式出版。這本是一項需要經(jīng)費投入、組織專家團隊，協(xié)力攻關的工程。而今，達明先生竟在衰年以一己之力獨立完成。

“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”。達明先生把陸游的讀書詩一首首找出來，用短箋毛筆抄寫下來，日復一日，按日記工，竟至“積稿盈尺”。勞作的享受，依然是晴窗下一盞浮著細沫的香茗。“一寸詩心空許國，滿頭白發(fā)卻言詩”，如果說蟄居山陰的陸游是懷才不遇，八百多年后的楊達明卻是一次自我選擇，自討苦吃。

過去與達明先生交道不深，不敢妄稱其名。筆者僅是偶然誤入某政府機關的小職員，而達明先生卻是權重位顯的地方官，然其仕途似乎并不順遂。依筆者妄測，原因之一，或在于對文化過于偏好，對文化人過分熱情。

上世紀九十年代，文化漸為經(jīng)濟的長工、婢女，“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”即是那段時空的流行語。他治下的某青年作家，寫出一部《張大千傳》。達明先生在精神與物質(zhì)兩方面具給以作者極大鼓勵，此事讓文友心癢癢，艷羨不已；他與名畫家邱笑秋情同手足，曾幫助笑秋展畫、排練川劇《張大千》等，想來筆墨往來、結伴出游，皆是情理中事。筆者在九十年代初離開那座城市，唯一一次有官員參與的餞行，即達明先生召喚一幫文朋書友的話別。按說，他與文化人交友，促進文化創(chuàng)作，對一個地方文化建設總有助益。但文化人多痼疾：文藝創(chuàng)作要求個性，文化人好獨立特行，難以與團體精神、集體主義協(xié)調(diào)一致。物以類聚，人以群分。達明先生這些舉措，或許多少透出自身價值取向。

退休賦閑，達明先生由業(yè)余讀書變成十足的讀書人，與文化人接觸更為頻密。作者向思宇報告文學在京獲獎，載譽歸來，達明先生出面湊錢召集文友小型聚會。數(shù)年前，拙作出版，《讀書》、《書屋》等雜志先后發(fā)表筆者的序言及專家評論，達明先生竟走遍全城，逐一搜羅書報亭，將那些雜志悉數(shù)全購，分贈書友。達明先生有女兒在美國，多次前往久住。沐浴歐風美雨，披覽天下奇書，猶如登臨峻嶺，八面來風，眼界為之開闊。彼時，我們以書會友，每有晤面或電話交流，或互薦新書，或通報文化圈情況，或交流讀書心得。在成都，筆者為地主，數(shù)次陪達明先生逛書市，但他早已輕車熟路，能從批銷商手里拿到更低折扣的新書——那全憑購書業(yè)績。筆者購書面窄，達明先生購書廣博，他藏有《紅樓夢》多種版本，及紅學研究各種論著。筆者親見他扛一箱馮友蘭《三松堂全集》，一副撿到金子般返老還童的快活，“多年來，一有余錢盡買書”，每至一處，“逛不厭的是書店、書市和圖書館”?？途用绹?，他數(shù)度前往華盛頓國會圖書館、波士頓哈佛大學燕京圖書館、費城州立圖書館看書、借書、買書。及至筆者造訪“讀樂齋”，親見齋主坐擁書城，不由得眼見大開。博爾赫斯把圖書館比作天堂的模樣，筆者眼中的“讀樂齋”庶幾近之。

數(shù)年前，達明先生曾約玉鈞、學明及筆者前往威遠一友人處，坐而論道。三日三夜，述求學經(jīng)歷，話讀書感悟，嘆人生得失；不效竹林清談，不攀蘭亭雅集，也明心見性，大快平生，正是那次聚會，達明先生透露，在著手編注一部《陸游讀書詩》。

有識者判定，此為費力不討好的笨事。

中土詩歌自《詩經(jīng)》始，歷經(jīng)楚辭、漢魏六朝樂府、唐詩、宋詞、元曲之嬗變。詩歌有別，前者言志，后者詠聲。就詩而論，唐宋達到高峰?！笆熳x唐詩三百首，不會做詩也會吟”。唐詩之盛占了先機，得幸于大唐王朝近三百年之興衰；宋朝低吟淺唱的“婉約詞”不幸染上趙氏王朝風雨飄零的弱癥，這樣的符號化分析，自然就黯淡弱化了宋詩。自南宋嚴羽《滄浪詩話》起，文學史論及兩朝詩歌，形成“尊唐”與“崇宋”兩大派系。其實，古賢所指，兩朝詩并無軒輊。今人錢鐘書在《談藝錄》中嘗言：“唐詩宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝?！笨娿X在《詩詞散論》中也道：“就內(nèi)容論，宋詩較唐詩更為廣闊。就技巧論，宋詩較唐詩更為精細?！比欢?，在一些人眼中，唐詩與宋詩竟如同熊掌與魚，二者難以得兼。

宋詩之變，走過沿襲唐風，以王禹偁、魏野、林逋、楊億、劉筠、錢惟演為代表的前期，以歐陽修、梅堯臣、蘇舜欽為代表的復古期，以王安石、蘇軾等為代表的革新期，以黃庭堅、陳師道、陳與義等江西詩派的凝定期，至陸游始，宋詩中興，超邁前朝，影響后世。如果說杜甫的詩代表唐詩“文以載道”的最高典范，而陸游的詩則是宋詩的一座高峰。

陸游一生歷高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝。他渴望上馬殺敵，下馬排兵布陣。但他“喜論恢復”、力主抗金的言行，有礙統(tǒng)治者“割地”、“賠銀”和“議和”之茍安。于是才不為用，閑居山陰?！敖┡P孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風和雨，鐵馬冰河入夢來”。

陸游的另一動人處，是他與表妹唐婉的愛情悲劇以及千古絕唱《釵頭鳳》。近代詩人石遺（陳衍）嘆道：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千年論，不可無此詩?！?/p>

愛國與悲情成了陸游詩的閃光點。前人集注或研究陸游詩，多關注愛國抗金之剛烈，或?qū)僖獯夯ㄇ镌轮椋毞胚^了讀書詩。陸游身上，既有大丈夫金戈鐵馬的威猛，又有風流文士歡情薄的懦弱。至剛至柔的性格轉(zhuǎn)換，唯其讀書詩中才能找到內(nèi)在邏輯。陸游一生大部分時光是在書齋中度過。他手不釋卷，埋首青燈，所作詩篇多與讀書有關，諸如讀書之癡迷，讀書之目的、范圍、方法等，細致生動，元氣充沛。在報國無門、息影山林的幽居歲月里，正是依仗讀書，陸游實現(xiàn)了人生突圍，一躍而雄踞南宋詩壇。其如梁啟超所言：“詩界千載靡靡風，兵魂銷盡國魂空；集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁?！?/p>

發(fā)現(xiàn)并指出陸游研究的偏頗與缺失，當代有文學家朱東潤及學者莫少鋒。但要坐實那些論斷，“致廣大而盡精微”，尚需從近萬首陸游詩中找出堅實的證據(jù)，這就有待達明先生的艱苦磨礪玉汝成。

黃山谷道：“四民皆坐世業(yè)，士大夫子弟能知忠、信、孝、友，斯可矣，然不可令讀書種子斷絕。有才氣者出，便當名世矣?！标懹渭创祟悺白x書種子”：“我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”?！袄纤缾蹠牟粎?，來生恐墮蠹魚中?！彼栽娔懽约摇皶病保骸盎驐跈?，或陳于前，或枕籍于床，仰顧無非書者?！彼x書解憂，“天涯懷友月千里，燈下讀書雞一鳴”。老莊與釋家之書，是陸游的精神寄托：“門無客至惟風月，案有書存但老莊”，“手自掃除松菊徑，身常枕藉老莊書?！薄白x罷楞伽四卷經(jīng)，其余終日坐茆亭?！薄叭臻啿亟?jīng)忘歲月，時臨閣帖雜真行。”《周易》與《離騷》是他最常讀的書：“病里猶須看周易，醉中亦復讀離騷。”“病中看《周易》，醉后讀《離騷》。”這既是一種生活態(tài)度，又是一種生命哲學。澤惠后世，有清一代，被曾國藩發(fā)揮為：“剛日讀經(jīng)，柔日讀史?！焙笕嗽倮[為一聯(lián)：“剛日讀經(jīng)，柔日讀史；有酒學仙，無酒學佛?！?/p>

孟子曰：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣……其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間?！贝颂幹梆B(yǎng)氣”，即“行千里路讀萬卷書”的游學，與“日三省吾身”的慎思?！皶泄潭辔?，身外盡浮名”。讀書人達明選擇了陸游，找到了這位異代不同時的讀書知音。他整理著錄與研究陸游的讀書詩，如同山陰閑居一心讀書的陸游，成功擺脫了賦閑后的空虛落寞，完成了由一個退休官員到一個讀書人的形塑。這部由達明先生輯注的《陸游讀書詩》，彌補了陸游研究的基礎性空白，為學術研究的專精、與大眾閱讀的普及皆作了鋪墊。

“人不能只靠面包活著?！贝嗽捲醋浴妒ソ?jīng)》，是以色列的名句，據(jù)說猶太人是世界上最愛讀書的民族。猶太文化是以色列立國的基石。他們衡量一個人是否光榮的標準即有沒有學問。女孩子以嫁給有學問的人為榮。當今中土，“黃茅白葦，一望皆是”。達明先生的努力，除了人生的自救，匡補時弊之意。他企圖為不讀書的當今中國人提供一種行為參照，讓人看看這“亙古男兒一放翁”讀什么書與怎樣讀書。

（楊達明編注：《陸游讀書詩》，商務印書館2013年版。）endprint