涼雨

累覺不愛

從街球圣地洛克公園到業(yè)余籃球聯(lián)盟古德曼聯(lián)賽或德魯聯(lián)賽，抑或是美國的任意一條馬路，只要街邊有個籃筐，有一個能彈起來的籃球，凱文·杜蘭特都想?yún)⑴c進去。

就算是在休賽期，杜蘭特也從不讓自己閑下來，因為他一直是個訓(xùn)練狂人，也是個比賽達人。除非一些外力能阻止他，比如幾年前，杜蘭特現(xiàn)身于佛羅里達州的奧蘭多市。當時他的新秀隊友們正在那里打夏季聯(lián)賽，杜蘭特也準備加入。雷霆管理層告訴他不能這么做，于是杜蘭特被迫作壁上觀。

但職業(yè)生涯頭一次，杜蘭特自己拒絕了打籃球的機會。在一份由97個單詞組成的聲明中，杜蘭特表示自己因為身心俱疲，退出了2014年在西班牙舉行的籃球世界杯。

“在參加了美國男籃的訓(xùn)練營后，我意識到自己無論是精神還是時間上，都無法履行對于球隊的責(zé)任?！倍盘m特在聲明中說，“我需要退一步，獲得一些休息時間，無論是身體還是精神上都為了新賽季的到來做好準備?！?/p>

讓我們這樣來回顧一下：諸多參加了2012年倫敦奧運會的球員，像勒布朗、科比、保羅和安東尼，他們壓根就沒想過要參加今年的籃球世界杯。格里芬和威斯布魯克的退出是因為身體原因。至于其他人，像阿爾德里奇和樂福的退出，也是另有其因。

在這樣的情況下，杜蘭特的臨陣退出一時讓如今的美國男籃顯得群龍無首。毫無疑問，杜蘭特原本是這支美國隊的領(lǐng)軍人物，無論場上戰(zhàn)術(shù)或者場下更衣室關(guān)系。事實上，就算是在四年前，羽翼未豐的杜蘭特就在2010年土耳其籃球世錦賽上成為美國隊的領(lǐng)袖。當時在所有12名參加了2008年奧運會的球員全部退出的情況下，杜蘭特獨挑大梁，同立陶宛隊的半決賽，他獨得38分，創(chuàng)造了美國男籃74年歷史上個人單場最高得分紀錄。而在此前的四分之一決賽和最后的決賽上，杜蘭特也分別有33分和28分入賬，如此搶眼的表現(xiàn)讓他成功加冕賽會MVP。

“有些事不可避免，我們沒法找到能夠完全替代杜蘭特的人?！盞教練說，“這支美國隊是以他為核心建立的。作為一名如此出色的得分手，杜蘭特出現(xiàn)在四號位上將極具殺傷力。他的退出將會給美國隊進攻造成什么影響？必須說這種影響是巨大的?！?/p>

美國籃協(xié)主席杰里·科朗格洛也在一份聲明中表示，“離開訓(xùn)練營，是因為他認為沒法實現(xiàn)對球隊的承諾。K教練和我都支持杜蘭特的決定，他的狀況對我們是最重要的，我們支持他為下賽季蓄力。”

就像約翰·沃爾說的那樣，自己最了解自己的身體狀況。杜蘭特肯定知道他的臨時退出會帶來巨大的影響，這肯定是個艱難的決定。但另一方面，他知道自己累了，這大概是他第一次承認自己也會“疲憊”。在此之前，每當他被問到是否覺得疲憊時，他都氣不打一處來。

在2012年NBA總決賽激戰(zhàn)之時，他說能投籃投到手抽筋。2011-12那個縮水賽季，在被問到對于連續(xù)三天比賽有何感想時，他嚴肅地說：“如果需要的話，能一天打兩場比賽?！鄙腺惣炯竞筚愇鞑繘Q賽第六戰(zhàn)，杜蘭特在關(guān)鍵時刻投失了扳平比分的三分球，加時賽里一分未得，最終雷霆被馬刺淘汰，他都沒有拿疲憊的雙腿作為借口。

雷霆主帥斯科特·布魯克斯和教練團隊早就想要讓杜蘭特得到更多的休息機會，但是上賽季威斯布魯克的長期缺陣，反倒讓杜蘭特肩上的壓力更大，重點是這樣的壓力并沒有給雷霆帶來更好的戰(zhàn)績。舉例來說，上賽季雷霆為了確保西部第二，杜蘭特在常規(guī)賽收官階段非但沒得到休息時間，反而在同步行者的比賽打了42分鐘，在對陣鵜鶘和活塞時則分別打了43分鐘和45分鐘，而雷霆最終在這三場比賽中僅贏了一場。

這只是杜蘭特“太累”的一個縮影。

過去五個賽季，杜蘭特有四個賽季的常規(guī)賽出場時間超過了3000分鐘（惟一例外的2011-12賽季還是縮水賽季，常規(guī)賽僅為66場，杜蘭特該賽季的出場時間仍是全聯(lián)盟最多的2546分鐘），其中有三個賽季常規(guī)賽總出場時間領(lǐng)銜全聯(lián)盟。

歷史規(guī)律告訴我們，高負荷運轉(zhuǎn)的球員對于一支爭冠球隊似乎是弊大于利。首先，近十年來從未有一名單賽季出場時間至少達到3000分鐘的球員，能在該賽季奪冠的，2004年效力于活塞的本·華萊士是最近一名這樣做還能奪冠的球員。

其次，自從1980年效力于湖人的諾姆·尼克松后，歷屆冠軍球隊中也再未出過一名單賽季常規(guī)賽出場時間領(lǐng)銜全聯(lián)盟的球員。史上也只有三名球員曾做到過這一點，分別是1956年勇士的杰克·喬治、1959和1965年凱爾特人的比爾·拉塞爾，以及1967年76人的威爾特·張伯倫。

放眼杜蘭特職業(yè)生涯前七個賽季，他一共出場20717分鐘，單計算生涯頭七年，這可以排到NBA歷史的第17位。早年的NBA比賽對抗不像現(xiàn)在這么激烈，如果只看在1980年以后進入聯(lián)盟的球員里，只有六人前七年打得比他久。這幾個人是：勒布朗·詹姆斯、拉里·伯德、大衛(wèi)·羅賓遜、卡爾·馬龍、邁克爾·喬丹、安德烈·伊戈達拉和安托萬·沃克。需要說明的是，杜蘭特在季后賽的出場時間可能要高于以上幾位，不僅出場時間更久，遭遇的防守強度也相應(yīng)增加不少。

就場均數(shù)據(jù)而言，杜蘭特每場38.2分鐘也排到了1980年以后的第十位。艾弗森以41.3分鐘高居榜首，排名第二的詹姆斯則是40.3分鐘。但必須要說的是，我們仔細分析一下這些“比賽達人”在第八、第九和第十個賽季的出場時間，就明白杜蘭特為何要適當輪休了。剛才提到的球員中，只有艾弗森和喬丹仍然提高了出場時間，而其他人的時間時間都開始有所削減。

“隨著比賽的進行，我們需要認真看看并分析這些東西?！崩做偨?jīng)理普萊斯蒂談到杜蘭特的出場時間說，“不只是為了長期考慮，我們也想要最大化利用他的比賽效率，讓他在最需要的時間出場，但我現(xiàn)在不能告訴你到底怎么辦?！?/p>

情感上講，雷霆隊的2013-14賽季是個瘋狂的過山車：威斯布魯克和伊巴卡的受傷，季后賽出現(xiàn)大量加時，爭議判罰讓雷霆處在風(fēng)口浪尖等等。

所以說，杜蘭特走過的里程不僅關(guān)乎赤裸裸的時間和數(shù)字，更關(guān)乎身體和心靈上的完全投入。所有的一切加起來的代價，對于某些人可以承受，對于杜蘭特則是虐殺。連續(xù)工作九個月是一個難熬的過程，尤其是在心理上。所以在雷霆被馬刺淘汰后，杜蘭特這樣說：“你要是身處局外來看，這當然都會很容易，因為你只能看到了我們在場上打球。但你沒看到的是，比賽結(jié)束后我們?yōu)闇蕚湎聢霰荣愖龅氖虑?。晚上回家時身心上的負擔(dān)，為了讓自己時刻做好準備所熬過的訓(xùn)練，還有漫漫旅途，為了你喜歡的比賽、為了贏得冠軍而犧牲陪家人的時間。外面的人們看不到這些?！?/p>

讓我們換一種思維，如果杜蘭特很早就宣布不參加籃球世界杯，應(yīng)該沒人會說他什么。但在新的一年周期開始之前，他已經(jīng)放棄了僅有假期中很大一部分，全身心地投入到了國家隊的訓(xùn)練當中，為何還要對他的退出橫加指責(zé)呢？

杜蘭特退出籃球世界杯的決定不是關(guān)乎一件事。這不僅僅關(guān)乎喬治駭人的受傷帶來的恐懼縈繞心間。這不僅僅關(guān)乎耐克和安德瑪競相爭奪他的球鞋合同。這不僅僅關(guān)乎在五、六月里，時間一分一秒累加起來掛在你的腿上，就如蹣跚學(xué)步的小孩一樣。這關(guān)乎著來比賽的代價和不來比賽的潛在利益。

未來之約

凱文·杜蘭特將在2016年成為自由球員。2016年？距今還有兩年，聽起來似乎遙不可及，但在勒布朗·詹姆斯做出了他的決定之后，杜蘭特不可避免地成為自由市場上炙手可熱的名字。

兩個現(xiàn)今聯(lián)盟中最好的球員在過去幾年建立了很深的友誼。在2011年停擺其間，杜蘭特很愉快地加入了詹姆斯在阿克隆舉辦的訓(xùn)練營，所以杜蘭特很直觀地感受到了詹姆斯對家鄉(xiāng)的情感。有意思的是，人們想知道，杜蘭特會不會對家鄉(xiāng)懷有相同的情感，進而做出“回家”的決定。

杜蘭特的家鄉(xiāng)在馬里蘭州西雅特普萊增特，一個華盛頓特區(qū)郊區(qū)的小縣城。今年五月，杜蘭特在他的MVP獲獎感言中也曾提及他的家鄉(xiāng)。“我來自一個華盛頓特區(qū)外的小縣，叫做P.G.縣?！痹谛级盘m特當選MVP之后他說道。

在杜蘭特看來，現(xiàn)在如此嚴肅地討論未來的決定還太遙遠。

“我會做出對我最好的決定。”杜蘭特說。

盡管如此，猜測很難逃避。杜蘭特說他這個夏天回到家鄉(xiāng)和家人重聚，但沒有太多外出。被問及這是否是因為他不斷地被要求有一天回到華盛頓球館打球時，杜蘭特大笑了起來。

“我從小看著子彈隊、奇才隊長大。整個城市是我人生的一部分，流淌在我的血液中。我喜歡回到家鄉(xiāng)，去看我的家人并在那里打球?！倍盘m特說，“但我需要告訴每一個人，現(xiàn)在去討論那些沒有意義。我現(xiàn)在屬于俄克拉荷馬城，我還有兩年要待在那里，我喜歡那里。誰知道將來要發(fā)生什么呢？我從來不拒絕任何可能。但我喜歡我目前所待的地方，所以我不能回到那一問題?！?/p>

2010年夏天，杜蘭特和雷霆簽下了五年8600萬美元的續(xù)約合同，如今還剩下兩年。當年他簽下了一份長約，還沒有任何提前終止合同或者球員選項，證明他對這座城市和球隊的忠誠。

對于正值當打之年的超級巨星而言，短期的合同會有更多的機會，擁有球員選項則是零風(fēng)險高回報。杜蘭特被問及為什么在當年放棄這一靈活的選擇時，他這樣說：“老實說，我自己也不知道，那時我21歲，我對這些毫不了解。很顯然你簽下一份協(xié)議時，你想要最有利自己的選擇，最好的靈活性。但我如此熱愛俄克拉荷馬城，我只是想奉獻并展示出我屬于這個團隊。

在過去的幾年里，自從雷霆隊在俄克拉荷馬落戶以來，這支隊伍幾乎一直在進步。杜蘭特帶領(lǐng)雷霆一步步取得勝利，尤其在2012年，他們直到殺入總決賽才倒在了邁阿密人的腳下。在這之后的兩個賽季，雷霆一次因威少的缺陣被灰熊擋在了西部決賽門外，另一次則在西部決賽上被老辣的馬刺擊敗。

杜蘭特和他的教練斯科特·布魯克斯、隊友威斯布魯克、塞爾吉·伊巴卡及隊中其他很多人都保持著密切的關(guān)系。杜蘭特愿意真誠地與他人交流。當他贏得了MVP，整座城市都稱他為“俄克拉荷馬的MVP”。州長以及眾多政府要員都出席了慶祝活動。

如果他離開了俄克拉荷馬城，將給俄城來的痛苦會比他為華盛頓帶來的歡欣更多。事實上，流言也不止一種。杜蘭特的合同將和科比與湖人的那份合同同時到期，這就讓人們不禁想像他身披紫金戰(zhàn)袍的樣子。更大膽的想法似乎，杜蘭特和詹姆斯在2016年都將成為自由球員，關(guān)于這兩位大佬在某處聯(lián)手的幻想也讓誰都無法拒絕。

問題在于，兩年內(nèi)會發(fā)生很多事。也許雷霆會拿下一個總冠軍，或者是兩個。再或者，他們的接連失利使杜蘭特失去了耐心，畢竟到2016年夏天，他就在聯(lián)盟中呆滿九年了。還有一點，雷霆所在的俄克拉荷馬城是聯(lián)盟商業(yè)版圖中的小城市，在這座城市打球受關(guān)注度相對較低，市場價值的挖掘受限。杜蘭特去年夏天炒掉了之前合作的經(jīng)紀人佩林卡，加盟說唱巨星Jay-Z新創(chuàng)建的經(jīng)紀公司，主要就是為了更好的釋放自身商業(yè)潛力。

“大城市容易賺錢”，這是很多球星涌入大城市的一個原因。根據(jù)《福布斯》今年初公布的“2013年全球廣告收入最高運動員榜單”的數(shù)據(jù)，杜蘭特以1400萬美元的收入位居NBA球員第四，除了遠低于勒布朗和科比，甚至排在最近三年只打了49場比賽德里克·羅斯之后，而風(fēng)城1號的高收入一定程度上緣于他身處三大球市之一。早有專業(yè)領(lǐng)域的人推測過，如果杜蘭特上賽季是在紐約打球，那這個新科MVP有機會在一年之中就多賺超過千萬美元。

我們從杜蘭特在聯(lián)盟中的前七年中了解到的：他就是他自己，有著獨立的想法。他對于金錢的認識也許和別人也不一樣。

今年七月，杜蘭特現(xiàn)身于一家洛杉磯的夜總會，在走出夜總會經(jīng)過一輛售價140萬美元的帕加尼Huayra超級跑車旁邊時，他曾向身邊的記者表示，他買不起這樣的豪車?！翱薷F”過后，他便一頭鉆進自己那輛路虎揚長而去。

杜蘭特買不起價值百萬的豪車？他下賽季的年薪高達1900萬，如果這樣的人都買不起，還有誰買得起？別忘了，杜蘭特在2013年5月曾為遭受颶風(fēng)侵襲的俄克拉荷馬州捐助100萬美元，這已經(jīng)和那款豪華跑車差不多了。

杜蘭特有自己的價值觀，他也許會看到更深層次的事物。比如人們都把焦點放到勒布朗“回家”上時，杜蘭特感興趣的是一個球員的決定就能徹底打破聯(lián)盟的勢力平衡。

“他的決定影響了兩支球隊的發(fā)展進程，也直接影響了十幾位自由球員的去向。很多人都在詹姆斯的去向不明之前在自由市場中默不作聲，等到那篇自述在《體育畫報》網(wǎng)站刊登出來，他們才開始接連宣布自己的未來。這點真的令人印象深刻。”杜蘭特說。

像詹姆斯一樣，杜蘭特看起來也很喜歡自由市場將賦予他的自由度。而且他知道自己也是那種一個“決定”就可以改變NBA局勢的家伙。然而他還沒到攤牌的階段，他也沒試圖逃離聚光燈的中心。