段超
職業(yè)生涯球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)負(fù)多勝少,季后賽經(jīng)歷也僅僅只有四次,總冠軍戒指也是在“OK”組合的庇護(hù)下得到的,爭(zhēng)議、質(zhì)疑同樣伴隨著他整個(gè)職業(yè)生涯。然而,名人堂的召喚讓他曾經(jīng)被抹殺的偉大重新煥發(fā)了光輝,也讓人們開始重新審視他在NBA中的歷史地位。
雷吉·米勒的球隊(duì)勝率是55.2%,“滑翔機(jī)”德雷克斯勒的是61.2%,如果單從球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)上看,里奇蒙生涯432勝544負(fù)、44.2%的勝率顯然無法與同級(jí)別的其他得分手相提并論。另外,里奇蒙只打過23場(chǎng)季后賽,而米勒和德雷克斯勒則分別是144場(chǎng)和145場(chǎng)。相對(duì)后兩位季后賽中依然扮演著核心、強(qiáng)力得分手的角色,里奇蒙在2002年隨湖人隊(duì)奪冠時(shí),在季后賽里他只是在垃圾時(shí)間中出場(chǎng)過兩次,加在一起只有4分鐘,在總決賽更是只有1分鐘的出場(chǎng)時(shí)間。在很多人眼里他就是個(gè)在弱隊(duì)刷數(shù)據(jù),僅僅僥幸拿到過一次全明星MVP的普通球員,職業(yè)生涯里他被打同一位置的喬丹比得一無是處?!爱?dāng)你看NBATV里的那些錄像時(shí),會(huì)聽到那些人在討論并詢問‘誰才是最被低估的二號(hào)位球員這個(gè)話題時(shí)總是會(huì)聽到我的名字,”米奇說道,“我的確覺得自己被低估了,就因?yàn)槲覜]什么在季后賽表現(xiàn)的機(jī)會(huì)?!?/p>
盡管如此,里奇蒙能夠入選名人堂依然是實(shí)至名歸、堂堂正正的,他能夠像米勒和“滑翔機(jī)”一樣,獲得這樣的嘉獎(jiǎng)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。里奇蒙的職業(yè)生涯,就是一本真實(shí)寫照的籃球教科書,如果能夠細(xì)細(xì)體味這本書,一定會(huì)對(duì)為什么籃球運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)、球星該怎樣在爛隊(duì)里求得生存、勝利應(yīng)該來自于球隊(duì)整體實(shí)力而絕非球星個(gè)人天賦等等諸如此類的課題有一個(gè)更加深刻的理解。如果不是因?yàn)樗恢倍荚跔€隊(duì)里效力,如果不是因?yàn)樗赥MC組合正逐步走向顛覆時(shí)被送到了國王隊(duì),他現(xiàn)在本應(yīng)獲得更多人的熟知,要知道,在1993年到1998年期間,他曾一度被坊間評(píng)為是僅次于喬丹的第二強(qiáng)得分后衛(wèi)。在那六個(gè)年頭里,里奇蒙六次入選全明星,場(chǎng)均砍下聯(lián)盟第六高的23.5分,三分出手?jǐn)?shù)排名聯(lián)盟第七,三分球命中率比他高的卻只有格倫·萊斯和雷吉·米勒。巔峰時(shí)期,場(chǎng)均出手五個(gè)三分,命中率過40%,生涯三分命中率高達(dá)38%,可直到現(xiàn)在他即便退役了依舊處在為自己正名的過程中?!皠e再說我被低估了,我發(fā)達(dá)了,我也進(jìn)名人堂了?!痹谡饺腭v名人堂的前幾天,里奇蒙一邊回憶著自己充斥悲劇味道的職業(yè)生涯一邊感嘆道。
里奇蒙是“籃球柏拉圖式”的真正意義上的純得分后衛(wèi),而在超強(qiáng)的砍分能力之外,他還是一個(gè)一專多能的球員,身體素質(zhì)優(yōu)秀,運(yùn)動(dòng)能力出色,防守和籃板也都不錯(cuò),巔峰期的六個(gè)賽季其中有四個(gè)賽季的場(chǎng)均助攻都在4個(gè)以上。但只是因?yàn)樗诘那蜿?duì)整體實(shí)力不佳。在國王隊(duì),他效力了七個(gè)賽季,也把自己全部最美好的時(shí)光都留在了那里,只是無奈七年的時(shí)間球隊(duì)一共才取得了221勝353負(fù)的戰(zhàn)績(jī),勝率只有可憐的38.5%,在NBA歷史上排名第十,里奇蒙在國王隊(duì)也只有過一次季后賽經(jīng)歷。事實(shí)就是這樣,即便你再怎樣閃耀,可身處爛隊(duì)的陰霾注定能將這些都掩蓋掉,更不要說想獲得什么極高的關(guān)注度了。想想華盛頓奇才處在“爛”這個(gè)階段時(shí),能注意到沃爾有多么勁爆的又有多少人呢?道理都是相通的。
里奇蒙在NBA生存的年代是一個(gè)沒有推特,信息相對(duì)還很閉塞的年代,一名球星的球迷數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于現(xiàn)在,如果不是在生涯早期就與“甲殼蟲”哈達(dá)威、克里斯·穆林一道組成了風(fēng)靡一時(shí)的勇士TMC組合,即便六次全明星、入選過夢(mèng)三隊(duì)的他,恐怕現(xiàn)在的知名度會(huì)更低。剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí),就頂著場(chǎng)均貢獻(xiàn)22分、6個(gè)籃板和4次助攻榮膺最佳新秀的名頭。之后的賽季場(chǎng)均得分仍在持續(xù)攀升,生涯的前三年,兩次進(jìn)入季后賽且直攻到西部半決賽,季后賽里依然能夠做到場(chǎng)均得分過20。不過,質(zhì)疑與不信任從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始了,無論他表現(xiàn)得有多么出色,但關(guān)于他的交易流言一直在甚囂塵上。
其實(shí),球迷不該因?yàn)榍蜿?duì)管理層的無能、隊(duì)友的低能就將球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳所引發(fā)的怨恨都指向了當(dāng)家球星,這樣很難去更好領(lǐng)略籃球本身的魅力、更好地認(rèn)清球星所處的環(huán)境、更好地觀賞比賽。畢竟沒有任何一個(gè)球星是能完全靠著一己之力去贏得比賽、贏得總冠軍的,球星同樣需要依靠球隊(duì)強(qiáng)大的整體實(shí)力。如果說能存在一名球星獨(dú)自支撐一支球隊(duì)的話,那么或許在二十年前還存在一點(diǎn)點(diǎn)理論上的可能,雖然球星的個(gè)人能力在五人制的籃球比賽中要比九人制的棒球、十一人制的足球以及二十二人制的橄欖球影響比賽的力度更大,但卻依然不是惟一的影響因素,但終歸不能代表全部。所以,將所有的怨恨和壓力都投到一個(gè)人的身上,這顯然也是不公平的。而這恰恰就是里奇蒙在生涯中面對(duì)的尷尬。
事實(shí)上,里奇蒙比任何人都渴望勝利。在當(dāng)年被交易到國王隊(duì)之后,為新東家效力的第二場(chǎng)比賽就是客場(chǎng)挑戰(zhàn)舊主勇士。無法調(diào)整心緒的里奇蒙向球隊(duì)告假。不過,當(dāng)他回到家以后,女友告訴他,國王隊(duì)以91比153整整輸?shù)袅?2分,米奇瞬間就崩潰了?!拔铱蘖?,哭得很傷心?!崩锲婷烧f道,他當(dāng)時(shí)甚至還問自己的經(jīng)紀(jì)人能不能選擇退役然后再在別的球隊(duì)復(fù)出,這樣就不用去薩克拉門托報(bào)道了。不過,第二天早上里奇蒙還是早早跑到了國王隊(duì)報(bào)道并參加了首次隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練。然而,從開始訓(xùn)練一直到結(jié)束,里奇蒙一直都是沮喪的。當(dāng)他還天真地問蘭迪·布朗為什么訓(xùn)練如此稀松,甚至到了10點(diǎn)還沒有人來時(shí),卻得到了那兩天國王隊(duì)是放假的,根本沒有訓(xùn)練課這樣的答復(fù)?!拔业姆磻?yīng)是,你們剛剛輸了那么多分還好意思放兩天假?”里奇蒙回憶道。當(dāng)他離開訓(xùn)練館坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)又哭了,而接下來的賽季,以淚洗面快成了米奇的日常了。
里奇蒙自己也承認(rèn),有幾個(gè)賽季他確實(shí)是帶著怨氣打球的,因?yàn)閲蹶?duì)毫無斗志,他身邊再?zèng)]遇到過像哈達(dá)威和穆林那樣的隊(duì)友。盡管他們也曾打進(jìn)過一次季后賽,但是球隊(duì)的勝率卻從未突破過五成,這是米奇難以忍受的??杀M管情緒上會(huì)有些沮喪,但對(duì)于比賽他卻從未懈怠過,始終都保持著讓人敬佩的職業(yè)精神?!拔乙矔?huì)沮喪,也會(huì)生氣,也會(huì)怨天尤人,但只要看到球迷,我就會(huì)盡量調(diào)整情緒,全力以赴打球?!崩锲婷蓪?duì)于薩克拉門托這座城市還是心懷感激的,畢竟他的大好年華也都是在這里度過的?!拔曳浅8吲d,為自己,也為薩克拉門托,這座城市和這里的球迷無可挑剔,即便我不想到這里打球時(shí),他們也依然支持我,這座城市和這些球迷永遠(yuǎn)都在堅(jiān)守,這是我重新振作,投入比賽的重要原?!?/p>
里奇蒙能夠入選名人堂讓很多人都十分意外,當(dāng)然,這也是一件令人振奮的事情。這不僅僅意味著里奇蒙自己終于得到了認(rèn)可,更讓很多像他一樣或現(xiàn)役、或退役的球員看到了希望。如果比起榮譽(yù),里奇蒙并不比卡特多多少;論起職業(yè)生涯的起起伏伏,凱文·約翰遜也同樣如此;另外還有馬里昂,這個(gè)擁有超過18000分、10000個(gè)籃板、2000次助攻、1700次搶斷和1200次蓋帽歷史罕見數(shù)據(jù)的家伙,對(duì)于他們來說,這都意味著將來他們也會(huì)有躋身名人堂的機(jī)會(huì)。
從球迷和媒體的角度出發(fā),里奇蒙也改變了他們對(duì)于他這樣球員的看法,更多人會(huì)因此認(rèn)識(shí)到球隊(duì)的成功源于整體實(shí)力而非單個(gè)球星的意愿、勇氣、大心臟或是籃球智商。甚至于,更多的事現(xiàn)在因此不會(huì)變成讓人反感的例子,比如樂福轉(zhuǎn)投騎士也會(huì)得到理解。當(dāng)然,如果真的能夠不以成敗論英雄,像里奇蒙這樣的悲情英雄能夠得到他們應(yīng)得的善待,也就不會(huì)有什么失意球星扎堆抱團(tuán)的事情發(fā)生,球星的分布也會(huì)變得更加均勻,而至于像2009年的國王、2012年的山貓或者上個(gè)賽季的76人的慘狀也會(huì)得到改善。里奇蒙能夠進(jìn)入到名人堂不僅僅是對(duì)他優(yōu)秀個(gè)人能力的表彰,更是一次為NBA所有現(xiàn)役或退役的悲情英雄正名行動(dòng)?!拔也挥X得和他配合過或?qū)ξ贿^的人會(huì)否認(rèn),這個(gè)家伙是那個(gè)時(shí)代最杰出的得分后衛(wèi)之一,這就是他能躋身名人堂的原因?!蹦铝终f道。
偉大的球隊(duì)會(huì)最終贏得總冠軍,而偉大的球員會(huì)最終入選名人堂。米奇·里奇蒙只是開了個(gè)頭而已。