如今,馬爾辛·戈塔特這個(gè)波蘭大個(gè)子已經(jīng)成為了聯(lián)盟里最優(yōu)秀的中鋒之一,華盛頓奇才為其開出的5年6000萬美元的大合同就是最好的證明。被問及為何選擇留在奇才時(shí),戈塔特說:“我喜歡這個(gè)城市,喜歡這支球隊(duì),我在這里感到很舒服。球隊(duì)從我到這里第一天開始就在幫助我。我喜歡我和約翰·沃爾之間的化學(xué)反應(yīng),我覺得布拉德利·比爾某一天會(huì)成為一名出色的球員,教練蘭迪·惠特曼也很信任我。我和這里每個(gè)人的關(guān)系都很好,所以,留在這里的決定對我來說太容易了。我相信在接下來四五年里,我們會(huì)成為一支很特別的球隊(duì)?!?/p>
但是,以下這篇訪談的重點(diǎn)并不在于他的大合同,或是他和奇才隊(duì),而是更深層次的東西。通過閱讀,我們可以感受到一個(gè)波蘭人是如何努力實(shí)現(xiàn)自己的夢想,如何在極端的壓力下積極生活,如何通過不斷的反思成為現(xiàn)在的自己,但更多的是,從他的言語中我們可以讀懂他的愛、孤獨(dú)和掙扎。
享受孤獨(dú)
Q:未來五年,你將從奇才獲得6000萬美元,你認(rèn)為這個(gè)數(shù)額還能更高一些嗎?
A:我認(rèn)為這在我理想的薪資范圍內(nèi)。上賽季我打出了職業(yè)生涯最棒的賽季,所以為自己掙得了這份大合同,這太棒了。我已經(jīng)30歲了,年齡對我來說是個(gè)不利的因素,但經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)了這方面的不足。重要的是現(xiàn)在的聯(lián)盟比較穩(wěn)定,幾乎每支球隊(duì)都有一個(gè)穩(wěn)定的中鋒,這讓我在談判時(shí)失去了一點(diǎn)優(yōu)勢。但是,我想繼續(xù)在華盛頓打球,我喜歡這個(gè)地方,而且奇才是一支有著巨大潛力的球隊(duì),我們的未來前景很好,所以我想留在這里。
Q:合同談好之后,你做了什么?去度假了嗎?A:算了吧,我已經(jīng)奔波了一整個(gè)賽季,我可不想再坐飛機(jī),睡在酒店里。我更喜歡待在佛羅里達(dá)的家里,睡在自己的床上。有時(shí)我會(huì)修理點(diǎn)什么東西,或者繼續(xù)提升自己的球技,也可能學(xué)學(xué)西班牙語,無聊的時(shí)候親自洗洗車。除此之外,我現(xiàn)在單身,我不想一個(gè)人去旅行。一年前,我和交往四年的女朋友分手了。但我沒有想太多,因?yàn)槲也坏貌粚W⒂诨@球,我知道我以后的生活都依賴于這份新合同。也許我會(huì)找到一個(gè)心愛的女孩,也許不會(huì),這件事不能強(qiáng)求,一切都是命中注定的。
Q:你認(rèn)為找到真愛是一件很難的事嗎?
A:當(dāng)然,但你不能停止追尋。我想要一段穩(wěn)定的戀情,想要建立一個(gè)家庭,盡管還沒達(dá)成,但我不能因此不開心,因?yàn)槲以谧鲎约合矚g的事情,甚至還能因此得到一大筆錢,我的生活比大部分波蘭人要好得多??芍匾氖牵沂且粋€(gè)享受孤獨(dú)的人。即使過去和我的女朋友在一起時(shí),我也常常想一個(gè)人待著。有時(shí)候我的朋友們?nèi)ヅ莅苫蛘呔鄄偷臅r(shí)候,我也是一個(gè)人待在家里,誰的電話都不接。
Q:你自己在家里做些什么呢?
A:通常我會(huì)對著一面白墻思考,思考一切,思考我的生命,思考我在哪,想要去哪。我會(huì)回想我曾經(jīng)的處境和行為,想我當(dāng)時(shí)做了些什么,不該做什么。
Q:結(jié)果怎么樣?那面白墻給你了幫助嗎?
A:當(dāng)然,否則我不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。我盡力保持謙遜,努力工作以達(dá)成自己設(shè)定的目標(biāo),以至于有時(shí)人們會(huì)說我太固執(zhí)。我常常反思自己,這讓我緩解了很多壓力。例如,當(dāng)我在一場比賽中砍下了30分,有些人就把我吹噓成巨星,這時(shí)我就會(huì)坐在白墻前面讓自己沉靜下來。我會(huì)想今天我得了30分,明天就會(huì)換成別人,我還不是巨星的級(jí)別。每一次我都會(huì)分析在場上我哪里做得不錯(cuò),哪里還可以更好。我覺得在過去幾年里我變了很多,曾經(jīng)我會(huì)在意別人怎么寫我,在意完全不認(rèn)識(shí)我的人如何評(píng)價(jià)我,但現(xiàn)在這些都影響不了我。2005年初到美國時(shí),我是一只年輕的“雄鹿”,完全不知道外面的世界是什么樣的,是NBA、是籃球讓我成為一個(gè)真正的男人。
期望與怨恨
Q:每一年你都會(huì)帶幾個(gè)隊(duì)友回波蘭參加你的籃球訓(xùn)練營,他們喜歡那里嗎?
A:我和這些NBA球員出現(xiàn)在訓(xùn)練營,對孩子們來說影響是巨大的。而對我的隊(duì)友們來說,他們從來沒有到過波蘭,他們有些人會(huì)像奧尼爾那樣,把波蘭餃子和熏腸弄混。他們覺得在波蘭所有東西都很小。在美國,你可能會(huì)買一袋6磅重的薯片而不是一小包,你會(huì)買3.0或4.0升排量的汽車而不是1.2升,我們這兒的大號(hào)匹薩對他們來說也很小,簡直就像“格列佛小人國游記”里那樣……
Q:在波蘭你一個(gè)人住還是和家人一起?
A:在奧蘭多我有一棟大房子,但在羅茲(波蘭的一個(gè)城市),我有一間和我母親一起住的小公寓。
Q:那個(gè)公寓的天花板都沒有你高吧?
A:的確如此,但我能適應(yīng)它?,F(xiàn)在我可以買下更大的房子,但是我還是喜歡那個(gè)只有兩個(gè)房間的小公寓,我在那里長大,每次回到那里我都感到謙卑。
Q:波蘭人是什么樣的?
A:波蘭人的性格完全不同,現(xiàn)在我理解了。我們國家有很大一部分都是愛嫉妒并懷著仇恨的人,天天在網(wǎng)上抱怨這抱怨那。在美國就不會(huì)這樣。如果我被人怨恨,那是因?yàn)槲掖虻锰艋驘o故缺席比賽,人們會(huì)把這些原因告訴我,那么我就干脆努力打球。所以我必須要擺脫這種民族劣根性。我們國家有些人下班回家,會(huì)因?yàn)榈诙爝€要上班而滿腹怨氣。如果某人取得了什么成就,他們會(huì)覺得不公平并嫉恨。還有不少人會(huì)對自己根本不了解的東西大談見解。如果他們看到這篇文章,他們甚至都不相信我還在打球,他們會(huì)說我多么容易失誤,在場上多么不知所措,多么軟弱且沒有天賦。但現(xiàn)在,我在世界上最高水平的聯(lián)賽打球并且剛剛簽下了一份大合同。有時(shí)候波蘭記者會(huì)問我的目標(biāo)是什么,我的回答是成為最好的球員,贏下盡可能多的比賽。然后當(dāng)我低迷的時(shí)候,他們就會(huì)寫“他是誰”、“他瘋了嗎”,還會(huì)說我在國家隊(duì)從沒有嘗過勝利的滋味。
Q:你和揚(yáng)諾維茨的處境差不多,不過他現(xiàn)在連談都不想談了。(揚(yáng)諾維茨是波蘭網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員,7月初他率隊(duì)在戴維斯杯被淘汰后面對媒體的抨擊大發(fā)雷霆,甚至直呼波蘭沒有前途,引得一片嘩然)
A:我同意他的觀點(diǎn)。他在那次著名的發(fā)布會(huì)上說了實(shí)話,在波蘭,人們似乎只對一個(gè)職業(yè)有期望同時(shí)也有怨恨,那就是運(yùn)動(dòng)員。惟一的問題是他不該在公開場合那么說,這不合適。他說他曾經(jīng)在牛棚里訓(xùn)練,這也許不是夸大,而是事實(shí)就是如此。在我們國家,運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練環(huán)境通常都特別艱苦,我曾經(jīng)訓(xùn)練過的球館,冬天甚至?xí)醒┗ㄖ苯訌拇皯麸h到地板上。我會(huì)聽見人們對著我喊“把這塊大笨木頭趕走”,沒錯(cuò),當(dāng)時(shí)他們就是那么叫我的?,F(xiàn)在我已經(jīng)不在乎他們怎么說了,我已經(jīng)不是一篇文章就能左右的地位了,我甚至完全不需要接受任何采訪,沒有一個(gè)波蘭記者或電視節(jié)目可以抹黑我的成就。
Q:你對此有什么感受?會(huì)覺得苦澀嗎?
A:我覺得沒有任何東西可以勝過我的努力和付出。我戴著一個(gè)“波蘭機(jī)器”的腕帶,我喜歡這個(gè)綽號(hào),它會(huì)提醒我人們?yōu)槭裁催@么叫我、我來自哪里、我可以做些什么,它會(huì)提醒我生命中最艱難的那些日子,即使我寫本書告訴你那時(shí)有多艱苦,你也不會(huì)懂的。
Q:你覺得自己的壓力很大嗎?
A:當(dāng)然,為什么我的頭發(fā)越來越少,因?yàn)槲疑钤跇O端的壓力下。想像你去參加了一次派對,第二天你很難受,所以在訓(xùn)練時(shí)表現(xiàn)低迷,這時(shí)教練可能只會(huì)皺皺眉,但是因此影響了比賽,教練就會(huì)說,“嘿,我不喜歡這樣?!边@時(shí)壓力就出現(xiàn)了。你必須打得更好,因?yàn)椴粌H有隊(duì)友,還有成千上萬的孩子等著接你的班。如果你還打得不好,就會(huì)丟掉首發(fā)位置,一年以后,你可能就會(huì)被球隊(duì)拋棄。
保持侵略性
Q:上賽季你曾經(jīng)說過希望聯(lián)盟適度放寬對球員打架的判罰,你是認(rèn)真的?
A:我覺得這很有必要。就像去看冰球比賽時(shí),打架是一定要欣賞的一部分。如果將這一規(guī)則引進(jìn)NBA,當(dāng)兩人發(fā)生矛盾時(shí),其他人都讓開,給他們一些時(shí)間去解決問題。
Q:你指的是在比賽進(jìn)行中?
A:當(dāng)然是在比賽中,也不需要太長時(shí)間,大概15秒到20秒,兩個(gè)人可以互相揮上幾拳,然后裁判過來把他們拉開,是禁賽也好,遭驅(qū)逐也罷,至少他們在場上把問題解決了,球迷也會(huì)看得很過癮。我認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的主意。
Q:那可得需要一個(gè)強(qiáng)壯的裁判才行,你不能指望巴維塔過去拉架吧?
A:可以規(guī)定當(dāng)裁判介入時(shí),打架必須停止。球員不得對裁判員造成傷害,否則就對其進(jìn)行相應(yīng)的處罰等。所以,我仍然認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的主意。
Q:在季后賽對陣步行者的比賽中,你拿下了31分、16個(gè)籃板,當(dāng)你在TNT直播里大殺四方時(shí),奧尼爾大喊:“小心,大烤腸就要來了!”
A:我大部分的比賽都是10+10的水平,如果我現(xiàn)在打出這樣的數(shù)據(jù),人們就會(huì)說我發(fā)揮平平,他們希望我每場能拿20分。這就是壓力,而我見過受不了這種壓力的球員。球場上發(fā)生的事情往往是個(gè)人生活的反映。在NBA,戀愛十有八九都不會(huì)成,要努力找到一個(gè)真正喜歡你的女人,而不是喜歡你的身份、你的金錢,這太難了。去酒吧和一個(gè)女孩說話,你也得盡量表現(xiàn)得平常,像一個(gè)普通人,過著普通人的生活。
Q:說實(shí)話,你覺得你的生活比普通人更好還是更糟糕?
A:如果你一年能賺幾百萬美元,你是不會(huì)問自己這個(gè)問題的。這是我的工作,我非常喜歡它,盡管這份工作給了我很多,也讓我失去了很多。
Q:你如何找到平衡點(diǎn)?
A:最重要的是與正確的人待在一起。我身邊的人讓我很有安全感,無論是我的私生活還是有關(guān)我基金會(huì)的事情。此外,我還有一些很好的導(dǎo)師,教練和老隊(duì)友會(huì)教我什么才是重點(diǎn),哪些不那么重要。通常我會(huì)通過打游戲或是看美劇緩解壓力,比如“斯巴達(dá)克斯”、“權(quán)力的游戲”、“隕落星辰”、“行尸走肉”等等。有時(shí)候我會(huì)和朋友一起喝一杯或者去射擊場射擊。我是個(gè)軍迷,我有八支槍。有時(shí)候我就會(huì)坐在白墻前或者水族箱前思考。我養(yǎng)了一個(gè)獅子魚,我可能還會(huì)買一條鯊魚。我不喜歡觀賞魚,我喜歡捕食者們。也許是因?yàn)樵诨@球場上有時(shí)場面會(huì)比較血腥,我也得適應(yīng)這個(gè),因?yàn)槟惚仨氃谫惽熬妥屪约撼錆M侵略性。
Q:關(guān)于保持侵略性你有自己的方法嗎?
A:我會(huì)想如果我不是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員,我會(huì)在哪里。我會(huì)想象面前有一個(gè)想要奪走我一切的人,我得為保護(hù)自己的一切而戰(zhàn)。當(dāng)我狀態(tài)低迷時(shí),我就會(huì)折磨自己,懲罰自己。
Q:因?yàn)槭裁??你給自己什么樣的折磨?
A:我會(huì)訓(xùn)練到體力不支而倒下。我覺得我應(yīng)該受到懲罰,因?yàn)樵谝粋€(gè)我本該表現(xiàn)良好的場合,卻因?yàn)樽隽艘恍┦禄蛘f了一些話而搞砸了。我已經(jīng)經(jīng)歷過這些了,我知道我該做些什么,但我卻犯了錯(cuò)。
Q:你是不是不會(huì)犯兩次同樣的錯(cuò)誤?
A:當(dāng)然不會(huì)。當(dāng)你被燒傷時(shí),那是因?yàn)槟闩隽四臣|西,你會(huì)再碰它一遍嗎?當(dāng)然不會(huì)。當(dāng)某人傷害了你,你會(huì)再和他一起嗎?我想不會(huì)吧,就這么簡單。
波蘭驕傲
Q:你的胸前有一個(gè)你父親戴著拳擊手套的文身,旁邊刻著“慕尼黑1972”和“蒙特利爾1976”,那是你父親贏得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的兩年。他是不是你的偶像?
A:他那時(shí)是一個(gè)標(biāo)志性的名人,當(dāng)然現(xiàn)在也是,我不想辜負(fù)我的姓氏,我希望像他一樣努力工作,成為一個(gè)受人愛戴的人,一個(gè)回饋社會(huì)的人。我由我的母親帶大,她曾是波蘭女排國家隊(duì)的隊(duì)員。父親住在華沙,媽媽帶著我的哥哥住在羅茲,即便如此,父親依然很關(guān)心我。他曾經(jīng)帶我到拳擊館,我想他認(rèn)為我會(huì)成為一個(gè)拳擊手,但我更擅長足球,而他也支持了我,并教會(huì)了我堅(jiān)持。父親是嚴(yán)格的,母親也同樣如此,因?yàn)樗且粋€(gè)體育老師,每天都得面對數(shù)百名學(xué)生,那時(shí)我只能等在家里。當(dāng)我的身高開始瘋長時(shí),我并不怕自己太高,我怕自己太瘦弱,為了彌補(bǔ)這點(diǎn),我開始在健身房揮汗如雨。當(dāng)我17歲時(shí),我放棄足球而選擇了籃球。一年后,我離開波蘭去德國打球,2005年我進(jìn)入NBA,那時(shí)我打球還不到三年。
Q:說起來容易做起來難,這可不是簡單的“美國夢”,如你之前所說,你被稱為“大笨木頭”,你肯定得加倍努力。
A:人們只看到我變得富有,可是當(dāng)他們在聚會(huì)時(shí),我卻在苦練。我應(yīng)該為我的富有而感到羞愧嗎?每個(gè)人都想提升他的生活質(zhì)量,我也如此。我的錢都是努力工作換來的,我也在用它幫助別人。我把自己的夢想變成現(xiàn)實(shí),這難道是錯(cuò)的嗎?
Q:當(dāng)然不是,把夢想變成現(xiàn)實(shí),這正是我們努力的意義所在。
A:為了能成為現(xiàn)在的我,我付出了很多代價(jià)。我的一些朋友和鄰居只會(huì)坐在酒吧里喝啤酒,而我每次苦練之后就是回家睡覺。第二天早上,我的膝蓋和腳踝,甚至脊椎都會(huì)作痛。也許我35歲的時(shí)候還得每天早上鍛煉15到30分鐘,不然我的骨頭和肌肉就會(huì)停止工作。我的身體已經(jīng)受了很大的損傷,但是我還是遭人痛罵,就因?yàn)槲掖蚧@球獲得了成功。這就是我們的國家。
Q:我知道你經(jīng)常會(huì)去造訪軍隊(duì),為什么這么喜歡軍隊(duì)?
A:我的父親除了是一名拳擊手,也是一個(gè)海軍軍官。我尊敬所有穿制服的人,不僅僅是軍人。我喜歡美國文化里對這些人的尊重,而我們國家的文化則缺少這一塊。人們沒有意識(shí)到在阿富汗波蘭駐軍建造道路、學(xué)習(xí),他們教阿富汗軍隊(duì)如何維護(hù)和平。這是一項(xiàng)長期且艱巨的任務(wù),但他們因此得到了什么?一個(gè)農(nóng)夫坐在長凳上,手拿著啤酒對他們指指點(diǎn)點(diǎn)?;镉?jì),如果沒有這些軍人,波蘭可能已經(jīng)不復(fù)存在,而你也不能坐在舒適的沙發(fā)上指指點(diǎn)點(diǎn)。你甚至不需要同意我的話,反正我也不在乎。要是我哪天從政,可能我會(huì)在乎,而接下來我會(huì)成立一個(gè)黨派。
Q:你是認(rèn)真的嗎?你會(huì)從政?
A:即便我成為一個(gè)政治家,我只會(huì)通過我讓波蘭變得更好。政治賺不了大錢,事實(shí)上沒有任何地方能像我從事體育賺這么多錢。但如果我參選,我肯定會(huì)比其他意圖參選歐洲議會(huì)的運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備更充分。不管怎么說,兩三年之后可能一切都會(huì)不同。至少我希望我的所為能夠改變我的孩子對這個(gè)世界的認(rèn)知。
Q:談?wù)劜ㄌm驕傲吧?我看你戴著一個(gè)“波蘭驕傲”的手環(huán)。
A:不管發(fā)生什么,直到我生命的盡頭,我都會(huì)說我是一個(gè)波蘭人。我來自羅茲,我是巴魯?shù)啄泻?。我簽下了一份大合同,我?huì)用它來幫助我所在的地區(qū)、城市以及國家的人們。即便有諸多缺點(diǎn),但波蘭人還是有著自己強(qiáng)烈個(gè)性的。不管波蘭足球隊(duì)踢得怎么樣,球票總是會(huì)賣光,他們得到的愛和支持是會(huì)讓人嫉妒的。我們也因美女而出名,當(dāng)然還有我們的死腦筋。我確信,如果今天有其他國家入侵波蘭,我們會(huì)戰(zhàn)斗到最后一刻。我很開心我的家庭在波蘭受人尊重,這是其他國家給不了的。