王春辰
今天的時(shí)代是每一個(gè)藝術(shù)家都要有自己的一個(gè)坐標(biāo),因?yàn)槊總€(gè)藝術(shù)家都是一個(gè)生命體,都有一個(gè)追尋獨(dú)立藝術(shù)的欲望和歷程。但現(xiàn)實(shí)的悖論是很多人沒有找到自己的坐標(biāo),甚至對(duì)是否需要坐標(biāo)都不甚了了。
韓紹光的工作室坐落在上海浦東新區(qū),里面積攢了幾年的作品懸掛著或依靠在墻角,在盡頭是作畫空間。他每天在這里度過(guò)他的時(shí)光,沉浸在繪畫創(chuàng)作的日日功課里。誰(shuí)也想不到在這樣的金融中心地帶還有這么一處藝術(shù)的殿堂,讓人在熱鬧中安放一片靜穆沉思的天地。
這是韓紹光在繁華大都市的存在方式,日新月異的都市現(xiàn)代化每天都刺激著他,這樣的處境是中國(guó)藝術(shù)家在社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中必然要經(jīng)歷的,與之相安相處是一種心態(tài),與之對(duì)話對(duì)辯是一種姿態(tài),與之對(duì)抗則是一種立場(chǎng),而懷疑之則幾近于形而上的思考和超脫。當(dāng)代人的智慧不在于迎合或妥協(xié)于時(shí)代,而是能夠反思其弊端、表明其思考,特別是作為思想家、哲學(xué)家更是對(duì)時(shí)代、對(duì)變遷、對(duì)人事、對(duì)政治都要有自己清醒的認(rèn)識(shí)和闡釋。
對(duì)于藝術(shù)家也是如此,他們也是悉心關(guān)懷世界事務(wù)、對(duì)命運(yùn)與生命有著無(wú)盡的思索和置辯?,F(xiàn)代主義以來(lái)的藝術(shù)無(wú)不以各自不同、甚或相同的姿態(tài)回應(yīng)著這個(gè)世界的是是非非,演繹著一個(gè)新的視覺命運(yùn)交響曲。韓紹光對(duì)自己身為藝術(shù)家有著冷靜的思考,他已經(jīng)從事藝術(shù)三十余年,從東北求學(xué)到南方工作,再到央美學(xué)習(xí),再轉(zhuǎn)上海定居。這樣的歷程又是今天中國(guó)候鳥般社會(huì)大遷徙的特征,不斷上演了流動(dòng)的國(guó)土與流動(dòng)的形象的歷史奇劇,各種身份的故事都在上演著,都在重新界定各自的屬性,每一類的遷徙都畫出了一條條特殊的生命軌跡。韓紹光作為畫家,就是在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)跌宕中成熟與磨礪自己的藝術(shù)的,因此才有了他對(duì)于繪畫的新感悟和新控制。
韓紹光演繹著澎湃洶涌的思考,他隨時(shí)隨地記下自己的思緒或瞬間靈感,不斷在本子上勾勒出一個(gè)又一個(gè)繪畫的草圖、構(gòu)圖。這些本子變成了他一道構(gòu)筑心靈世界的堤壩,使他能安放他跳躍的心。日常的惰性和慣性已經(jīng)讓人失去了動(dòng)思的能力和興致,而麻木地停留在觀望、失望、玩世不恭上。生活本來(lái)就是一場(chǎng)行動(dòng),對(duì)于一個(gè)畫家,這個(gè)行動(dòng)不是停滯,不是滿足,也不是為了練習(xí)自己的手頭功夫,而是在今天的語(yǔ)境下如何去化解生存的危機(jī)。韓紹光既用文字記錄對(duì)事物的觀察和見解,也用筆鋒刻畫他的思考。他刻畫的這些象征性的眾生相,形骸簡(jiǎn)樸,在簡(jiǎn)化的山巒中起伏跌宕,他們是韓紹光感悟人生際遇的一種反應(yīng),它們象征了眾神的高度和生命運(yùn)動(dòng)的神話,也是用形象確認(rèn)世界意義,以持久的藝術(shù)行動(dòng)來(lái)昭示生命的意義。
其實(shí),我們談?wù)撝袊?guó)今天的繪畫或藝術(shù),是有著很大難度的,難度在于它越來(lái)越不是想象中的那樣?;蛘哒f(shuō),它遭遇了多重的障礙,其中藝術(shù)本身的障礙最大:是否我們能夠重新確定一條美學(xué)原則,既是藝術(shù)自律的原則,也是藝術(shù)在中國(guó)的脈絡(luò)延續(xù)。在評(píng)價(jià)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)時(shí),來(lái)自各種陣營(yíng)的聲音是完全不同的,難以實(shí)現(xiàn)共同的溝通和話語(yǔ)理論,左中右都可以看到。這種中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境中的話語(yǔ)駁雜紊亂,相互抵消,最強(qiáng)音希望藝術(shù)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),最弱音吁求藝術(shù)是多變而自由的,中間音則認(rèn)為藝術(shù)就是藝術(shù)、沒有別的。無(wú)論什么聲音都是想給藝術(shù)一個(gè)理由,或者給它一條韁索,或者給它一條道路。韓紹光對(duì)此有深刻認(rèn)識(shí),這也是他多年來(lái)尋求繪畫解放的原因。他對(duì)繪畫解放的理解,不是形式的試驗(yàn),而是一種理解繪畫意義的行動(dòng)。他最主要是思考活著的人的意義,這就是為什么他突出了這些形骸單薄的人的形象,為什么將他們放逐在起伏的山巒里的原因。這里面有著畫家強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和目的,他對(duì)人生有著深切的體悟。在藝術(shù)形式上,他必須放棄那種沒有生命力的細(xì)膩寫實(shí),而用簡(jiǎn)化的筆觸和形骸來(lái)提示生命的存在,去警示生命的可能和意志。
在現(xiàn)代到后現(xiàn)代乃至當(dāng)代的語(yǔ)境里,我們不得不重新思考繪畫的意義和方法,我們不得不進(jìn)行這樣的提問(wèn),第一,中國(guó)不再自外于世界,它的藝術(shù)與繪畫必然會(huì)有橫向的聯(lián)系和比較;第二,在中國(guó)發(fā)生的,一定會(huì)有其在中國(guó)的特殊性,要么是藝術(shù)語(yǔ)言的困惑問(wèn)題,到底怎樣算是中國(guó)藝術(shù)氣質(zhì)的語(yǔ)言;要么是思考著中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題如何得以藝術(shù)的表現(xiàn)。這兩者的結(jié)合是成就中國(guó)藝術(shù)獨(dú)特性的地方,也是成就藝術(shù)家的地方。中國(guó)不缺乏從事藝術(shù)的人,卻缺乏大膽革新與思考的藝術(shù)家。中國(guó)的文化與社會(huì)語(yǔ)境是足以產(chǎn)生藝術(shù)能量的地方,這些年來(lái),國(guó)內(nèi)外都有非常多的討論和期待。中國(guó)與世界的交流和關(guān)系不再是封閉的、以自我為中心的,但思考藝術(shù)的課題卻是藝術(shù)家自己的問(wèn)題,他必然思考自己或在中國(guó)的體會(huì),也可以是普世的價(jià)值訴求。藝術(shù)的共性課題是:它成為思考的方式,被一而再、再而三地應(yīng)用到社會(huì)的關(guān)切中。韓紹光之所以懸隔自己在高樓里寂然地作畫、寫文,就是在追求諸多問(wèn)題,藝術(shù)家之偉大不在于名頭有多大,而是藝術(shù)的心胸有多廣。韓紹光沉浸在自己的生命世界里,就是要?jiǎng)?chuàng)造自己的生命神話,也是為了不可遏制的生命
毅力。
藝術(shù)家在某種意義上也是在塑造中國(guó)的價(jià)值,這是由藝術(shù)匯聚成的一種歷史與文化價(jià)值。我們需要很多這樣創(chuàng)作生命神話的藝術(shù)家,韓紹光走在這個(gè)群體中,也走出了自己的光彩—這就是人與自然相處時(shí)何以為我的設(shè)問(wèn)。
韓紹光的筆,隨著他的心性游走,時(shí)而自然而為,時(shí)而戛然而止。他融化在自己的畫筆里,讓藝術(shù)生命的神話演繹著。
2014年6月29日 于北京花家地北里