許建忠

摘 要：社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，社會(huì)意識(shí)又對(duì)社會(huì)存在產(chǎn)生巨大的反作用，扼殺苔絲的正是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的社會(huì)意識(shí)和社會(huì)存在。

關(guān)鍵詞：社會(huì)意識(shí)與存在；社會(huì)與人性；苔絲悲劇

尸位素餐的社會(huì)權(quán)貴必然控制社會(huì)的上層建筑，操縱、利用由其社會(huì)存在決定的社會(huì)意識(shí)，居心叵測(cè)地向人們大眾撒布各種各樣墮落腐敗的文化觀(guān)念、文化符號(hào)并且把它們作為偽知識(shí)，陰險(xiǎn)毒辣地、巧妙地植入人們的意識(shí)甚至于潛意識(shí)。這種上層建筑的統(tǒng)治與操縱過(guò)程生產(chǎn)的不僅僅是人們?cè)谏鐣?huì)生活中表現(xiàn)出來(lái)的空虛無(wú)聊與低級(jí)庸俗的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)、和一些抽象觀(guān)念，其結(jié)果往往產(chǎn)生戕害社會(huì)的毒藥和絞殺無(wú)辜百姓的文化軟刀子。哈代在《苔絲》的第一章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地描寫(xiě)了愚昧無(wú)知的苔絲之父與當(dāng)?shù)匾晃伙柺辰K日、無(wú)所事事的地區(qū)牧師又兼業(yè)余考古研究者的邂逅。這次看似偶然、簡(jiǎn)單的邂逅以及簡(jiǎn)短的閑談其實(shí)是哈代非常用力地拉開(kāi)了令人心酸的《苔絲》悲劇的序幕。這個(gè)自稱(chēng)是布里格姆牧師的人刻意給貧困潦倒的老農(nóng)夫，眼下只是一個(gè)臂彎上挎著空籃子，走起路來(lái)都在打瞌睡的雞蛋販子杰克德伯菲爾德昏昏欲睡的頭上冠上了一頂?shù)虏茽柕戮魻數(shù)奶摷夙斪?。在雞蛋販子頗感意外而且表示出重重疑慮并且向他發(fā)出質(zhì)疑時(shí)時(shí)，布里格姆牧師跨坐在他那膘肥體壯的馬背上要求對(duì)杰克的面相進(jìn)行一番觀(guān)察與研究，然后表示他基本可以確認(rèn)杰克的確是古代騎士家族的直系后裔。他的血統(tǒng)來(lái)自曾經(jīng)聲名顯赫的德伯菲爾德先生，著名的騎士與征服者威廉，諾曼底戰(zhàn)斗中的豪杰，只是他們的家族后來(lái)令人惋惜的衰落了。這種無(wú)聊至極而且不懷好意的考古研究與近年來(lái)中國(guó)社會(huì)狂熱興起的那些牽強(qiáng)附會(huì)、枉顧事實(shí)、美丑不分甚至于扭曲歷史的認(rèn)祖歸宗現(xiàn)象極其相似。

愚昧無(wú)知而貧困潦倒的杰克德伯菲爾德先生的內(nèi)心世界由此膨脹了。他甩掉了雞蛋販子的籃子，精神亢奮地叫來(lái)了出租馬車(chē)，以古代征服者一般的驕矜自負(fù)乘車(chē)駕輦回到他那破敗不堪、子女繁多而擁擠局促的農(nóng)舍。他繼而又召集親朋好友相聚飲酒只為了大肆宣布鼓吹并且慶賀這個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)搜羅破銅爛鐵的餐具之類(lèi)的物件用以進(jìn)一步證明、炫耀他那曾經(jīng)烜赫一時(shí)、不可一世的門(mén)第。罪惡的私有制社會(huì)的統(tǒng)治者通過(guò)舊的、不合理的經(jīng)濟(jì)制度與政治制度對(duì)勞動(dòng)人民進(jìn)行無(wú)情的剝削與壓迫，不僅僅讓底層勞動(dòng)者生存艱難，無(wú)數(shù)勞動(dòng)人民一貧如洗，時(shí)時(shí)刻刻絕望地掙扎在瀕臨破產(chǎn)的邊緣，更可怕的是他們壟斷和運(yùn)用腐朽墮落的文化觀(guān)念以及壟斷的宗教神權(quán)愚弄人們的心智，扭曲了人們的靈魂。事實(shí)上這種精神上的反動(dòng)統(tǒng)治與摧殘經(jīng)常比經(jīng)濟(jì)、政治以及法律上的壓迫與摧殘來(lái)的更加可怕更加殘忍。因?yàn)檫@樣的壓迫讓無(wú)數(shù)人們難以分辨是非，使得人們變得盲目，失去了正確的自我認(rèn)識(shí)，喪失了自我解放、自我拯救的能力，逐漸迷失誠(chéng)實(shí)認(rèn)真做人的本性，從而偏離可能生存下去的生活方向。這樣的文化壓迫從根本上斷絕了勞苦大眾自我覺(jué)醒，自己解放自己的希望，自然更不可能有什么大眾的平等與解放。

這種可怕的文化破壞力量在西賽克斯那個(gè)偏僻的村子里蔓延開(kāi)來(lái)了。這種力量首先從可憐無(wú)知的德伯菲爾德夫人，苔絲的母親身上看似自然而然地表現(xiàn)出來(lái)，并且開(kāi)始向可憐無(wú)辜的苔絲身上輻射傳導(dǎo)。僅僅從主觀(guān)愿望看，苔絲之母毋庸置疑深?lèi)?ài)她的寶貝苔絲，也正因?yàn)檫@種愛(ài)，可憐的女人想即刻抓住這個(gè)似乎從天而降的好運(yùn)氣，來(lái)改變自己心愛(ài)女兒的命運(yùn)，并且還有可能一并扭轉(zhuǎn)整個(gè)家庭貧困潦倒的悲慘處境。于是她“創(chuàng)造性”地提出了讓苔絲去斯托克家族認(rèn)親，以便近官利貴、攀附而上，但是用苔絲的話(huà)講就是“低三下四，趨炎附勢(shì)”。從對(duì)苔絲短短一生所作所為分析來(lái)看，她雖然受教育不多但是內(nèi)心痛苦而頭腦基本清醒。她的憂(yōu)郁神情表現(xiàn)出對(duì)自己命運(yùn)的傷感、不安，對(duì)自己生存境況的無(wú)可奈何。盡管天生麗質(zhì)，氣質(zhì)脫俗，不過(guò)她始終愿意工作，即便是十分艱苦、非常粗重的體力勞動(dòng)，她愿意力求自食其力，盡可能不受制于人，即使做工再苦再累她亦毫無(wú)怨言。在一個(gè)人人趨炎附勢(shì)，個(gè)個(gè)在名利場(chǎng)里爭(zhēng)先恐后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，想出淤泥而不染，想潔身自好地生活有沒(méi)有可能，容易不容易，她沒(méi)有答案，其實(shí)所有的人都沒(méi)有答案。作為一個(gè)個(gè)體、一個(gè)女性，是像薩克雷《名利場(chǎng)》里的蓓基一樣隨波逐流，同流合污，成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的成功者，還是像“愚蠢而且軟弱無(wú)能”的艾米麗一樣任人欺騙，四處碰壁，任人宰割，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失敗者呢？在理想社會(huì)到來(lái)之前這似乎是一個(gè)永久的、不能僅僅在倫理層面可能闡釋清楚的悖論，一個(gè)冷峻的對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的拷問(wèn)。

如果說(shuō)苔絲的母親是讓苔絲誤入歧途的始作俑者的話(huà)，父親則更像是一個(gè)狂悖無(wú)道的“家中”君王，他憑借神圣不可侵犯的父權(quán)粗暴地將苔絲推向開(kāi)始?xì)绲牡缆?。杰克德伯菲爾德是英?guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)面臨全面瓦解而向工業(yè)社會(huì)進(jìn)一步過(guò)渡過(guò)程中的犧牲品，他必然有著那樣一些犧牲品所有的幾乎全部人性特點(diǎn)、道德觀(guān)念以及行為方式。用馬克思主義哲學(xué)分析就是他身上承載著的是“全部社會(huì)關(guān)系的總和”[1]。這個(gè)可憐的人飽受罪惡的、不平等、不人道的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度、政治制度的壓迫之苦。同時(shí)也受盡了社會(huì)陋習(xí)的奴役之苦，受盡自己人性對(duì)自己的奴役之苦。他終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活而又愛(ài)好面子；愚昧固執(zhí)，飽受宗教制度的約束與迫害之苦；好逸惡勞、酗酒成性以至于最終釀成慘禍，最后殞命于駕車(chē)疏忽導(dǎo)致的傷病，拋下了無(wú)依無(wú)靠的妻子和一大群兒女。

哈代通過(guò)對(duì)埃里克斯這個(gè)人物的成功塑造，他筆下金錢(qián)萬(wàn)能的資本主義社會(huì)關(guān)系被表現(xiàn)的淋漓盡致。資本主義社會(huì)正是屬于埃里克斯們的世界，只要資本可以運(yùn)作，埃里克斯就可以為所欲為。所謂貴族的頭銜也不過(guò)是一種商品而已，是可以用萬(wàn)能的英鎊交易的，而且會(huì)是貶值的和受到有錢(qián)人嘲笑的消費(fèi)品；莊園是可以通過(guò)圈地成為個(gè)人王國(guó)的；英格蘭的海岸線(xiàn)是為資本家建造別墅區(qū)而美麗的存在。或者用狄更斯在《董貝父子》里所說(shuō)：“日月星辰是按照董貝之類(lèi)希望的軌跡運(yùn)行的，是為他們發(fā)光照亮的；江河湖海是按照他們的意圖流動(dòng)的；地球是為他們進(jìn)行資本運(yùn)作而轉(zhuǎn)動(dòng)的。[2]”當(dāng)然，在埃里克斯看來(lái)苔絲的美麗、愛(ài)情乃至愛(ài)、也是可以買(mǎi)賣(mài)的，而且在一定程度上他的交易成功的完成了。他游刃有余地運(yùn)用資本主義社會(huì)資本操作的一般原則，他認(rèn)為一切都是待價(jià)而沽的，因此他毫不掩飾地對(duì)苔絲講“美麗是要付出代價(jià)的”。埃里克斯是一個(gè)有資本主義社會(huì)契約精神的資本家。實(shí)事求是地講，他對(duì)待苔絲的所作所為不能完全排除有一定的情愛(ài)因素、人道成分。不過(guò)最根本的還是他作為資本家闊少的居高臨下、頤指氣使的占有者心態(tài)。一開(kāi)始他就將苔絲作為一宗商品買(mǎi)賣(mài)進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，他據(jù)有金錢(qián)資本、社會(huì)資本以及精神資本，肯花費(fèi)資本而且花費(fèi)了資本用于呵護(hù)苔絲和援助苔絲一家。苔絲失身于埃里克斯卻自始至終不情愿和他一起生活，以至于最后以悲劇結(jié)束，這種情非所愿的感情糾葛非常復(fù)雜，也是構(gòu)成這部文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的最重要張力所在。不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)苔絲不能長(zhǎng)時(shí)期受困于埃里克斯那種商品擁有者居高臨下的控制生態(tài)。埃里克斯也由于他的資本的傲慢喪生于苔絲之手，資本不僅是他為所欲為的工具也是他用于自掘墳?zāi)沟墓ぞ摺?/p>

安杰爾是一個(gè)比埃里克斯復(fù)雜得多的人物，雖然客觀(guān)上講安杰爾是毀滅苔絲最重要原因，而且有許多致命的人性弱點(diǎn)?？墒翘z卻是心甘情愿的愛(ài)他，在受到他極大傷害之后又原諒他、寬容他，甚至于為了他而不惜鋌而走險(xiǎn)去殺死埃里克斯。盡管這種愛(ài)恨情仇的藝術(shù)演變牽涉的原因非常復(fù)雜，不過(guò)有一點(diǎn)非常清楚，安杰爾身上沒(méi)有養(yǎng)成埃里克斯那種資本家居高臨下的人性。雖然是一個(gè)軟弱無(wú)能的知識(shí)分子，可是他對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行著一定程度的、模糊不清的反思。他甚至于和他中產(chǎn)階級(jí)的家庭成員們也格格不入，因?yàn)樗Ｍ^(guò)一種不一樣的、比較純粹、獨(dú)立簡(jiǎn)單的生活。安杰爾和苔絲的愛(ài)情有相當(dāng)多的精神共鳴。他對(duì)苔絲的致命傷害來(lái)自于傳統(tǒng)社會(huì)殘留在他精神世界里的男女問(wèn)題上的腐朽貞操觀(guān)念。不是說(shuō)這種觀(guān)念對(duì)苔絲的傷害程度一定沒(méi)有埃里克斯居高臨下的傷害來(lái)的致命，只是由于這種傷害對(duì)于苔絲來(lái)說(shuō)比較容易理解，比較容易承受和最終得以原諒。安杰爾作為一個(gè)知識(shí)分子具有的獨(dú)立精神世界的坍塌，一方面源于苔絲完美形象在他心中瞬間幻滅，一方面更是出于不能忍受這個(gè)完美形象的幻滅是因?yàn)橐粋€(gè)可惡的資本家，一個(gè)新興的資產(chǎn)階級(jí)貴族埃里克斯。陣痛之余，他決意蛻變成為一個(gè)可能比埃里克斯走得更遠(yuǎn)的資本家，一個(gè)英國(guó)殖民者，一個(gè)英國(guó)資本主義社會(huì)里最成功的模型。不過(guò)哈代是偉大的藝術(shù)家，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義巨臂，他的認(rèn)識(shí)維度超越了笛福的英帝國(guó)殖民主義思維定勢(shì)和書(shū)寫(xiě)范式，也就是說(shuō)不是每一個(gè)英國(guó)人都是天然的殖民者、統(tǒng)治者，安杰爾的殖民主義美夢(mèng)沒(méi)有成功，而且險(xiǎn)些喪命于地球另一端的巴西。

安杰爾從巴西的回歸說(shuō)明英國(guó)人的海外投資與冒險(xiǎn)未必一定一帆風(fēng)順、一定滿(mǎn)載而歸。不過(guò)他狼狽的歸來(lái)致命地加速了苔絲的毀滅過(guò)程，讓苔絲姑娘的故事陡然演變成世界文學(xué)史上又一出蕩氣回腸的悲劇。哈代在苔絲被絞死后寫(xiě)到：“正義終于得到了聲張；上帝終于結(jié)束了他和可憐的苔絲之間的游戲?！盵3]在哈代幾乎所有重要作品中，上帝、上天或者具體的講就是人生活在其中的環(huán)境總是通過(guò)這樣或者那樣的戲劇化突變，用它不可戰(zhàn)勝的可怕力量控制、折磨和毀滅生活在其中的人。長(zhǎng)期以來(lái)哈代被認(rèn)為是一個(gè)不可挽救的悲觀(guān)主義者，不過(guò)任何人都不可否認(rèn)他的一部又一部悲劇反映的的確是那個(gè)時(shí)期的社會(huì)存在。每一個(gè)人物反應(yīng)出人性都是那個(gè)社會(huì)關(guān)系的總和。

無(wú)論從杰克夫婦到埃里克斯，還是到安杰爾和苔絲本人，他們身上無(wú)不深深地打上那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的烙??；都是社會(huì)存在生動(dòng)具體的體現(xiàn)。而他們的個(gè)體活動(dòng)每時(shí)每刻都受到那個(gè)社會(huì)存在決定的社會(huì)意識(shí)的深刻影響。個(gè)體在強(qiáng)大的社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)面前總是顯得弱小無(wú)力、可悲可憐。而且在任何社會(huì)形態(tài)里，似乎無(wú)聲無(wú)息、無(wú)關(guān)緊要的社會(huì)意識(shí)，即文化的重要部分總是能夠?qū)ι鐣?huì)存在，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人們既可能產(chǎn)生強(qiáng)大的、令人欣慰的進(jìn)步力量，也可能生成可怕的、令人悲憤的破壞力量。先進(jìn)文化的建設(shè)和傳播的確是社會(huì)文明與進(jìn)步的重要先決條件。

參考文獻(xiàn)：

[1] Hardy，Tomas，Tess of the Durbervilles，Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press & Oxford University Press 1995.

[2] Thackeray， W. M. The Vanity Fair，Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press & Oxford University Press 1997.

[3]Dickens， Charles， Dombey and Son，Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press & Oxford University Press 1997.

[4] 馬克思，《馬克思主義經(jīng)典選讀》，北京：人民出版社1999.