張新穎

《沈從文的后半生：1948-1988》這部傳記，采用了沈從文留下的大量文字資料，特別著力于呈現(xiàn)沈從文后半生漫長(zhǎng)而未曾間斷的精神活動(dòng)。在時(shí)代的劇烈變動(dòng)中，這種連續(xù)、細(xì)密、復(fù)雜的個(gè)人精神活動(dòng)，清晰見(jiàn)證了一個(gè)弱小個(gè)人的全力掙扎，一個(gè)平凡生命以柔弱的方式顯現(xiàn)的強(qiáng)大勇氣和信心，一個(gè)“有情”的知識(shí)者對(duì)歷史文化長(zhǎng)河的深沉而莊嚴(yán)的愛(ài)。

一九五六年十月十日，一個(gè)五十多歲的人走進(jìn)山東師范學(xué)院。門(mén)房問(wèn)他是干什么的，他說(shuō)：“什么也不干?！遍T(mén)房笑了。他在文物室看了兩個(gè)鐘頭。上午散學(xué)，學(xué)生們擁擠著出門(mén)去食堂，他夾在中間擠來(lái)擠去，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)。他覺(jué)得這樣極有意思；又想，即使“報(bào)上名來(lái)”，也沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。

不知怎么一轉(zhuǎn)念，想到了老朋友巴金：“如果聽(tīng)說(shuō)是巴金，大致不到半小時(shí)，就傳遍了全校?！苯又钟悬c(diǎn)負(fù)氣但到底還是泰然地想道，“我想還是在他們中擠來(lái)擠去好一些，沒(méi)有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了”。

沈從文此行，是以歷史博物館文物工作者的身份出差南下，濟(jì)南是行程的第一站，八日上午到，十三日下午離開(kāi)。其間接觸當(dāng)?shù)赜新曂谝涣骼衔幕?，這是其一；其二是看文物，主要是在山東博物館等處看陳列、看庫(kù)房；再就是，看“街上一切，給人印象有些別致”。

沈從文心情不錯(cuò)，甚至說(shuō)得上是興致勃勃，對(duì)濟(jì)南的印象相當(dāng)好。前后不足六天的時(shí)間，給妻子張兆和寫(xiě)了九封信，約一萬(wàn)五千字，細(xì)細(xì)地描述所聞所見(jiàn)所感。

到達(dá)當(dāng)天，他就感受到，“濟(jì)南給從北京來(lái)人印象極深的是清凈。街道又干凈，又清凈。人極少，公共汽車從不滿座，在街中心散步似的慢慢走著，十分從容”。他還特別觀察了濟(jì)南的“住家”：“濟(jì)南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很。如這么作事，大致一天可敵兩天。有些人家門(mén)里邊花木青青的，干凈得無(wú)一點(diǎn)塵土，墻邊都長(zhǎng)了霉苔，可以從這里知道許多人生活一定相當(dāng)靜寂，不大受社會(huì)變化的風(fēng)暴搖撼。但是一個(gè)能思索的人，極顯然這種環(huán)境是有助于思索的。它是能幫助人消化一切有益的精神營(yíng)養(yǎng)，而使一個(gè)人生命更有光輝的?！?/p>

他這個(gè)受社會(huì)變化的風(fēng)暴劇烈搖撼的人，從風(fēng)暴的中心出來(lái)，一眼就看上這里生活的靜寂，從容，“不大受社會(huì)變化的風(fēng)暴搖撼”。他住在山東博物館辦事處，對(duì)窗是一座教會(huì)樓房，晚上月影從疏疏樹(shù)葉間穿過(guò)，令他產(chǎn)生“非現(xiàn)實(shí)”的幻覺(jué)；就是早晨被廣播吵醒，放的也是好聽(tīng)的交響樂(lè)，而不像北京，大清早要人聽(tīng)“劉巧兒”和“小河淌水”。

他眼中的濟(jì)南，除了幾座刺眼的建筑，似乎一切都好。

譬如說(shuō)，飲食，水果?！斑@里一般飲食似比北京干凈，面包和飯館中餃子，都很好。水果攤在架子上如小山，如黃永玉父子同來(lái)，一定各有領(lǐng)會(huì)。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的小蠻，必樂(lè)意挑選最大的梨子石榴回家，父親呢，卻希望把這個(gè)攤子作背景，為作買賣老頭子刻個(gè)彩色木刻。我還沒(méi)有見(jiàn)到一張彩色木刻，比我所懸想永玉來(lái)刻這個(gè)果子攤的結(jié)果那么動(dòng)人。果子也干干凈凈的，比北京好，不知何故。到處如畫(huà)有詩(shī)，可惜我不能動(dòng)手?！彼邗劳蝗珗@附近小館子吃餃子和餛飩，驚異于“餛飩皮之薄，和我明朝高麗紙差不多，可見(jiàn)從業(yè)人員對(duì)于工作之不茍，也可見(jiàn)生意必不太忙。味道也比北京一般小館子好”。

譬如說(shuō)，小街上墻邊剃頭攤，“清水洗頭，向陽(yáng)取耳”，和一百年前差不多！剃頭的“得心應(yīng)手”，可以得到“庖丁解?！敝畼?lè)；被剃的“目閉口張”，可以得到“麻姑抓癢”之樂(lè)。

平平常常的一切，他都看得很有興味。市場(chǎng)上的說(shuō)書(shū)處，黃黯黯燈光下販賣和出租小人書(shū)的小鋪?zhàn)雍头瓡?shū)的大人小孩，圖書(shū)館的書(shū)架，等等，處處入眼；舊街飯?zhí)帽P(pán)子擺得極有錯(cuò)綜之美，綠色琉璃磚浮雕花朵值得本地藝術(shù)家學(xué)習(xí)還值得北京來(lái)取花樣，仿佛什么都能引起感想。

在千佛山崖前，他買了一件藝術(shù)品，費(fèi)錢(qián)五分。

他當(dāng)然還注意到了人?！霸谶@里街上看到的許多中小學(xué)生，有一個(gè)特點(diǎn)和北京不同，和我卻有一點(diǎn)點(diǎn)相同，就是頭發(fā)通長(zhǎng)長(zhǎng)的。”他隨手就畫(huà)了個(gè)像，旁邊寫(xiě)：“小學(xué)生長(zhǎng)得眉清目秀頭發(fā)長(zhǎng)?！钡綆煼秾W(xué)院那天，更證實(shí)，“長(zhǎng)頭發(fā)同學(xué)當(dāng)真相當(dāng)多！無(wú)怪乎鄉(xiāng)下中學(xué)教員，總居多是頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的！有些人頭發(fā)長(zhǎng)而上豎，如戴勝一般，決不是無(wú)心形成，還似乎有點(diǎn)時(shí)髦味道，大致平時(shí)必有什么名教授也這樣，相當(dāng)用功，所以弟子們不知不覺(jué)也受了點(diǎn)影響”。一向?qū)r(shí)髦看不大順眼的沈從文，對(duì)此的評(píng)價(jià)卻是：“這里有一種淳樸之風(fēng)流注，很可愛(ài)。我說(shuō)的是包括了戴勝冠式的頭發(fā)和其他一切?！?/p>

最有意思的是，醫(yī)學(xué)校的女生讓他浮想聯(lián)翩。

十日傍晚，住處附近的醫(yī)學(xué)校散學(xué)，“許多著白衣的女孩子，快快樂(lè)樂(lè)的當(dāng)真一隊(duì)一隊(duì)從我前面走過(guò)。記得但丁在什么橋頭曾望見(jiàn)一個(gè)白衣女郎和她的同伴脈脈含情的走過(guò)，我估想在學(xué)校附近，也必然有這種未來(lái)詩(shī)人或第一流大醫(yī)生，等著那些年青女孩子走過(guò)，而這些女孩子對(duì)于那一位也全不在意”。

這天晚上，他去看了場(chǎng)電影，印度的《流浪者》，回來(lái)約二里長(zhǎng)的路上，碰巧又遇上醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。這些學(xué)生談文學(xué)，談小說(shuō)技巧，“我好像是這些人的父親一樣聽(tīng)下去，覺(jué)得很有意思，也是一種享受。我想起三十多年前在城頭上，穿了件新棉軍服看年青女人情形，我那時(shí)多愛(ài)那些女人！這些人這時(shí)也許都做祖母了，我卻記得她們十五六歲時(shí)影子，十分清楚”。而眼前的這些女生，他真想看看她們?cè)趺磻賽?ài)，怎么斗氣，怎么又和好。有一位“長(zhǎng)得極美麗，說(shuō)廣東話，我猜想她一定是學(xué)牙醫(yī)，很愿意將來(lái)在什么牙醫(yī)院再見(jiàn)面時(shí)告她，什么什么一天她們?cè)谙拐勎膶W(xué)，我卻一個(gè)人在瞎想”。這天晚上，他想到文學(xué)，想到過(guò)去弄文學(xué)的日子，“睡眠就被趕走了”。

在濟(jì)南的最后一天，早晨起來(lái)，沈從文給妻子寫(xiě)信：“早上鋼琴聲音極好，壯麗而纏綿，平時(shí)還少聽(tīng)過(guò)。聲音從窗口邊送來(lái)，因此不免依舊帶我回到一種非現(xiàn)實(shí)的情境中去?！俾曉絹?lái)越急促，我慢慢的和一九三三年冬天坐了小船到辰河中游時(shí)一樣，感染到一種不可言說(shuō)的氣氛，或一種別的什么東西。生命似乎在澄清?！眅ndprint