張霞

1、

18歲之后，我剪斷了和我故鄉(xiāng)最后的一根臍帶。

那一年我考取了這個村莊前所未有的名校。

爺爺從終年守望的羊群選了兩頭毛色最烏亮的山羊，一路下坡，拴到我門前。酒宴如婚宴，父親一遍又一遍撥電話給八竿子才能摟到的親友，湊也要湊齊這熱鬧。

那個時候，50桌的賓客和我一樣——統(tǒng)統(tǒng)不知道那是我見她的倒數(shù)第二面。

2、

她是拄著拐杖挪到我面前的。頭背蝦米一樣彎著。每動一步，漿在身上的衣服殼子比身子先動一下。

母親趴在我耳邊嘀咕了一番“八竿子”，提示我：“四姨奶奶”。

四姨奶奶顫顫巍巍的從斜襟褂子里掏出二十塊錢，整整齊齊用紅布包著。母親推推拒拒。

四姨奶奶拐杖往地下一頓，幾乎惱怒，“人人瞧不起我，連給孩子的錢也沒人要。”

那個時候我還是個女朋克，剃了平頭，滿臉青春痘。母親后來又拿給我?guī)赘J薈葉子，說“四姨奶奶給的，涂臉上就好了?！庇侄谖义X不要花，放箱子底壓著。

錢和錢有什么區(qū)別？我一面擺弄著蘆薈葉子，一面回憶起來：她是一個瘋子。

3、

小時候我打過她，我的四姨奶奶。

童年的夏天每個孩子都是從河里撈出來的，濕噠噠的走在沿河柳下。

四姨奶奶那個時候就拄拐杖，站在正午的白日頭里一遍遍咒念：“誰下河淹死誰，誰下河淹死誰……”有時候也會抓住我們的胳膊。

煩了我們就拿小石子往她灰布褂子上砸。

母親告訴我：“她大孫女剛死，她一直是瘋的。我小時候她就天天站在河邊念唱‘大閨女想男人，大閨女別嫁人”。

在母親的轉(zhuǎn)述里，四姨奶奶是附近幾個村莊第一個離婚的女人。

1960年的春天，四姨奶奶從人民公社領(lǐng)到了和她貨郎丈夫的離婚協(xié)議書。據(jù)說這是我們這十幾個村莊聯(lián)合組成的公社里第一樁自由離婚案件。

貨郎出軌了。

貨郎愛上了鄰村一個右派的老婆。

“右派老婆”帶著四個南京城的兒女住在村頭，據(jù)說每天都需要閨女燒飯，兒子燒水，在暮色里洗澡梳頭，然后搖著蒲扇抽煙納涼。

四姨奶奶正在玉米地里埋頭拔草的時候，貨郎把“右派老婆”和她的四個孩子接進(jìn)了家。

四姨奶奶問，人家男人呢？貨郎只答，離婚吧。

四姨奶奶很快改嫁給一個放羊的光棍。羊倌嗜酒早逝。倆人圍著羊棚壘的兩間石頭房子直到我小時候卻也還結(jié)實(shí)。

四姨奶奶經(jīng)常爬到房頂用泥巴和稻草修補(bǔ)漏處。房頂下有她和羊倌的兩兒兩女。

只是她瘋了。常在河邊。又唱又念。最喜歡扯著大姑娘的衣襟說她們“想男人”。

4、

1966年的冬天，文革悄悄的也蔓延到了我和四姨奶奶的村莊。

爺爺回憶起來，笑說：“貧農(nóng)太多，‘壞分子的名額實(shí)在分不完，最后兩個就派在貨郎和他‘右派老婆頭上。”

“搞破鞋”和別人獨(dú)獨(dú)不同?！坝遗衫掀拧辈弊由蠏鞚M了舊鞋底，穿最丑陋的黑衣服，挨家挨戶到每個人的院門口喊“我是破鞋”，讓人吐上兩口。

四姨奶奶這個時候“瘋病”好了，拿起鞋底狠狠往貨郎和“右派老婆”頭臉上甩。一直打到鄰居出門拉勸。

從此四姨奶奶卻也真正“瘋了”。

“貨郎怕‘右派老婆挨家挨戶批斗太累，推著小貨郎車和‘破鞋出來游街！推著‘破鞋出來游街！”這是四姨奶奶一生反復(fù)傾訴的一幕。

5、

村莊里的女人敘事，最多的就是“瘋”。

這個村里常有女人“瘋”了。

有生不出兒子的女人突然某天口吐白沫，整碗整碗灌下剛煮沸的開水，告訴丈夫和婆婆：“我是白蛇大仙轉(zhuǎn)世”，勒令他們跪下并給自己煮一盤肉餡的水餃。

四姨奶奶常年的“瘋”再尋常不過。

人人啃著瓜果說“她是個瘋子”，人人也并沒覺得有什么特別：她的兒女已經(jīng)長大成人，她“瘋”著也沒荒了糧食和灶臺。

直到我母親也“瘋”了。

那種“瘋”是一種近似藝術(shù)的咒念。

每個深夜，我拿著手電筒在麥垛下的月光里找到正邊哭邊笑的母親，她唱念的咒罵像歌謠一樣動人。星輝月色下像是有觀眾，她的淚水和曲調(diào)在蟬聲蛙鳴里回蕩，唱給熟睡的丈夫和天上的月亮。

6歲那年的一個正午，我和妹妹從抽屜里掏出所有的煎餅渣泡了碗午飯。四姨奶奶拿著幾包草藥找到了坐在柳樹下的母親。

“孩子，喝了吧，喝了就好了。你看看你的孩子飯都吃不上了?！?/p>

那個下午，母親喝下了四姨奶奶一碗帶著蚯蚓、紅花、蛇皮的中藥，渾身無力的躺在床上。四姨奶奶殺了一只雞，用她的拐杖捅旺了灶臺的火苗。

我和母親、妹妹把半熟的母雞啃個精光。

6、

四姨奶奶的大孫女叫小芳。死在公路轉(zhuǎn)彎下的一顆柳樹旁。

小芳頂著沖天麻花辮，一輛摩托車就給撞倒了。

四姨奶奶和全村十幾口親戚抱著死尸往醫(yī)院趕，中途拖拉機(jī)又翻在上坡路上，好幾個人骨折了腿。

大兒媳婦也“瘋”了之后，四姨奶奶的“瘋病”神奇的好了。每天蹲在兒子家給媳婦煮飯洗衣，聽兒媳的斥責(zé)咒罵——直到大兒媳又生了大孫子。

2000年之后四姨奶奶的時光都是興奮和喜悅的，沒人再想起“瘋”這個字眼。

四姨奶奶上小學(xué)的大孫子憨實(shí)粗壯，每天露著溫順的大白牙和四姨奶奶一起采摘水果。祖孫二人再把一個個又紅又亮的大蘋果裝進(jìn)包裝袋，整整齊齊碼進(jìn)紙箱子。

2000年之后，這個村莊再也沒有蔬菜和糧食。

農(nóng)藥的細(xì)霧繚繞在每個清晨，成排成排的大卡車一輛又一輛把鮮亮的桃子、梨子、櫻桃運(yùn)去遙遠(yuǎn)的城市。

四姨奶奶這樣的工種據(jù)說一天能賺一百塊錢，一個秋季就會攢下孫子的學(xué)費(fèi)。endprint

“沒病”的日子一直持續(xù)了好幾年，直到四姨奶奶的大兒媳婦不見了。跟水果販子跑了。跑到了遙遠(yuǎn)的南寧。

兒子喝酒，毒打?qū)O子。四姨奶奶掄著拐杖把孫子帶回石頭房子。

從此又變回“瘋子”。

6、

最后一次見四姨奶奶我是逃回這個村莊的。

26歲那年我流掉了我第一個孩子。

孩子的父親是個潦倒樂手，瘋狂的想結(jié)婚。

我跑回家，摸著平滑的肚子，在柳樹下坐了半個月。

柳絮簌簌的飄在衣服上，飄進(jìn)鼻孔里，順著河水流成趟。四姨奶奶悄無聲息的站在我背后，說“我要找你爺爺”。

我問她“柳絮飄到河盡頭會不會就沉下水底？”四姨奶奶說“我找你爺爺”。

爺爺正坐在太師椅上聽京戲。

四姨奶奶拄著拐杖，一步一步挪在他面前，從胳肢窩里掏出一個生銹的小鐵盒。

“我拿給你看看”，四姨奶奶窸窸窣窣的打開鐵盒，摸出兩張發(fā)脆的白紙。白紙上一式一樣寫著：靳學(xué)花和宋作武協(xié)議離婚。

“是你給我辦的！是你勸我辦的！政府和公社蓋了公章的！我是公社做主離的婚！”四姨奶奶又跳又罵一個下午，蝦米一樣的腰身里扭動出垂死的節(jié)奏，眼睛里的精光和嘴唇上的口沫流淌著絕望和瘋狂。

在她斷斷續(xù)續(xù)的描述里，我和爺爺湊出了章節(jié)。

原來四姨奶奶已經(jīng)糊涂衰弱到時常忘記了地點(diǎn)和去處，走到村頭的石塊上，一坐就是一個下午。河塘里游泳出來的孩子成群結(jié)隊的圍成排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看她念念咒罵，看夠了就笑嘻嘻的扔石子。

已經(jīng)讀初中的大孫子碰上幾回這樣的場面。也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看。

四姨奶奶一口咬定是因?yàn)樽约弘x了婚，老老少少統(tǒng)統(tǒng)瞧她不起。

父親母親哭笑不得的把她勸回家，當(dāng)個笑話聊了整個街坊。

7、

送走四姨奶奶的傍晚，我坐在柳樹下捧著飯碗，把米飯一粒粒扔進(jìn)河里。男友醉醺醺的打來電話，“我要結(jié)婚，我要孩子，你這個王八蛋。你是個王八蛋。你一直是個王八蛋?！?/p>

我在電話里告訴他：“我其實(shí)還是特別喜歡你唱的歌?！?/p>

“我老家很多女人會唱歌，我母親，我四姨奶奶，唱歌都特別好聽。如果你見了她們，你肯定能唱的更好。以后，你還是要好好唱歌，多唱一些歌給別人聽?！?/p>

8、

趟在男友和前男友的宿醉里，我是幾乎不回家的。

母親問我，這次怎么在家這么長時間？我說，我累了，休年假呢。

“年假”結(jié)束了，我和很多這個村莊的姑娘一起再把自己當(dāng)柳樹，挪到另一個“故鄉(xiāng)”。

四姨奶奶的死訊我也只是在母親的電話里聽到的。

母親絮絮叨叨的告訴我，“你四姨奶奶上吊了，她懷疑自己得了絕癥?！?/p>

“床頭底下壓著一萬多塊錢。死之前她曾到鄰居家串門，說要治病錢都得花光了。死了，錢全留給孫子上學(xué)?！?/p>

9、

2013年的中秋節(jié)，我回家。

四姨奶奶已經(jīng)死了三年。

還沒進(jìn)家門，便望見有顆柳樹倒了。半個身子躺在河水里。

“怎么倒了？”

“這本來就種在河堤上，根扎不進(jìn)柏油里。風(fēng)一吹就能倒了?！蹦赣H說。

我想問怎么處理，是否需要再尋人用繩索拉起來？把樹根重新埋好固定能否讓它活下去？

母親興沖沖地?fù)寯嘣掝^，跟我說了一個天大的秘密：“你妹妹懷孕了。剛有，還不讓往外處說?！?/p>

我看著滿臉喜悅的母親，答非所問：“你還記得我讀大學(xué)前，四姨奶奶來給我送錢嗎？那好像是我見她的倒數(shù)第二面。”

母親很詫異，“以后都沒見過嗎？”。

“沒有”。

0、

妹妹的孩子也是在柳樹下長大的。

我在電話里問妹妹那棵柳樹的去處，妹妹一邊和孩子吵鬧一邊告訴我：“早就當(dāng)柴火燒了。那么多柳。沿河都是?！?/p>

2014年，我遇上了一位修行的法師。

第一個問題我問他“你說眾生平等，那門前的這棵柳和那棵柳可有差別？為什么我們總會在這棵的葉子、那棵的樹形上產(chǎn)生偏愛？”

法師答我，“只有差別心，從無差別法?！?/p>

我又問他，“那怎么阻止一棵柳樹的命運(yùn)和別的柳樹格外不同？”

法師笑笑，“你想阻止誰？你看到了柳，你看到你自己了嗎？”

《牡丹亭》說柳夢梅和杜麗娘，生者可以死，死可以生。

我愛在柳樹下做夢。

生生死死情之所衷。終于在2014年我第一次夢到了四姨奶奶。

在夢里，她一會兒變成人，一會兒變作柳。

我正要上前摸摸她，她突然笑著指指我：“你到底是人還是柳？”

（本文作者為《齊魯周刊》首席編輯）endprint