重生

指尖

山西省作家協(xié)會會員，著有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》。先后在《人民文學》《散文》《青年文學》等雜志報刊發(fā)表作品若干。

祖母從未跟我說起過小孩出生以及女人分娩之類的事。

在我幼小的年齡里，小孩的出現(xiàn)像一則謎。他（她）作為一個肚子的形象，被婦人們羞澀地談及，用寬大的衣服遮掩，后來逐日漲大的腰身暴露了隱匿的訊息，事件漸至明朗，閃爍的言辭如煙火，跳躍在半空，又藏匿到暗夜的夢里。某天，她會虛弱地靠臥在熱炕上，臉上掛著淺淺的笑，那時她的腰身空下來，需要一床棉被來支撐，而她身邊，會有一個來自她肚子里的孩子。在我有限的人生經(jīng)歷當中，根本想象不出小孩是從何處來，只覺得似乎該有一個秘密的通道，一條母親和孩子的專屬通道，通過它，孩子降臨世界，開始緩慢地成長。通過它，女人成為母親。

我的祖母在這方面守口如瓶，她一次次制造出我是某神贈予家庭的禮物之假象，來搪塞我對小孩是從何處來的疑問。禾苗的母親說她是從肚臍眼里來的，田園的母親竟然說田園是從她腋窩里來的。水草帶來的答案更讓人瞠目結舌，她竟然被確定是河槽里撿來的孩子，她的臉上充滿悲傷，眼里轉動著淚花。我們似乎同時看到了一個被遺棄的孩子，在寒風中可憐的哭泣，遠處，狼群正在穿過，而狠心的拋棄她的人，正在回家的路上。為此我們不同程度地對水草報以極大的同情，在很長時間里，我們都愿意將自己的一粒糖或者一個玩具送給她。但后來我們被其他事分神，只是偶爾想起水草的命運，心似被誰的手攥緊了，又松開，有些微的不適感。

更多蟄伏著的像星星一樣多的疑問，正躲在一層層雕花屏風后面，亟待解開。似乎每個小孩的出生都帶著關于她來自何處的秘密，小孩子天性中的憨純和遲鈍，助長了大人們瞞騙的習氣，他們以自己的經(jīng)驗低估小孩的智商和想象，并用不同的對答，來使答案更加模糊，使疑問更加加深。當然，我們小孩會在其他地方某些場合，通過旁人的嘴和表情，獲得一知半解關于婦人分娩現(xiàn)場發(fā)生的一些事情。這樣，一方面堅信祖母所說的小孩是神通過樹木、花朵、雨滴和泉水捎到人間的禮物，另一方面又相信小孩是通過婦人分娩而來的事實。

外婆那天用一種輕松而神秘的口吻說起自己分娩的事，當時屋子里坐著祖母和伯母，三個人坐在炕上，或馱或抱或依著一團陽光，各自忙著手里的針線活計，明亮的光線使她們生出短暫的幸福感，她們不自覺地開始想念過去，想念年輕時的經(jīng)歷。關于分娩這個話題就是在這樣的情形下，帶著溫暖的黃色光暈出現(xiàn)的。作為生養(yǎng)了好幾個孩子的外婆和伯母，無疑是這場話題的權威發(fā)言者。她們說起分娩前的一些征兆，對于有經(jīng)驗的婦人來說，在掐算準確日子的同時，突然的嗜睡、貪吃也是分娩前的癥狀，伯母說有次她在生產(chǎn)前竟不停地嘔吐，像懷孕初期的表征。

外婆說，她在生第二個孩子時，生了兩天兩夜。先是羊水破了，后來見紅了。

伯母抬起眼，看著外婆，以有經(jīng)驗的口吻說：“見了紅更受罪?！?/p>

“可不，血山血海啊，身下墊的兩擔灰渣都紅了，血都流到炕洞里了。”

伯母說：“我好生養(yǎng)，感覺要生了，掀起炕席子，孩子就下來了?！?/p>

“嗯，真是好生養(yǎng)?！?/p>

伯母回頭問祖母：“嬸子，你生養(yǎng)的少，少受了多少罪啊。”

祖母正在穿針，眼神從眼鏡的上方射出來，笑了笑沒說話。

“唉?！蓖馄磐Ａ耸掷锏幕钣?，嘆了口氣：“受罪也值得才心寬。兩天兩夜差一點要了命，是個小子。第六天早上起來就不對勁了?？薨】薨?，哭得小臉都紫了，全身搐搦，后來不哭了，斷氣了。呃呃。渡過了鬼門關也是要被鬼喊走的。人是有定數(shù)的。叫你活一刻你就活不到半點，也好，早去早投生?！?/p>

外婆在十年里據(jù)說分娩了八次，但只有一半的孩子活了下來。有兩個孩子生下來就死了，有兩個都是活了六天。在后來的懷孕和分娩中，這種階梯式生命存在的方式，使她對懷孕和生育充滿恐懼和擔憂，一個死去的，去換一個活下來的，如此反復折磨她的，不僅有懷孕過程的艱辛，分娩過程中的痛苦，還會有坐空月子時的悲傷，不能哭，不能想，剛下來的母乳硬生生憋回去，而窗外，大嫂子譏笑的聲音，正一點點穿透薄薄的麻頭紙，灌進屋子中來。如果在冬天坐空月子，炕火都沒人給燒，更別說吃粥喝湯了。

伯母說：“我在生四只的時候正擔著一擔水呢，爬上泉子坡，就感覺肚子擰緊了，放下?lián)友澮d就流水，褲子也沒來得及脫下，小東西就出來了?！?/p>

三個人都笑了。

我并沒有將她們話題中所涉及的生命來源的問題弄清楚。恍惚就要公之于眾的謎底，若掀開一角的包袱，很快又被裹住了。似乎所有大人在提及這個問題的時候都是很模糊的。她們總要繞過關鍵之處，去訴說那些與之相關又無關的事件，和之后綿長不絕的埋怨和滿足。

那天半夜我被祖母從被窩里拽出來，連衣服都沒穿，用被子裹住抱到母親屋子的窗臺上，然后她急匆匆就走了。我迷瞪瞪地坐在被窩之中，一點一點地，感覺到被子里的溫度越來越低。那是農(nóng)歷十月的夜晚，暗處的大雪已開始在門外覷探，夜里寒風呼嘯，梨枝被折斷，早上，會看見院子里的葉片被風掃去，只剩下那些長長的交錯的枝條，像一把把黑色的寶劍，陳列在水面之上。記憶里那是個最冷、最困、最漫長，光線最黯淡，也最恍惚的夜晚。因為從睡夢中喊醒，一多半的思維尚是模糊的，煤油燈忽明忽暗的光線下，屋子里影影綽綽，眼前的一切，呈現(xiàn)出一種不確定，甚至是虛幻的意味。我的母親，在我右側不到兩米的地方被另一張被子裹著坐在炕上，她辮子上的頭繩松了，一根辮子披散開來，遮住了她的半邊臉，另半張臉上全是汗水。她咬著嘴唇，似乎在抑制著難忍的痛意。她身后半跪著伯母，攔胸緊緊地抱著她。她們的身體無端地比平日高出許多，好像下面墊了個臺子，看到我目瞪瞪的樣子，伯母說：“閨女，你媽要給你生弟弟了。”

我媽懷孕的好幾個月里，我曾無數(shù)次地被他們問及母親肚子里懷的是妹妹還是弟弟，剛開始我還會回答，有時說妹妹，有時說弟弟，后來，就不回答了。這次，伯母沒有問過，而是直接地告訴我，我媽要生個弟弟。但這些在當時的情景里都是很模糊的。許多年后，我長大，一直覺得那個夜晚就是我做過的一個夢，因為接下來的情形我沒有任何印象，只是早上醒來，對面睡著一個陌生的老太太，她看到我醒了，開口說：“你媽給你生妹妹了。我嚇得又閉上眼。 ”

這也算是我第一次親眼目睹婦人分娩的過程，但因為年紀小，而無法確定過程到底有多漫長，以及過程中到底發(fā)生過哪些意外及艱辛。我通過虛弱的母親來確定，這更像一場歡喜的災難，她通過生育來奠定社會和家庭的地位，而我的妹妹通過被生育來成為這個世界上必須存在的生命。

我有了個妹妹。但我依舊不知道她自何處而來，作為一個見證她入世的人，我不得不嚅囁著將她的出生通道確定到母親的肚臍眼，并將這樣的結果偷偷告訴了禾苗和田園。她們疑惑地注視著我，又癟癟嘴唇，一副既信又惑的表情。妹妹很小，除了笑和哭，什么都不會，連吃都不會。她得一點一點地往大長，長得很緩慢。而母親對她的耐心是驚人的，她所有的哭笑都會引起母親的關注，她會不斷地摸摸她的臉，看她有怎樣的不適。母親還會用一把小刀仔細地將她的黑色糞便刮掉，用干凈的濕布清潔她的大腿和屁股，當她被收拾干凈的時候，母親和她看上去很幸福。是那種只有她們能感受到的溫馨。這些在我看來，都是新鮮的?；蛟S在我生命的起初，我亦曾受到過母親極大的關注，只是我記不得了。母親明顯變得溫柔而擔憂，即便她吃飯的當兒，也會扭身看看睡得好好的妹妹。母親眼里的世界，突然變小了，她世界里的人，是否也變少了呢？

冬天，天黑得很早。祖母端著飯走過梨樹的時候，一只烏鴉突然出現(xiàn)在樹梢上，它的叫聲充滿不祥和憎恨。祖母端著碗就給它跪下，頭磕在發(fā)白的院土上，嘣嘣地響。祖母一直磕到那只烏鴉飛走，才長長地呼出一口寒氣。后來祖母跟我說，烏鴉是不吉祥的鳥，它的出現(xiàn)常常預示著一場災難的來臨。那時我的妹妹出生不過幾天。在村里，小孩在滿月之前要度三個坎，3天、6天、12天，所以，人們講究躲避和接迎的方式，既對新到的人充滿喜悅，用物的方式表示迎接，又得規(guī)避一些禁忌，據(jù)說婦人生完孩子，魂伏變低，妖魔鬼怪會上門糾纏，使她們頻繁地做惡夢甚至大病一場。許多人拿著紅糖和豆腐來看坐月子的我母親，但門上那一尺見方的紅布巧妙而喜氣地拒絕了她們的進入。祖母在廚房里接受這些問候，并在心里記下這些人的名字，留到日后，當她們家有新生命來臨時，給予歸還。在村里是講究還和報的。也只有不斷地還和不斷地報，才能換來你的好聲譽，得到尊敬和厚待。

暗淡的廚房里，祖母青寡的臉上，不斷地擠出一種我所陌生的笑，既有滿足，又有遺憾，還有一種空洞的無力。

海槐娶親那天正好是他妹妹?；ǔ黾薜娜兆印?/p>

?；藿o縣城西面的村子，那里的習俗是娶明媳婦，意思是中午前新媳婦必須迎進門。此時?；ü鴹l紅圍巾，坐在自行車后座上。女婿穿著新中山裝，帽子戴得齊棱板正，推著?；ㄐσ饕鞯爻龃?。?；焙秃；ㄊ腔Q親，?；比⒌檬敲妹玫男」米樱；薜氖巧┳拥母绺?。這樣的情形，在村里并不稀奇，大家更在意給村里罩上喜氣的這個儀式。跟?；捱^去的風俗不同的是，我們村的傳統(tǒng)是娶黑媳婦。所以傍晚時分，?；钡南眿D被海槐迎到了棚下。是個又瘦又矮又黑的新媳婦，也看不出長得好看不好看，汽燈打到她的臉上，只能看到一張潮紅的臉上腫脹的核桃眼。她在喜棚下不配合逗玩，倔得似乎要跟人打架，最后竟然哇地哭了。眾人起哄，還想逗，?；钡鴼庾叩脚锵拢饕?，滿臉愧疚：“各位親鄰，請饒了孩子們吧，我這里給大家鞠躬了。”

因為是互換親，村里人也就不再哄鬧了，大家該吃就吃，該散便散。

幾個月后，?；毙∠眿D懷孕的消息讓全村人著實高興了一陣子，對于一個換來的媳婦，家里人小心翼翼生怕一不留神惹她生氣，而影響了兩家的關系，而村里人亦極力維護著這種畸形的平衡。他們都希望海槐媳婦能像村里其他人家里的媳婦那樣，心懷滿足，充滿幸福。但那個小媳婦似乎一直在掙扎和冷漠中度日，她不下地，不干活，不出門，每天除了睡覺就是睡覺，連針線也不做。?；焙退麐尣桓矣腥魏卧寡?。對于?；眮碇v，他犧牲了妹妹換來的這個媳婦身上，寄托了他媽和族人對他的所有希望，他只有通過她來穩(wěn)固家庭的地位，通過她的生育來茁壯他們家的勢力。?；眿屖巧钪O這個道理的，她委屈到將飯碗端到媳婦的手里，替她打掃屋子，洗衣服，甚至給她倒尿盆。這樣的狀況下，懷孕無疑是天大的好消息，讓?；奔液痛謇锶艘恢碧嶂男?，總算跌回到肚子里去了。海槐媽煮了油糕，端到五道廟，讓人們吃。

海槐媳婦肚子里孩子的胎氣動了，但她并沒有把孩子生出來。鄰村的接生婆在海槐家住了兩夜。據(jù)說?；毕眿D肚子里的孩子是臀位，我們并不懂得這個專業(yè)術語，因為這個術語很快被另外的說法替代了，那就是?；毕眿D肚子里的孩子是皇帝的命，他注定落地即坐。第三天早上，海槐趕上村里的大平車用大被子將媳婦包裹嚴實趕往縣醫(yī)院了。人們都說他家的炕已經(jīng)被血染紅了，但小孩子都被堵在了肚子里，沒有人親眼看見過。

?；毕眿D躺在平車上，臉和身體被被子蓋著，回來的時候像走的時候那樣，被子蒙得嚴嚴實實的。我們又被大人們喊回家，用食物哄騙或者大聲責罵，那時我們知道，平車上拉回來的是兩個死人：一個人死在平車上，另一個人死在另一個人身體里。

出殯那天，五道廟一個人也沒有。?；蹦陜H18歲的媳婦還有尚未出世的孩子，被寄埋在河邊的一個堰地邊上。即便她是海槐明媒正娶的媳婦，即便她是為?；鄙⒆佣溃琅f無法被?；奔业淖嫦人邮?，她只能孤單地暫時被寄存，得等到?；彼赖哪且惶?，才能跟海槐合葬。那時，她的腐骨會認識?；眴?？

我們更相信人要轉世這一傳說。老人們也說，早死早托生，早過好日子。祖母就常說，她要行善積德，下世轉個好人家，免得遭罪。

禾苗說：“?；毕眿D和她的孩子會同時轉世吧？”

我說：“可能吧?！?/p>

對命運的應驗和餞行真沒有假如和惋嘆，但我們無法確定結果。巧合的是，村里牛蛋的老婆這時候懷孕了。我跟禾苗，田園、水草坐在初夏的梨樹下，用果梗來占卜她肚子里孩子的性別。有時是雙股，男孩；有時是單股，女孩，我們面面相覷，對這樣的結果充滿懷疑又無比肯定。田園嫌我們的道行不深。

有一天，禾苗突然跪坐起來，興奮地說：“她會不會懷著個雙生子？”

我們同時瞪大了眼睛。

田園也坐起來：“你是說?；崩掀藕退齼鹤油瑫r在牛蛋老婆的肚子里？”

銀拴老婆有個雙生子妹妹，但她們都來自外村，我們村真正的雙生子還沒有出現(xiàn)過。這想法讓我們臉蛋通紅，心跳加速。這樣大膽的設想，令我糾結。我不知道，他們出世的時候會不會有區(qū)別，但能肯定的是，婦人可以通過一種方式將嬰兒帶到這個世上，而這個嬰兒是曾經(jīng)死去的人的重新入世。

我跟禾苗，田園、水草依舊是懵懂的，我們依舊不知道婦人們用哪種途徑能一次次將孩子帶到世界上，我們喜歡當媽媽，懷抱一個布縫的娃娃，模仿我們的母親來喂這些娃娃奶，換尿布，穿衣服，洗臉，擦屁股。我們會把娃娃放置一旁，去做喝茶，做飯，看戲，買東西的游戲，但我們從未做過生孩子的游戲，我們像大人們一樣，共同保守這個公開的秘密，承認著女人生育的事實，又躲避著女人如何生育的事實。

艷艷在五道廟不斷地被人問起：“你的肚子怎么了？”

眉眼朦朧，身材瘦小，僅僅14歲的艷艷也不羞澀，大大方方地回答：“我媽說我懷娃娃了?！?/p>

那些男人哄堂大笑，笑聲里夾雜著輕視和踐踏。又問：“誰的娃娃？”

“小孫小王小李他們的?！?/p>

鉆井隊是春天來到溫河邊上的，他們在河邊搭起了高高的腳手架，每天晚上，他們的工地燈火通明。艷艷說的這些名字，都來自那些人里頭。

“你們在哪里懷的娃娃？”

艷艷說：“在地邊秸稈里?！?/p>

他們又笑。

秋風徐徐地吹拂整片田野，莊稼成熟的氣味傳到村莊的每個角落，騾子不安分地蹦跶，貓在高墻上瞪大它晶亮的黃眼珠。一場雨后，院子里的花枝第一個衰敗了，葉子掉下來，殘的殘，破的破，難看得像一堆狗屎。果樹上的葉子在某天都變黃了，果子在陰天也像尷尬的紅臉。田野里，莊稼的葉子披下來，秸稈傾斜，像醉漢。艷艷依舊穿過茂密的玉米地，去河邊鉆井隊玩，那里的年輕的人們，依舊會給她幾粒糖果，她將糖紙剝開，把糖放進嘴里，然后仔細地將糖紙抹平，疊成四方形的小塊，裝進上衣兜里。這時候，她的褲子已經(jīng)被脫掉了，她咧開嘴笑了笑，后來將大拇指放到嘴里。

村里人都知道她的大拇指上有個小瘊子。那個瘊子是她用嘴一點一點吸出來的，是她讓它生出來的。

艷艷媽試圖把她鎖在家里，但每次她都有法子從鎖著的家里掙脫出來。

懷孕五個月的時候，她媽帶她到公社醫(yī)院去引產(chǎn)。那是我們所無法預見的一種分娩過程。許多年后，我在產(chǎn)床上昏昏欲睡，那時想起了，想起了曾經(jīng)無數(shù)次上手術臺上刮宮的皇姑，想起因懷孕而整整嘔吐了八個月的朋友，在漫長的三個小時里，我將之前所有關于婦人生產(chǎn)的記憶全部恢復，但沒有恐懼，只有無盡昏沉的時辰散發(fā)出來的勇敢和強壯。當時，所有人都猜測艷艷肚子里懷得孩子是男娃，但沒有任何依據(jù)。曾經(jīng)做過準母親，但她最終沒有成為母親。據(jù)說她下了手術臺很高興，說：媽，這回我的身子就輕省了，可以好好耍耍了。她媽狠狠地剜了她一眼，說：你個苶子。艷艷是自己走回到村里的，笑瞇瞇地路過五道廟閑坐的男人們，那些男人礙于她媽的面子，好歹沒說出不地道的話來。

艷艷很快就長高了，白了，豐滿了，像一株施過肥的莊稼，俊朗得讓人晃眼。再也不用嘴去吸大拇指上的那個瘊子了。據(jù)說那個瘊子正在慢慢萎縮，沿著它被吸出來的軌跡縮回去。禾苗偷聽她媽跟人說，女人生孩子以后，身體的各個部位會突然長成，許多婦人都是因為懷孕而變得好看起來的。

水草悶聲悶氣地說：“哦，原來肚子里懷的是化肥啊?！?/p>

田園笑嘻嘻地反駁：“不是化肥，是大糞?！?/p>

牛蛋老婆當街掀起衣襟，面無羞色地將兩只黑黑的乳頭分別放進兩個哭鬧的小兒嘴里的時候，禾苗拉著我擠過去，我們試圖從這兩個小人身上，看見另外的人的影子，但沒有，沒有另外人的任何影子，我們看到的是，新的，嫩的，歡喜的，屬于村莊的兩個幼兒的臉，他們同時掙開奶頭，面朝我們笑，嘴張開，盈盈一腔奶氣。

在村里，那些羞澀的愛臉紅的新媳婦，生完孩子之后就敢在五道廟隨便跟漢子們開玩笑，粗聲說話，甚至敢伙同其他女人去扒漢子們的褲子。她們像被禁錮的囚徒，突然釋放出來一種張揚、強勢、令人懼怕的能量。開始敢跟婆婆頂嘴，敢在人前大聲罵自家的男人，被罵的人并不反抗，而眾人也沒有譏笑的意思。敢在黑夜里去地里偷玉米，被抓住也理直氣壯地抗爭。她們的面皮上的雀斑增多，腰身開始粗壯，她們的針線變得精致細密，她們做的飯更加香甜可口。

林林媽罵平平媽是潑婦，因為平平搶了林林的毽子。她站在院門口，跟平平媽對罵，她們之間并沒有深仇大恨，但她們注定會有一場爭吵，用最惡毒的話詛咒對方，罵對方的祖宗八代。因為她們的娘家來自同一個村莊，她們又將各自娘家的秘密公布于眾。但她們并沒有看到，在遠處，平平已經(jīng)把毽子放回到林林手心里，她甚至說回頭炒了豆子要給林林吃，她們的手拉在一起，看著媽媽們唾沫橫飛，互相責罵，跟別人一樣哄笑。

水草媽跟吉祥打過架。一個女人跟小孩打架是很有意思的。吉祥前面跑，矮小的水草媽在后面追，或者撿土坷垃朝吉祥扔，每次不是打到蒿草里，就是打到石頭上，有次竟然打到路過的來妮大爺身上。來妮大爺拍拍身上的黃土，搖搖頭，嘆口氣走開了。當然，水草媽并沒有替水草報了仇，她氣哼哼地回了家。吉祥看似占了上風，但他也蔫頭蔫腦的。以后水草再沒被吉祥打過?；蛟S吉祥對一個像瘋了似的女人有幾分懼怕。

母親在小孩的眼里無疑是強大的。她不止給予小孩生命，她在接下來的養(yǎng)育過程中，以全能的形象奠定了她在家庭的地位。孩子小時候所有的玩具，所有的話語，所有需要解決的問題，都會一覽無余地擺在做母親的面前。他想吃好吃的，是媽媽做。想要好玩具，也是媽媽買。跌到碰破了膝蓋，也是哭著找媽媽包扎。據(jù)說許多孩子一進門就會喊媽媽，如果媽媽不在家，兒子會問父親，爸，我媽呢？兒子上幼兒園以后，我曾不止一次地替他報過“仇”。做了母親的我，可能會拒絕所有人，但無法拒絕我?guī)У竭@個世界的這個人的任何要求。我變得膽大，敢與陌生人搭腔，問訊，甚至蠻不講理。當然隨著小孩的長大，自信心的增加，是非分辨能力的提高，他們會發(fā)覺，母親這個女人的想法和行為，多少有些幼稚盲目甚而不可理喻。但小孩能催生女人的成長和成熟，這是不可更改的事實。

多年后，我陪難產(chǎn)的妹妹在醫(yī)院里度過了三天三夜。嬌氣略帶蠻橫的她，在產(chǎn)床上表現(xiàn)出來的堅強是我所陌生的一面——堅強，克制，勇敢，強大，所有這些詞匯都不過分。這是另一個生命所賦予她的突然長成，此時此刻，她改頭換面，以一種大無畏的母性情懷來面對世界，并從一個女孩世界中掙蛻而出。

在那三天，我的母親在家里點燃香燭，跪下來不斷地祈求萬能之神，請神施舍平安給她們。八月的中午，母親的紙帛終于飛到空中。在母親長長地舒出一口氣的同時，我的妹妹終于在嬰兒虛弱的哭聲中順利完成了從女人到母親的過度。

她成為一個具有強大氣場的母親，一個能令所有人和物事規(guī)避三尺不得靠近的神仙般的母親。在她身上，我看到了祖母的影子，那個為保護我而放棄尊嚴去跟小孩去計較輸贏的女人。也看到了母親，那個牽扯著生命線斷的小人兒的哭笑憂煩的女人。當然，也看到了蠻不講理的我。我們因自己所帶來的生命而驕傲，即便他（她）并不優(yōu)秀。但因其彰顯出來的超越自我本能的勇氣和強大母性，令荊棘叢生的人世之路上，布滿原諒和接納的暖意。“母親”的身份，讓人懂得仁慈，懂得垂憐，懂得接納，懂得忍讓，懂得在痛的時候保持沉默。

記得十幾歲，看電視劇，里面一個女人在奔跑過程中，鮮血突然從裙子里流出來，蜿蜒在小腿和她身下的馬路上，彼時初潮剛至，血所制造出來的心悸和隱約的疼痛，讓我忍不住顫抖。那時我就明白，女人天生就有個傷口，這個傷口便是關于出生和疼痛的秘密，一個公開的秘密，一個所有人明知答案卻要試圖躲避開的秘密。一個既分娩生命，同時又截止和移換生命的切口。像新生，也像重生。生命的奧妙或者就在于此。