丁燕

作家。上世紀(jì)七十年代生于新疆哈密，漢族。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院，新疆師范大學(xué)人文學(xué)院研究生。1987年開始詩(shī)歌創(chuàng)作?，F(xiàn)為東莞文學(xué)藝術(shù)院簽約作家，東莞青年詩(shī)歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有《午夜葡萄園》《木蘭》、散文集《工廠女孩》等。曾獲第三屆“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”等。

一

是2010年年底，我來到雨后的樟木頭。

我瞪大眼珠，希望沒有錯(cuò)過小鎮(zhèn)的一顰一笑，沒有錯(cuò)過它的任何一點(diǎn)展現(xiàn)。

在這個(gè)北回歸線以南，被亞熱帶季風(fēng)氣候統(tǒng)治的地方，潮熱是它的主角。小街濕漉、逼仄、彎曲，起伏跌宕如迷宮，讓整個(gè)城市顛倒、傾斜，像個(gè)玩偶世界。不規(guī)則的農(nóng)民房一個(gè)挨一個(gè)，屋檐幾乎要碰到，卻又留出風(fēng)能側(cè)身的距離。植物長(zhǎng)在紅土中，碩大到驚駭：夾竹桃猛暴抽長(zhǎng)，鳳凰花野紅逼人，芭蕉葉孔碩無比，香樟樹蒼勁偉岸。

我無拘無束，在混亂的小街中穿梭，卻不曾與任何人相撞，還能適時(shí)躲避各類車輛，像黑暗中飛翔的蝙蝠。我走得那樣遠(yuǎn)，逛得那樣細(xì)，但卻漫無目的。每一次停下腳步，都仔細(xì)凝視我所喜歡的那件東西，像能看出它的靈魂。我甚而體驗(yàn)到某種類似恐懼的心情——我的眼睛、鼻孔、手掌和乳房，它們還是我的，但卻因接收到更充沛新鮮的養(yǎng)料，像朵夜花，陡然膨脹，兀自開放。

在西北烏魯木齊，我早已習(xí)慣瑟縮，習(xí)慣以緊閉、沉默、痙攣的姿勢(shì)面對(duì)生活。抵達(dá)嶺南這個(gè)客家小鎮(zhèn)后，我那些遲鈍多時(shí)的器官，變成壁虎和章魚，變成一切有再生能力的動(dòng)物，從焦干中復(fù)蘇。恍惚中，衣衫下的全部毛孔，全都張開觸角，敏銳異常。我聽到了，看到了，感覺到了——被視覺爆炸攪得滿身漣漪。

這種徹底的放松，于我，是陌生的。

漫步小鎮(zhèn)，一切都格外陌生——甚至連鎮(zhèn)名，都讓我錯(cuò)愕。在新疆，無論是一碗泉，十三間房，或駱駝圈子、七角井，其背后，都寫著兩個(gè)字：干旱；而樟木頭，卻不僅僅是樟樹的木頭，而是滋潤(rùn)，森林，充沛的負(fù)氧離子。原來，清初時(shí)，某巡案大人途徑這粵港要道，歇于一棵樹頭時(shí)，聞到陣陣馨香，令周身舒泰，獲悉是千年樟樹散發(fā)的味道后，遂令此地從“泰安”易名為“樟木頭”。

是的，這就是樟木頭——入夜，逛街的人潮如海洋動(dòng)物，抖擻著探出腦袋。橫豎招牌亮起，橘黃的燈光如一塊塊夜光表。從巷口到巷尾，無論是糖水、龜苓膏、鵝血粉、生蠔、魚丸、雙皮奶、砂鍋、熱狗腸、腸粉王，皆敞開大門，能看到內(nèi)里的情形，既混亂，又歡歡喜喜。賣時(shí)裝的小店門前，豎著打折牌，黃發(fā)小妹用力拍手掌，招攬顧客；樹下大排檔，舉著筷子的男男女女，正嘰嘰喳喳，被煙火和燈光糾纏，面孔模糊松弛；純棉汗衫、夾腳十字拖、七分褲、短裙，一波又一波，反射著霓虹燈的彩光。這是我第一次到達(dá)這個(gè)嶺南小鎮(zhèn)，可在這里，無論我看到的是什么，都感受到一種強(qiáng)烈的接納和歡迎，感覺自己被陪伴和被保護(hù)。

選擇定居于此的那一瞬，多么盲目、瘋癲，甚而，義無反顧。然而，千真萬確，我只用了24小時(shí)，便匆忙定下一套小屋，像鼴鼠要避開追捕，逃進(jìn)洞穴。

所以這一切，都像命中注定：雨后、樟木頭、舒泰和安詳。我像是從一本邪惡的鬼故事中逃出，看到了另一本充滿森林和水果的童話，便急不可耐地翻開扉頁(yè)。讓心靈獲得舒緩，是件異常困難的事。要綜合地理學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)等各門知識(shí)后，才能解釋特定環(huán)境下的特殊心態(tài)。而現(xiàn)在的我，像購(gòu)買止痛藥片般，干脆地，在白紙上寫下自己的名字。我知道——我正處于命運(yùn)的十字路口。即便我恐慌得要死，但為了不讓自己以后后悔，我都不能輕易說出那個(gè)字：不。

我聽到自己說：我決定了！

像一把切肉的刀架在自己的脖子上，選擇，總是那樣被迫。他人永遠(yuǎn)都無法相信，我是從“那樣的境遇中”逃出，他們的了解僅限于——我是一個(gè)在南方買下小屋的女人。事實(shí)上，連我自己，都被這個(gè)過于清晰的回答嚇了一跳，但我已無法收回。再溫和的語(yǔ)調(diào)，也無法收回我堅(jiān)定的決心。我似乎已聽到故鄉(xiāng)某些人在說：無論如何，這是背叛！然而，即便腹中充滿寒氣，眼前一片混沌，我依舊俯身，在那張購(gòu)房合同書上，簽下自己的名字。

在那一瞬間，我并非沒有懷疑自己——離開故鄉(xiāng)，懷著全新熱情，拖著可憐家當(dāng)，來到這偏僻生澀的小鎮(zhèn)。這樣開始的后半生，注定會(huì)充滿各種意想不到的障礙。但那時(shí)，我已深刻地明白：無論我決定住在異鄉(xiāng)，或決定返回故鄉(xiāng)，都注定要發(fā)生改變。于是，我創(chuàng)造了個(gè)人史上的奇跡：第一天中午到達(dá)樟木頭，第二天中午，便決定在此地定居，在購(gòu)房合同書上，簽了名。

是時(shí)間緊迫讓我如此不安，還是我冒失的性格使然？

住在樟木頭之后，我像一艘大船遠(yuǎn)離了出發(fā)地，在航海日記中一遍遍追問起源，一遍遍拷問自己。甚至，在青春年少戀愛之時(shí)，我都那樣理智，甚至，我一直都狂熱地喜歡理論，試圖讓落在紙上的字詞，都閃著理性之光。然而，人到中年，我卻被茫然裹挾，做出了這樣突兀的決定：讓24小時(shí)的思考，徹底改變后半生。

一切都在那個(gè)頃刻發(fā)生。而另一扇大門，果然為我敞開了嗎？

現(xiàn)在，四年過去了，這個(gè)嶺南小鎮(zhèn)非但沒有在我的生活中淡化，相反，卻成為我生活的主要中心，我背叛故鄉(xiāng)后的定居點(diǎn)，我將孤單視為必然的居住地。這個(gè)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，但交通便利，有著茂密森林的客家小鎮(zhèn)，已成為接納、收留，并以奇特方式養(yǎng)育我的第二故鄉(xiāng)。

二

在合同書上簽字后，我返回烏魯木齊搬家。

一下飛機(jī)，置身空曠之地，空氣稀薄清新，隨寒冷而至的戰(zhàn)栗，傳遍全身。這又硬又辣的味道，是中天山博格達(dá)雪峰的味道。正是這座山，駐守著烏魯木齊。我揚(yáng)手，打上出租車后，說話的語(yǔ)調(diào)，低婉得令自己陌生，既像是要節(jié)約使用肺部能量，又像是因?yàn)槟懬优c陌生，而讓言行因禮貌而拘謹(jǐn)。

然而，我在這個(gè)城市，已生活了17年。那些青春時(shí)日，我多么得意：我常向外地朋友炫耀，說從我家窗口，能清晰看到博格達(dá)峰的三角雪冠。在2009年之前，我從未想到要離開這個(gè)亞洲的中心，中國(guó)版圖排名三線的城市。我認(rèn)定自己將在天山下終老一生。然而現(xiàn)在，當(dāng)我凝視蒼藍(lán)天空下的博格達(dá)時(shí)，沒有回家的欣喜，只有離別的酸痛。即便現(xiàn)在，捏在手上的身份證，依舊證明我是這個(gè)城市的市民。然而，我已喪失篤定。

出租車啟動(dòng)后，朝市區(qū)，朝我家的方向奔去。是的，這就是烏魯木齊——這個(gè)安靜的大城市，在有雪的時(shí)候，會(huì)變得更加安靜。馬路交響樂中的主要樂器——汽車?yán)仍诖撕苌僮囗懀值揽帐幖帕?，偶爾馳過的小轎車，縮成圓點(diǎn)，突然閃爍，又突然消失。路邊堆滿團(tuán)團(tuán)黑雪。偶爾聳起的一大堆雪，讓卡車在棉絮中掙扎，發(fā)出毫無尊嚴(yán)的哼哧聲。沒有人——沒有一個(gè)行人！單個(gè)的人，是無法在這樣的街道上行走的——它太漫長(zhǎng)、太寒冷，像條凍硬的黑蛇，已將靈魂出賣給魔鬼。

隨著家門的臨近，過去生活的回憶，一點(diǎn)點(diǎn)清晰、還原，像鋼爪撐開，露出尖刃，讓疼痛感，愈來愈深。我的呼吸越來越困難，而周身又像炙烤在火堆上。于是，冰與火，同時(shí)刺激著我。直到這時(shí)，我才不得不承認(rèn)——我必須要離開烏魯木齊。我在這個(gè)城市開始戀愛；在這個(gè)城市的各個(gè)角落不斷搬家；在這個(gè)城市的婦幼保健醫(yī)院變成母親；在這個(gè)城市的羊膻味中敲打鍵盤；在這個(gè)城市被狂妒的雷暴擊中，變成驚詫的雕塑；在這個(gè)城市目睹大批人陡然死亡，他們的悲愴融匯成拒絕融化的冰雪。

那些雪，那些天空遺落的粉末，那些被丟棄的無用之物，那些固體的憂傷……當(dāng)我重返邊城，它們?cè)诼愤吜嘘?duì)迎接我。雪，從每年十月開始下，直至第二年五六月。生活在西北的人們，毛孔在寒冷的催逼下，總像窗戶那般緊緊關(guān)閉。街道邊總有鏟雪的人；雪夜的路燈下，一切都顯得虛幻、迷離、嚴(yán)酷。在圣誕節(jié)的夜晚里等公交車，不出十分鐘，手腳僵硬，不得不蹦跳著取暖；凌晨出門，道路上覆蓋著一層薄薄的冰面，像錫箔紙，要得靠互相攙扶，才能小心翼翼走過臺(tái)階。在凜冽的寒氣中，會(huì)摻雜著一股濃烈的煤煙味，那是從大大小小，正在燃燒的烤肉爐中冒出來的。當(dāng)我置身這個(gè)中亞大鄉(xiāng)村的內(nèi)部時(shí)，從未感受到它的空氣那么冷，而在奇崛的寒冷中，還蘊(yùn)藏著煤煙和孜然的味道。這種獨(dú)屬于烏魯木齊的味道，是我從樟木頭返回后，才強(qiáng)烈感受到的。

當(dāng)空氣中的冷和心靈中的冷對(duì)接后，這個(gè)城市徹底變成了一個(gè)大冰窖。寒冷在這里難以置信地泛濫，每個(gè)人都在瑟縮中發(fā)抖。雪下到很厚時(shí)，即便是正午，也會(huì)感到一片晦暗，像置身某個(gè)碩大動(dòng)物的內(nèi)臟。在雪構(gòu)成的厚毛皮上行走，一切都發(fā)生了變形，像戰(zhàn)士置身戰(zhàn)場(chǎng)：無論走到哪里，干任何事，都被可怕的不安裹挾。

啊，烏魯木齊，你已徹底被冰雪俘虜！啊，烏魯木齊，做你的市民，要付出怎樣巨大的勇氣和代價(jià)！寒冷構(gòu)成了如許障礙，讓任何進(jìn)展都不可能，讓人們徹頭徹尾地陷入沮喪。每個(gè)人都在思考：是放棄目前的良好位置，還是堅(jiān)守陣地？在邊疆生活，文明進(jìn)步的步伐何其緩慢，其初始效應(yīng)，只會(huì)使個(gè)人生存進(jìn)一步復(fù)雜化。于是，這個(gè)帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下氣息的城市，這個(gè)臨時(shí)拼湊起來的城市，這個(gè)一夜而就的城市，注定擁有它的宿命。烏魯木齊已成為一座堡壘！一座通過個(gè)人的力量，根本無法攻克的堡壘！像現(xiàn)在，就是一個(gè)典型的隱喻：透過出租車的玻璃窗，我根本搞不清自己到底在哪里，此刻到底是何年。

走下出租車，踩著積雪，咯吱咯吱，來到這棟居民樓前。掏出鑰匙，插入鎖孔，順溜地打開門，卻滿目驚詫。

我居然不認(rèn)識(shí)這個(gè)房間——我的家！

它何以是這個(gè)模樣——被單攤在床上，化妝品擠在鏡旁，燒水壺放在灶上，毛巾掛在鉤子上，沒有合攏的一本書放在床頭柜上，杏仁色衣柜旁立著熨衣架，一排排拖鞋……這屋子的主人并沒有做好不再歸來的準(zhǔn)備，像只是臨時(shí)出差，即刻就返回，這屋內(nèi)原本被頻繁移動(dòng)的物件，就此擱置，僵硬在那一秒。當(dāng)主人不在，侵入樓蘭城的風(fēng)沙便突然而至，讓命運(yùn)的走向被切斷。

推開衣柜，花花綠綠的衣裳，一件件，像閃著淚光，令我無法細(xì)看，怕看久了，沉湎于與之相連的往事。一件黑色吊帶睡裙凸顯出來，兩根細(xì)而柔韌的肩帶，低胸，收腰，抵達(dá)膝蓋，恰好裸出小腿。十年過去了，它還那么簇新。我買它時(shí)，昏聵地拿出當(dāng)月工資的一半。那時(shí)的我，真是好大方。此后，我再也沒有如此豪奢。我將那柔軟無骨的薄紗對(duì)折，再對(duì)折，變成一塊巧克力蛋糕，微縮在掌心。無端地——我把它靠近臉頰，貼了上去，在冰涼與火燙對(duì)接時(shí)，一股新鮮火辣的血腥味，從鼻孔泛出，將眼底的淚擊落！我的全部青春，就這么大；它全部凝聚在這里，從1993年至2010年。

我在衛(wèi)生間的鏡子里看到自己：雙頰下陷，臉部拉長(zhǎng)，雙眼通紅。哦，我的失眠，就是在這間屋，時(shí)為2009年7月。我絕望地看著睡眠大面積地流逝，而無力挽回。我的身體還在，但每一根神經(jīng)，都像烙鐵，滾燙發(fā)紅。睡眠不再聽從頭腦指揮，而自動(dòng)決定起始，建構(gòu)在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的條條框框，早已土崩瓦解，而那些空缺出來的時(shí)間，像鋸子，每一分每一秒，都在切割著脖頸。

我不敢告訴別人，也無法訴說這種驚悚——失眠的理由似乎根本不成立。我還能吃得下去飯，家人們都按部就班，鄰居們正在看電視劇。我沒有這些顯形的論據(jù)來支撐，所以失眠的結(jié)論似乎像某種臆想。而它卻，那樣真實(shí)地存在著，霸占著我，摧殘著我?？酀y熬時(shí)，我把《六祖壇經(jīng)》的字句，當(dāng)藥片吞。

很難想象，人們?cè)诘卣?、火?zāi)、空難、海嘯之后，會(huì)看到那么多遺留物。嘔吐物和眼淚當(dāng)然是常見的，但還有那么多隱私的謎團(tuán)——滿地都是心碎、抑郁、悲愴、歇斯底里。有的人會(huì)回來尋找他們丟失的東西；而絕大部分物品，將被遺忘在時(shí)間之外。我試圖把我的失眠鎖起來，保存好，認(rèn)為就算有一天它突圍而出，我也只把它視為博物館的一件擺設(shè)，然而，它根本不受我控制，深夜從箱子里走出，反復(fù)在各個(gè)房間穿梭，讓我一日比另一日，更衰老更憔悴。我的眼神晦澀，乳房干癟，頭發(fā)焦黃，像一截丟棄在沙漠邊的梭梭柴。我還如此年輕，便陷入如此枯干之境，心灰意懶到想從窗戶里跳出去，真的跳出去。哦，即便我裸體，準(zhǔn)備洗澡，也像穿著懺悔服的罪人。就這樣，失眠輕易地攻克了我的身體，肆意蹂躪之后，如殘?jiān)槟?，丟棄一旁，任它自生自滅。

抵達(dá)南方，是我“不得不”的選擇——種種折磨，類同五臟六肺里有蝎子爬那樣地厭惡，讓我無法將烏魯木齊的日常生活進(jìn)行下去。

難道是本能的求生欲望，將我推送至樟木頭？

最初，我只是混混沌沌，什么都不知道，什么也無法預(yù)想。我只是向前，再向前，盲目地邁步，提著胸腔里的那口氣。

是的，我可以把家打理得井井有條，我可以穿上精美的衣衫，把頭發(fā)燙成卷，每日容光煥發(fā)，舉手投足，盡顯女性嫵媚。然而，腐爛如黑洞，在我的心尖擴(kuò)散。每日從凌晨開始坐在書房，至深夜到臥室關(guān)燈，我把自己獻(xiàn)給流逝的時(shí)間時(shí)，并不能削弱內(nèi)心的痛感。時(shí)間的勁風(fēng)根本無法將悲傷吹走，原因很簡(jiǎn)單：這個(gè)城市已被風(fēng)雪侵蝕至骨髓。我只是一個(gè)人。我如此無助、無力。如果我無法改變風(fēng)雪，那么，我是否可以改變自己，是否可以選擇離開？

烏魯木齊的每一個(gè)車站，每一幢樓，每一條街，都因我晃動(dòng)的身影而變得格外真實(shí)。如果我離開，難道不是一封信被歲月磨去了痕跡，所有的情絲，都將凝結(jié)成大理石？然而我知道，我已不能猶豫，我已別無選擇。如果我想讓自己從如此尷尬的處境中解套，必要以完全放棄的方式來處理，而不能有一絲一毫的憂郁、彷徨、糾結(jié)。我必要做到，想起烏魯木齊時(shí)，它只是一座夢(mèng)幻城市，無法通信，不能發(fā)電報(bào)，更得不到任何人的信息，不知道那里發(fā)生的任何事。只有用這種休克療法，才能讓我獲得新生。

新的一天，必要從荒無人煙的沼澤之地開始。

而我，并不害怕變動(dòng)：在我的身上，有遷徙基因。

上世紀(jì)50年代末，我父母從甘肅天水逃荒至新疆哈密，定居在葡萄架下的黃泥小屋。他們?cè)诔錾卣也坏郊业母杏X，只擁有赤貧的饑餓和無路可走的悲憤。饑餓讓他們的太陽(yáng)穴突突跳個(gè)不停，于是，挑起擔(dān)筐，他們選擇了走西口。在我童年之時(shí)，他們絕少談及這段歷史，好像他們?cè)诮z綢之路的第一個(gè)綠洲城市——哈密——已生活了很久。他們將我安置在葡萄架下，把遷徙的辛酸吞咽進(jìn)肚腩。然而，他們不說的秘密，一直潛伏在我的血液，直至我穿過西北、華北，抵達(dá)嶺南。

我南遷樟木頭，和那些走西口、闖關(guān)東、下南洋的人，有何不同？

也許，和失去錢財(cái)和土地的流亡者、被饑餓驅(qū)趕的逃荒者、受政治迫害的潛逃者相比，我的失去更為徹底——我在失去了青春、激情和夢(mèng)想后，對(duì)隨之而來的庸常、空洞與麻木陷入絕望。我必須抵抗四顧茫茫、空空蕩蕩的怠惰，避免沉墮其中，被它淹沒、焚毀。日日夜夜，我的心拍打著我的胸膛，像一個(gè)被無辜關(guān)押的犯人，在拍打牢門。我已鮮血淋漓。我看到自己倍受虐待，卻無法安慰。我要像熄燈一樣擰滅自己的痛楚，或者，像打發(fā)女兒，讓她遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，自生自滅？那種掙扎在地雷陣中，驚恐萬分，盡量避免說話，唯恐一不小心便泄露秘密的生活，我已無法繼續(xù)下去。現(xiàn)在，我像要面對(duì)挑破腋下濃癤似的——要么，是現(xiàn)在，要么，永遠(yuǎn)都不。

當(dāng)故鄉(xiāng)成為傷痛和負(fù)擔(dān)，我不得不為自己尋找另一個(gè)更合適生態(tài)的場(chǎng)域。從烏魯木齊至樟木頭，這條路像彩虹，橫跨西北與東南。隨著戈壁沙漠的消逝，河西走廊的潰散，江漢平原的隱遁，整個(gè)嶺南大地陡然敞開。嚴(yán)寒散去，積雪消融，空氣潮潤(rùn)，綠葉片片如玫瑰綻放。我像個(gè)病人，原本腹瀉、吐綠水、暈頭轉(zhuǎn)向，甚而昏厥，卻在地理背景的置換下，一點(diǎn)點(diǎn)定住神經(jīng)，尋找到自制力，讓信心重新回歸。

走出樟木頭火車站，南國(guó)的陽(yáng)光從頭頂砸下，眼前一片碎銀。我看到地上有團(tuán)變形的影子——我的影子。哦，遷徙者所能帶走的，只有影子。我猛然打了個(gè)激靈：在我離去的中亞大地，和我抵達(dá)的南粵大地間，似乎，有著某種神秘的淵源。是的，無論是西行紀(jì)曉嵐，或南移蘇東坡，都是流亡到邊地，都是在邊地，又一次絕處逢生。

辦完過戶手續(xù)，我捏著鑰匙，在那座屋子前頓住。

我不相信這扇門，以及門里面的一切，都已屬于我。鑰匙軟若無骨，被我冒著汗的掌心捏住，像個(gè)微縮嬰兒。樓道昏暗，掏出鑰匙后，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索，窸窸窣窣地往里插。它進(jìn)去了——像陰莖，陡然間，抵達(dá)蕊部。咔噠聲從暗黑隧道反射而出，電流從指尖導(dǎo)入肘部，刺入大腦，干脆、準(zhǔn)確、銳利。推開門，縫隙如舞蹈的腳尖，一寸寸挪移。伸出手，在墻上摸到開關(guān)，按下，嘩啦，光明如瀑下泄。

啊，這黝黯的南方小花園，這私密的藏身地窖，我終于俘虜了你。

是的，一切正如我所愿——大理石地面、沙發(fā)、餐桌、窗簾……它們都在該在的地方。然而，一股刺鼻的味道撲過來：是在潮熱味中，又混合了泥腥和霉?fàn)€，形成堵后墻，幾乎要將我窒息。我趕忙推開窗戶，看到手臂旁的墻上，滑過一道黑色閃電——是條逃跑的四腳蛇。定睛地板，有只褐色昆蟲鼓著肚腩，耷拉著翅膀，撲簌簌抖動(dòng)。隨著熱風(fēng)轟然進(jìn)入的，還有蚊子。它們?cè)谖业穆懵短?，猛烈狂吻，留下深淺印痕。

我打開空調(diào)，插上電蚊香，往鼓包上涂抹清涼油后，倒在涼席上，昏沉睡去。凌晨醒來，天還沒大亮，霉味已淡去，窗縫間流動(dòng)著清新的風(fēng)，蟬鳴嗤嗤。那合唱聲實(shí)在巨大，甚至像將小屋的墻壁被拆掉，直挺挺呼嘯而來。站在陽(yáng)臺(tái)上，我只能聽到聲音，根本看不到草叢中的歌者。“嗤嗤——嗤嗤——”堅(jiān)硬、銳利、聒噪。南方的蟬，和北方完全不同，它們?nèi)绱藦?qiáng)悍，如此不馴服，似乎不是在舞臺(tái)上表演，而是在進(jìn)行某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：它們粉碎、粉碎、粉碎。

返回屋中，我像受到某股勇氣的召喚，捋起袖子，開始搞衛(wèi)生。清掃、洗滌、歸整，我手腳有力，目標(biāo)明確，絲絲入扣，將屋子拾掇得溫馨整潔。我沒有想到，經(jīng)過了這場(chǎng)浩大遷徙，我竟成熟了這么多。我像變成了另一個(gè)人——我終于褪去稚氣，不再幻想被玫瑰和巧克力包圍，而成為這間小屋真正的女主人。我干得熱火朝天，滿頭大汗。沖涼時(shí)，我驚詫地發(fā)現(xiàn)，在我身體上所發(fā)生的那些變化，那樣自然而然，好像，我的胳膊或小腿，就是那么柔韌；乳房和臀部，就是那么密實(shí)。

沒有過度，沒有矯情，就這樣一步到位，我扎進(jìn)嶺南深部。

事實(shí)上，在購(gòu)房合同上簽字的那一瞬間，我知道自己還未曾愛上這個(gè)小鎮(zhèn)。選擇在此地定居，是因?yàn)槲蚁矚g它的松散，它的玲瓏，它的煙火，但在度過了這真真切切的一夜后，我知道，沒有什么障礙，能阻止我和小鎮(zhèn)建立起一份完美的關(guān)系。雖然它對(duì)我尚且陌生，但我已不再把它當(dāng)作一個(gè)遙不可及的戀人，而是可以托付終身的確定無疑的丈夫。

我和海邊樟木頭，就這樣契合在了一起。

三

我對(duì)日常狀態(tài)的小鎮(zhèn)，一無所知。

我不熟悉它的面積、人口和交通；我不知道回南天不能開窗；我不知道已到了冬天最冷時(shí)，應(yīng)該穿上羽絨服；我不知道晃動(dòng)在公交車上的固定面孔，是職業(yè)小偷；我不知道自行車不僅要上鎖，還要拷在鋼管上；我不知道詢問住宅電話，是不禮貌的行為；我不理解來了親戚要安排去酒店，而不是住在家里；我不明白“沒沖涼就睡覺了”這句話背后所蘊(yùn)藏的慨嘆力度……

我所不了解的，還有那些鎮(zhèn)上的女人。

她們走過我的眼前時(shí)，影影綽綽，一模一樣：一模一樣的精瘦臉頰，一模一樣的黝黑胳膊，一模一樣的平胸寬松衫。她們有身份、房產(chǎn)、祠堂（我曾冒昧參觀過：高大紅漆木門，三四道門檻，影壁上題著詩(shī)詞，供著身著官服的雕塑），她們踮著腳尖，不讓積水蹭到鞋面，老練地往秤盤里撥拉青瓜（新疆人叫黃瓜）、淮山（新疆人叫山藥），掏出散錢（新疆人叫零錢），滿嘴我聽不懂的白話、客家話、閩南話。她們集中出現(xiàn)在菜場(chǎng)，攜帶著安詳?shù)奈⑿?，慢吞吞移?dòng)，晃悠悠的塑料袋里，裝著蔥、排骨、魚頭或豆腐。整個(gè)白天，整個(gè)鎮(zhèn)子，整個(gè)菜場(chǎng)，到處都擠滿了這樣的女人。

那個(gè)賣菜的女孩，十七八歲，圓臉虎牙，熟稔招呼：老板娘，兩天沒來了。

第一次聽到這稱呼，我錯(cuò)愕抬頭，像被木棍擊中腦勺。若我尚且未婚，或我的丈夫根本不是老板，那這稱呼便充滿嘲諷。但是不，在嶺南，“老板娘”是個(gè)褒義詞，預(yù)示著在此地市場(chǎng)化程度更強(qiáng)。我對(duì)這個(gè)詞的不適（就像我對(duì)“豬腳飯”招牌不適一樣），在南方人看來，匪夷所思。我將一把芥藍(lán)丟進(jìn)秤盤，好像我從沙漠來到海邊，就是為了變成老板娘，買這把芥藍(lán)。我還買了土豆、玉米、卷心菜。虎牙女丟來把小蔥做獎(jiǎng)賞，說：下次再來哦。那聲音雖微弱，卻撥開整個(gè)菜場(chǎng)的喧囂，直抵我的耳膜。當(dāng)我接過蔥，姿勢(shì)像極了剛剛敲定下一樁買賣的老板娘。

我是從菜場(chǎng)開始，逐步認(rèn)識(shí)嶺南的。我廓清了它的體積，感受著它的力度，揣摩出它向周邊擴(kuò)散的幅度。每一天，每一刻，我都帶著細(xì)致入微的好奇，一點(diǎn)一點(diǎn)，以這個(gè)區(qū)域?yàn)樵c(diǎn)，擴(kuò)散開去。是的，我不是從寫字桌、流水線、時(shí)裝店開始深入南方日常生活的，而是從菜場(chǎng)。我一面走，一面用目光觸摸各類植物，像模范學(xué)生，順從地跟著教鞭閱讀下去。到達(dá)某個(gè)陌生處，我停下腳步，反復(fù)觀看，帶著科學(xué)家探究未來世界的興致。

那個(gè)賣魚人，50多歲，黑圍裙上沾滿血跡魚鱗，頭發(fā)蓬亂，眼神犀利，盯著淺池里的魚，將泡得慘白的手掌伸進(jìn)去，捉住一條后，丟在案上，用刀背打暈它，再去鱗，破肚，切成三四節(jié)。魚脊暗紋發(fā)藍(lán)，腹部細(xì)嫩銀白，魚鰓掙扎著張開，又緩慢閉合。將魚裝在塑料袋，提著走過的女人，腳步旁是一滴又一滴排列整齊的血點(diǎn)。

而剩余在池里的魚，無聲地嘶鳴，我盯著它們看，就是下不了決心。賣魚人一下子戳穿我的心思：我怕活魚。她指了指旁邊的案板——有條靛藍(lán)色、細(xì)長(zhǎng)、一動(dòng)不動(dòng)的魚，安靜地保持受難時(shí)的姿態(tài)。但這安靜過于殘酷，令我再次猶豫。那魚像被掀開被單的女人，凸凹有致，富有彈性，散發(fā)出一種特有的海底淤泥的味道。

賣魚人像是聞到了我的北方味，自動(dòng)地轉(zhuǎn)化成普通話體系：很鮮、很鮮的哦……

見我猶豫，她忍不住嚷嚷：是海魚哦，很鮮的哦……

為了不和嶺南現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，買魚、洗魚、煎魚，是我的必修課。我不僅僅是接納了一條剛剛知道名字的海魚，更像是接納了一種新的生活觀念。這樣想著，我便點(diǎn)點(diǎn)頭。

賣魚人拎起魚，破開肚腩，將刀尖一捋，滑出團(tuán)腸肚。這條“很鮮很鮮的海魚”，就這樣全然暴露，無處藏身。而我，像自己的私處被豁然打開，不得不徹底交出般，渾身上下，一個(gè)激靈。賣魚人將魚身切成段，撲簌簌倒上鹽，裝入塑料袋遞給我時(shí)，我想到掩飾羞怯的唯一辦法，是趕快扎緊塑料袋，低頭回家。

飯桌上，我吃了魚頭和魚肚，只剩下一截魚尾。深夜，起身去衛(wèi)生間時(shí)，我驚詫地看到冰箱門敞開，橘黃燈光下，那截尾巴的位置，似乎發(fā)生了挪移。我輕輕關(guān)上冰箱門，軟軟坐在餐椅上，徹底從迷糊中驚醒。這是第一次，我有了強(qiáng)烈的地理感——在我的小屋旁，是大海。月光下，那海面一定亮如錫箔吧？這很近很近的感覺，此前，我從小鎮(zhèn)的樓房、街道、路燈和超市，皆未獲得。是這條沒了上半身的海魚，讓我無比清晰地確認(rèn)到這樣一件事——我已遠(yuǎn)離綠洲，遠(yuǎn)離整個(gè)西北。

在小鎮(zhèn)，我還看到了各種各樣被擱淺的女人。像人力無法抗拒天災(zāi)造成的混亂局面那般，在小鎮(zhèn)的各個(gè)角落，藏著為數(shù)不少的災(zāi)變后女人，她們雖相貌各異，但其精神氣質(zhì)，卻像從同一個(gè)熔爐中鍛造出來的一樣，格外相仿。

我記得那個(gè)女人，一直記得。

黃昏，小巷深處的一家甜品店，圓桌圓凳，玻璃板下是價(jià)目表。一女子坐在了我對(duì)面，點(diǎn)了和我一模一樣的冰凍蓮子雙皮奶。一抬眼，我倒抽了口涼氣——我所見過的女人，沒有比她更優(yōu)雅的。褐色旗袍領(lǐng)上衣，淺灰寬腿麻布褲，草編涼鞋，細(xì)眉粉唇，發(fā)髻上插了根銀簪。她手背上的血管微微發(fā)藍(lán)，脖頸的曲線散發(fā)著幽光。她古典之極，像從一幅山水畫中走出，令整個(gè)小店陡然沉寂。她已老去，但依舊保持著動(dòng)人心魄的魅力。她的眼神安然，嘴角被鉛白定住。她將勺子探入青邊瓷碗，舀起一團(tuán)白嫩固體，其上綴著兩顆焦黃蓮子，一點(diǎn)點(diǎn)抿入口中。

這樣的女人，應(yīng)出現(xiàn)在巴黎、紐約或倫敦的劇院、畫廊、拍賣會(huì)上，而現(xiàn)在，她在樟木頭，安靜地咀嚼蓮子。她不接受任何時(shí)尚的暗示，素樸若僧尼。我從她的身上，看到了一種跳躍——從璀璨青春直接進(jìn)入中年，而取消了庸?，嵥榈哪墙赝ǖ馈．?dāng)青春遠(yuǎn)逝，她將自己依舊嬌嫩的果核包起來，以從容徐緩的姿態(tài)，守住時(shí)光。

我在路邊看到樹上垂掛著鼓囊囊的膨脹物，不知何物，他們說：“木瓜?！痹谖业慕?jīng)驗(yàn)世界，瓜，無論西瓜還是哈密瓜，都匍匐著，將沉重的果實(shí)擱在大地上，但木瓜卻像蘋果或梨，將果實(shí)掛在樹上。

我在超市買了木瓜（皮膚微黃，有褐色斑點(diǎn)），切開時(shí)，肌理不似哈密瓜那般硬朗，反而柔軟得出奇。窺視內(nèi)里，令我如處子般心悸：凹陷深坑里，擠滿棕黑珠粒，濕漉漉閃光。我將籽粒撥出時(shí)，聽到叮咚咚鈴鐺在響；我用勺子剜出肉時(shí)，看到那個(gè)地方，同時(shí)涌出眼淚。在超市，我還看到了哈密瓜：橢圓身軀金黃，匍匐在貨架上，望著我兀自喘息。這些通過長(zhǎng)途旅行，出現(xiàn)在超市的蜜液，從“水果”的窠臼中逃離，將家園、童年和溫馨，通通折射進(jìn)我的瞳仁時(shí)，令我愣怔成雕塑。

我在吃木瓜時(shí)，同時(shí)在吃陌生。我總能在木瓜背后看到哈密瓜。我對(duì)木瓜的驚嘆，和我對(duì)哈密瓜的了如指掌，恰成正比。也許，只有當(dāng)最熟悉的事物變成了遠(yuǎn)眺對(duì)象時(shí)，我們才能欣賞其全貌；也許，走在遷徙路上的，不僅有人，有候鳥，還包括云霧、雷電、雨水，以及江河湖海。

融入一個(gè)地方，并非只要懷著熱情，揣著銀行卡，抱著全力一搏的決心，便能一蹴而就。不，除了這些，還需要超強(qiáng)耐心。像每日都去參觀博物館，最終，將每一件物品都熟悉成自己的案頭寵物，才能褪掉客人的外套，而榮升為主人。煎熬是遷徙者的必修課——像一鍋中藥，咕嘟咕嘟，火候不到，濃度便總不夠。

我終于收獲到遷徙的最大禮物：安眠。

曾經(jīng)，我的睡眠像被榔頭敲成一地的碎玻璃；現(xiàn)在，每當(dāng)夜幕降臨，我的身體便如沙堡被流水侵蝕，從底部開始坍塌，而我，樂于這種被征服，且沉迷其中，不能自拔。酣睡不僅僅消除了我的疲勞，還消除了那個(gè)比我自身更虛弱、更沉重的心理陰影。

日復(fù)一日，我學(xué)會(huì)了白話；日復(fù)一日，我熟悉了各條小街；日復(fù)一日，我知曉了鎮(zhèn)中心賣燒餅的小販上午要休息；日復(fù)一日，我明白了火車站旁路口處的老婦，是個(gè)固定乞丐；日復(fù)一日，我對(duì)比出早市的菜，依舊比新市場(chǎng)更便宜；日復(fù)一日，我洞察到那個(gè)微笑的保安，是竊賊團(tuán)伙的內(nèi)鬼，他有時(shí)心情不好，便用老鼠藥去毒長(zhǎng)腿二奶的小狗；日復(fù)一日，我的皮膚愈來愈黑，而性情卻漸趨溫和；日復(fù)一日，我像水性極好的孩子，一次次探入生活底部，撈起一枚枚細(xì)節(jié)的硬幣；日復(fù)一日，我讓清朝巡撫大人的“樟木頭”，變成了獨(dú)屬于我的“木頭·樟”。

有一天——我一直記得那一天的那一時(shí)刻——飯桌上電話鈴響了，身旁女人按下免提鍵。她知道我從北方來，言詞甚為放肆，而我，居然，一個(gè)字又一個(gè)字，聽懂了八九成。那是多么驚險(xiǎn)的一刻——我像個(gè)小偷，經(jīng)過踩點(diǎn)、布局、演練，終于得手。

我的整個(gè)胸腔，刮滿狂喜的旋風(fēng)。