指尖的《重生》展示了女人身體嬗變的時(shí)刻，也是她懵懂、羞澀、疑惑、恐懼到平靜和重生的過(guò)程。她是這一歷程最忠實(shí)的身體記錄者，通過(guò)她對(duì)外婆、祖母、母親、?；毙∠眿D、牛蛋的老婆、艷艷、妹妹這些女性艱難孕育生命的過(guò)程，作者從少女的視角體察到生命被創(chuàng)造、輪回和新生的意義——社會(huì)和自然屬性給予母性的雙重的困頓和責(zé)難。在閱讀者看來(lái)，這一特質(zhì)可能是微縮的，它甚至可能被輕描淡寫(xiě)，被強(qiáng)大的觀念踐踏。那些母親們，她們用身體的重生捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)和表達(dá)。她們隱忍地承載中國(guó)鄉(xiāng)土的哀歌，一曲婉轉(zhuǎn)而悠長(zhǎng)鳴叫由超載的馬車(chē)、手扶拖拉機(jī)、翻斗車(chē)、卡車(chē)發(fā)出，但無(wú)論運(yùn)載農(nóng)具如何改變，她們每一次重生卻是希望到絕望的開(kāi)始。

我理解她們——這些母親們，當(dāng)然也包含作者，命運(yùn)不只是一次又一次的重生，從身體的嬗變?cè)俚骄竦逆幼冃枰L(zhǎng)的路要走。這是一個(gè)艱難的自發(fā)覺(jué)醒，今天，我們準(zhǔn)備好了嗎？我們準(zhǔn)備了什么？要準(zhǔn)備的是什么？這是詰問(wèn)，需要自己解答。我想從重生到重塑正是她們要抵達(dá)的。

從女性生理和心里角度出發(fā)，身體的覺(jué)醒是一次漫長(zhǎng)旅程。有人在婉約、柔軟、胭脂和金粉中不能自拔，或者女性的自我解放被一味標(biāo)榜為身體和性。重生只是出發(fā)的開(kāi)始，重塑才是艱辛的過(guò)程。重塑的價(jià)值是再發(fā)現(xiàn)和再出發(fā)，是心靈抵達(dá)自我的矯正和自我審視。女性文學(xué)解放是作家自我意識(shí)的蘇醒，不是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)式的悲歌結(jié)局，應(yīng)是心理和生理的覺(jué)醒。

而對(duì)比指尖的《重生》來(lái)說(shuō)，丁燕的散文《木頭·樟》是作者對(duì)陌生的居住地重塑的過(guò)程，作者通過(guò)身邊的日常敘事、內(nèi)心沖突、兩地差異到認(rèn)知，表達(dá)自我解脫、救贖和重塑的意志。作者沒(méi)有宗教儀式感，也不帶英雄悲歌的唐·吉坷德，她作為一個(gè)外來(lái)者打量新的事物，內(nèi)心的落差很快被斑駁的日常覆蓋，而她的身后只留下空空蕩蕩?？湛帐幨幍娜肆?、聲音、街道、樓房，空空蕩蕩的內(nèi)心……

但是她或者她們豐富的內(nèi)心世界已然超越“母親們”被重生的身體和生命的莊嚴(yán)過(guò)程。生活賦予她們的不再是掙扎和無(wú)奈，更多的是新生和美好希望。

《木頭·樟》不被放大的內(nèi)心，盛放的卻是無(wú)邊的喧嘩和寂靜，在這里可以理解為女性心里自由和綻放，她們不再被禁錮的思想包袱終于放下來(lái)。反觀那些被文化被演義和戲說(shuō)的文字，深度身體的覺(jué)醒已成為散文寫(xiě)作不可回避的命題。但需要警惕的是寫(xiě)作成為表演的藝術(shù)。有人被放大的個(gè)人情感，被羅列的日常和被變形的意識(shí)張牙舞爪地逼近我們，文字的霧霾從未散去，而噪音早已充耳。

從重生到重塑，她們從未厭倦。有人還寫(xiě)著情懷天下，有人寫(xiě)著艱難時(shí)世，有人寫(xiě)不可能，而《重生》和《木頭·樟》的作者寫(xiě)著自己的身世和來(lái)路，像在寫(xiě)一部辭書(shū)，把自己寫(xiě)進(jìn)詞條，革新的詞條。