蘇曉明
在很多人看來(lái),用兩個(gè)月的時(shí)間,徹底推翻兩千多年的喪葬習(xí)俗,是一件不可能完成的任務(wù)?!皬?qiáng)政”固然可以在短時(shí)間內(nèi)取得成績(jī),但也注定了悲劇的發(fā)生
5月13日,94歲的安慶潛山縣路口村村民袁順取吃過午飯,踱步來(lái)到村中小賣部,那里是人最集中的地方。他猶豫良久,問了那個(gè)讓他寢食難安的問題——“我現(xiàn)在死的話怎么葬?”
“現(xiàn)在死還能進(jìn)棺材,6月1號(hào)以后就燒成灰咯?!贝迕衿咦彀松嘧h論著這場(chǎng)突如其來(lái)的殯葬改革。
袁順取沒有作聲,轉(zhuǎn)身回到家中。1個(gè)小時(shí)以后,他自殺的消息傳遍了全村。他喝了農(nóng)藥,躺在床上,兒女們還以為他睡著了。
在殯改前死去,成了安慶市這場(chǎng)浩浩蕩蕩殯葬改革運(yùn)動(dòng)中最不和諧的一幕。桐城、潛山、樅陽(yáng)、懷寧、太湖等諸多縣市無(wú)一例外,都出現(xiàn)了數(shù)名老人自殺事件。面對(duì)政策與習(xí)俗之間的矛盾,當(dāng)?shù)卣x擇了“強(qiáng)政”?!皬?qiáng)政”固然可以在短時(shí)間內(nèi)取得政績(jī),但也注定了悲劇的發(fā)生。
殯改工作停滯20年
與袁順取不同,91歲的吳正德在得知自己的棺木要被收繳后,將一根麻繩拴在院里的樟樹上,踩著板凳,吊頸而亡。
兒子吳大旺今年63歲,退休前是呂亭中學(xué)的政治老師,也是呂亭鎮(zhèn)新店村的一名黨員。對(duì)于父親的自殺,他說心里很矛盾,一方面國(guó)家政策要支持,另一方面父親的死讓他很痛苦。他不知道該怨誰(shuí)。
村里在四五月份接連兩次召開殯改推行大會(huì),黨員、組長(zhǎng)以及村民代表都要參加。吳大旺參加了第二次,他記得鎮(zhèn)上來(lái)了兩位領(lǐng)導(dǎo),作了指示,決心很大,要黨員干部做好帶頭作用,并通知第二天開始收繳棺材。
新店村村委副書記楊益澤介紹,殯改的消息始于今年3月底安慶市召開的一次電視電話會(huì)議,市委書記、市長(zhǎng)都講了話,要在全市范圍內(nèi)(岳西縣除外)啟動(dòng)實(shí)施殯葬改革。
與此同時(shí),安慶市殯葬改革工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立,市委副書記、市長(zhǎng)魏曉明任組長(zhǎng),成員包括市公安局常務(wù)副局長(zhǎng)、市民政局長(zhǎng)等。
政治老師吳大旺算是村里政策意識(shí)比較強(qiáng)的,他覺得這場(chǎng)風(fēng)暴遲早要到來(lái),只是沒想到來(lái)得如此迅猛。
此次改革時(shí)間緊迫任務(wù)艱巨,短短兩月宣傳期后,自6月1日零時(shí)起,安慶轄區(qū)死亡人員一律火化,嚴(yán)禁土葬,死后骨灰統(tǒng)一安葬到公墓,棺木全部收繳。要知道,去年整個(gè)安慶的火化率僅為11%,其中國(guó)家級(jí)貧困縣太湖縣,僅為6%。
另一方面,吳大旺覺得幾千年的喪葬傳統(tǒng),在安慶人心中根深蒂固,殯改雖順應(yīng)歷史潮流,但破除舊傳統(tǒng),非一日之功。
在過去20年間,安慶殯葬改革幾乎處于停滯狀態(tài)。1994年《安徽殯葬管理辦法》發(fā)布實(shí)施,規(guī)定安慶市除岳西縣以外,均為實(shí)行火葬地區(qū)。
但這項(xiàng)規(guī)定最終成了一紙空文。安慶多名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部向《中國(guó)新聞周刊》表示,殯葬改革在安慶未真正推行,安慶的死亡火化率始終位列全省倒數(shù)第一,公益性公墓建設(shè)滯后,拖了安徽省后腿。
事實(shí)上,2006年初,安慶市民政局曾把殯葬改革工作列為當(dāng)年民政工作重點(diǎn)。據(jù)公開報(bào)道,市政府召開常務(wù)會(huì)議作了專題研究,民政部門還起草了《安慶市關(guān)于深入開展殯葬改革工作的實(shí)施意見》。
時(shí)任安慶市民政局社會(huì)福利事業(yè)科科長(zhǎng)路興華后來(lái)接受采訪說,當(dāng)時(shí)還專門成立了殯葬改革工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室,他甚至為出席動(dòng)員大會(huì)的市委書記和市長(zhǎng)起草好了發(fā)言稿。但不知何種原因,這場(chǎng)準(zhǔn)備已久的動(dòng)員大會(huì)沒有召開,殯改工作就此中斷。
據(jù)了解,安徽省政府和省民政廳對(duì)安慶市殯葬改革工作長(zhǎng)期落后十分不滿。2012年中共十八大召開后,新的市委領(lǐng)導(dǎo)班子上臺(tái),殯改再次被提上日程。
在今年4月市政府召開的殯葬改革推進(jìn)會(huì)上,市長(zhǎng)魏曉明強(qiáng)調(diào):“全市各級(jí)各部門一定要站在講政治、講大局的高度……以鐵的決心鐵的措施推進(jìn)殯葬改革?!?/p>
“周恩來(lái)、鄧小平都火化了?”
5月6日,吳大旺從村里開完殯改推行會(huì)出來(lái)是早上9點(diǎn)40分。他去看老父親。父親吳正德住在離他家不遠(yuǎn)的老房子里,以往他會(huì)在早上8點(diǎn)把父親吃過早飯的碗筷拿回家洗。
“你怎么才來(lái)?”吳正德問兒子。
吳大旺說去村里開會(huì)去了,并告訴父親會(huì)議內(nèi)容是殯葬改革的事情。吳正德之前從鄰里那里聽說了殯改的事情,但一直也沒說什么,不過吳大旺感覺出父親有點(diǎn)悶悶不樂。
“棺材明天要收繳了,政府補(bǔ)貼1000元錢,6月1號(hào)以后要火葬,不能土葬了?!眳谴笸蚋赣H傳達(dá)會(huì)議精神。
“難道我的棺材就值1000元錢?你愿不愿意要這1000元?”吳正德有些生氣。他在村里是數(shù)得上的壽星,幼年讀過私塾,年輕時(shí)當(dāng)過合作社會(huì)計(jì),七八十年代擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
吳大旺安慰老父親:“你要想得開,這是國(guó)家政策。周恩來(lái)、鄧小平不都火化了?1000塊錢我不要,實(shí)在不行,我看能不能找村組長(zhǎng)通融下,你的棺材給你留著?!?/p>
棺材對(duì)安慶人尤為重要。坊間傳言,古時(shí)安慶一帶嫁女,棺材是陪嫁之物,富庶之家陪嫁之資延綿幾十里山路,棺材則承擔(dān)壓腳墊后的重任。
棺材現(xiàn)在當(dāng)然已不再作為陪嫁,但當(dāng)?shù)厝说搅肆呤畾q便開始置辦。請(qǐng)木匠做棺材在當(dāng)?shù)亟小皥F(tuán)材”,被看做一樁喜事,要擇黃道吉日。棺材做好,晾曬、刷兩遍桐油,再刷一遍土漆,前前后后得耗時(shí)半個(gè)月。
吳正德的棺材是十多年前他近80壽辰時(shí)做的,用了12棵杉樹。做好后一直放在房子一角,刷了紅漆,用塑料布蓋著。
安慶地處大別山脈,多山丘。低矮的山坡上,白色石棉砌成小房子在樹林中若隱若現(xiàn),幾乎每個(gè)小房子里都放著這樣一具棺材。
潛山縣路口村剌順取和87歲的老伴各有一具壽材,已經(jīng)做了20多年,每一具都花了上千元。袁順取的兒子袁謝根說:“棺材是人最后的房子,人死了‘睡棺材是當(dāng)?shù)乩先斯餐脑竿幌伦佣际绽U了,對(duì)老人確實(shí)是個(gè)巨大打擊。”
安慶還有個(gè)特殊的喪葬風(fēng)俗,厝棺一人死入棺后,棺材要暫時(shí)安置某處不下葬。袁謝根說:“一股放上三年才會(huì)入土,死后立刻下葬,叫做血葬,對(duì)后輩不好?!眳谴笸哪赣H2011年7月去世,厝棺三年,去年才下葬。
此次殯葬改革對(duì)厝棺亦有規(guī)定,要在今年元旦前深埋。
“火葬是大勢(shì)所趨,我們這個(gè)年齡的人都能接受?!?5歲的袁謝根和吳大旺都說,“主要是七八十歲的老人很難接受,政府能不能有個(gè)緩沖期?”
與袁謝根觀點(diǎn)不同,呂亭鎮(zhèn)黨委一宣傳人員對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說:“與桐城相鄰的合肥巢湖市廬江縣已經(jīng)推行殯改10年,兩地互通有無(wú),村民耳濡目染,絕大多數(shù)村民對(duì)殯改是了解的,都是支持的,可以說緩沖期已有10年?!?/p>
對(duì)于多名老人自殺,這位宣傳人員表示:“鎮(zhèn)上派出所沒有接到非正常死亡的報(bào)案,老人的死不能說與此次殯改沒有關(guān)系,但把所有責(zé)任推給政府是不公平的,很多老人生病,而且很孤獨(dú)?!?/p>
全縣動(dòng)員
根據(jù)安慶市政府于5月5日發(fā)布的《關(guān)于安慶市實(shí)施殯葬改革的情況說明》,強(qiáng)制收繳棺木等現(xiàn)象,要“堅(jiān)決杜絕”。但執(zhí)行過程中的強(qiáng)制性意味仍然很濃。
吳大旺回憶,在村委開會(huì)時(shí),無(wú)論黨員還是村民代表都沒有對(duì)收繳棺材都提反對(duì)意見,“提了也沒用,政策都下來(lái)了”。
吳大旺妻子對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說:“家中棺材如果想留下燒柴,拆棺隊(duì)便當(dāng)場(chǎng)給你砸碎,不想留,直接給你抬走。有人帶路,有人送錢,有人拿著大錘和電鋸。他們手里拿著政策呢,說中央統(tǒng)一要求的,誰(shuí)敢不同意啊?”
據(jù)媒體此前報(bào)道,不少老人痛哭著看著自己的棺木被抬走,或直接砸碎,有時(shí)還有派出所民警跟著。
但這些情況遭到上述宣傳干部否認(rèn),他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說:“我以組織的名義向你保證,如果存在這種情況,我們會(huì)對(duì)干部進(jìn)行處理,也歡迎媒體給我們提供信息?!?/p>
據(jù)官方統(tǒng)計(jì),桐城全市共有4.6萬(wàn)副棺材,已經(jīng)被處置約4.5萬(wàn)副,吳大旺所在的新店村共有192副,全部收繳。該村副書記楊益澤表示老百姓十分支持,收繳棺木很順利。
一位縣直單位干部表示,數(shù)天前他到某村書記家中,一進(jìn)門書記妻子就哭,書記忙說沒事,還專門把棺木抬到門口,讓全村人都看見。棺木抬出來(lái),雇來(lái)的鋸工卻退縮了,說下不了手。書記猶豫片刻后說他自己來(lái),就這樣自己破拆了自己的棺木,“看了真不是滋味”。
也有村民對(duì)破拆隊(duì)說:從古至今哪有這樣的事,人死了連棺材都沒有一個(gè)?
一位干部承認(rèn)有這種情況,他說:“幾千年的風(fēng)俗,不是說破就破得了的,他們想不通,想罵就罵幾句吧?!?/p>
有文化的吳大旺算是理性派,他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說:“殯葬改革沒有問題,但應(yīng)不應(yīng)該收繳棺材還有待討論。從法律上講,這屬于私人財(cái)產(chǎn)?!?/p>
《安慶市殯葬改革實(shí)施方案》中還明確規(guī)定:“市政府把殯葬改革工作列入各縣(市)、區(qū)和目標(biāo)單位年度目標(biāo)考核和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)政績(jī)考核的一項(xiàng)重要內(nèi)容,并依據(jù)全市殯葬改革的總體發(fā)展規(guī)劃,分年度給各地和責(zé)任單位下達(dá)殯葬改革目標(biāo)任務(wù)書并簽訂責(zé)任狀”;“對(duì)各級(jí)各部門因工作不力,造成本單位、本轄區(qū)人員死亡后遺體逃避火化構(gòu)成事實(shí)的;以及公職人員及其直系親屬死亡后遺體不按規(guī)定實(shí)行火化的,由監(jiān)察等部門進(jìn)行行政問責(zé)?!?/p>
殯改與領(lǐng)導(dǎo)政績(jī)考核掛鉤,各縣也出臺(tái)應(yīng)對(duì)之策。潛山縣全面建立“縣干和縣直單位包鄉(xiāng)鎮(zhèn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)班子成員和鎮(zhèn)干包村,村(居)兩委成員包組包戶”的殯葬改革工作責(zé)任包保制度。
太湖縣縣長(zhǎng)程志翔在全縣殯葬改革動(dòng)員會(huì)上表示:“推行殯葬改革是大勢(shì)所趨,刻不容緩、毫無(wú)退路,我們不改不行,慢改也不行?!?/p>
各縣成立宣傳小分隊(duì),宣傳車進(jìn)村,呂亭鎮(zhèn)要求宣傳車在每個(gè)村民小組停留10分鐘以上。該鎮(zhèn)一名宣傳人員稱他們實(shí)施“地毯式宣傳,絕不留死角”;市委宣傳部專門下發(fā)了殯葬改革的30條標(biāo)語(yǔ),供各鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及村莊掛橫幅使用;相關(guān)內(nèi)容也在媒體上滾動(dòng)播出,袁謝根最早就是從縣電視臺(tái)上得到的消息。
據(jù)知情者介紹,有的縣教育局發(fā)文要求學(xué)校也成立殯葬改革小組,負(fù)責(zé)本單位殯改工作。學(xué)校每給個(gè)教師下發(fā)《干部職工親屬棺木處理情況登記表》,需要教師上報(bào)親屬擁有棺木和處理情況。親屬棺木收繳遇到問題的老師們,也被要求回家協(xié)助開展工作,處理好了再回來(lái)上班。
在殯改前死去
道士們也被發(fā)動(dòng)起來(lái)。
安慶自古宗教信仰繁盛。它不僅靠近道教天師道的龍虎山、佛教圣地九華山,其境內(nèi)還有初期禪宗的重要遺跡,民間宗教資源也極其豐富。宗教興盛在一定程度上維系了當(dāng)?shù)貧浽崃?xí)俗的傳承。
安慶境內(nèi)人去世后,往往要請(qǐng)道士前來(lái)作法事。在這次改革中,道士們被召集起來(lái)開會(huì)并登記,要求服從大局,禁止為土葬者做法事,并規(guī)定“散居正一派道士在喪屬家中開展宗教活動(dòng),必須出示道士證或道教協(xié)會(huì)會(huì)員證,無(wú)證一律不得從事相關(guān)活動(dòng)”。
各地工商部門開始對(duì)經(jīng)營(yíng)棺木及其土葬用品店鋪進(jìn)行清查,要求棺木加工廠停工,“從源頭上控制土葬利益鏈條”。
另一個(gè)關(guān)于突然施行殯改的民間說法是,2014年1月24日,農(nóng)歷臘月24日(當(dāng)?shù)匦∧辏?,許多村民上墳燒紙,導(dǎo)致數(shù)十起火災(zāi)。最嚴(yán)重的安慶大龍山森林公園,一天發(fā)生16處山火,過火面積上百畝,事后,安慶市分管副市長(zhǎng)作檢查,市林業(yè)局局長(zhǎng)引咎辭職,另有20多名政府工作人員受到處分。
事發(fā)兩個(gè)月后,政府強(qiáng)勢(shì)推行殯改,留給百姓們的時(shí)間也只有兩個(gè)月。桐城市的幾個(gè)公墓剛開始建設(shè),潛山縣公墓尚在選址階段。公墓建成前,死者骨灰只能暫存在殯儀館,或葬于百公里外的安慶市公墓。
心生恐懼的老人們,面對(duì)即將到來(lái)的改革,在無(wú)所適從中做出了自己的選擇。
吳大旺當(dāng)天對(duì)父親吳正德的勸說沒有起到效果。中午,他去給父親送飯,剛一走進(jìn)大門,就看見父親吊在樹上,凳子倒在一旁,臉色青紫,早已沒了呼吸。
幾年前,吳大旺花5000塊錢在山上買了一處七八平方米大的地方,打算作為父親百年后的葬身之地,只是沒想到會(huì)以這樣一種方式。
最讓吳大旺耿耿于懷的是,父親去世后,村鎮(zhèn)干部都沒有到家里看一眼。
與吳正德同村85歲的笪愛青喝下一瓶百草枯身亡。30公里外的陡崗村,68歲的柳少蓮?fù)崎_廚房里足有三四十斤重的井蓋,跳井身亡。
上吊、喝藥、跳井、投塘,老人們用不同的死亡方法,實(shí)現(xiàn)了“睡”棺材這個(gè)共同的夙愿。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》不完全統(tǒng)計(jì),在此次安慶殯改中,至少十余名當(dāng)?shù)乩先俗詺ⅰ?/p>
袁順取喝藥被發(fā)現(xiàn)后,口吐白沫,87歲的老伴問他:“為什么喝藥?”
他用微弱的氣息回答:“害怕燒?!贝遽t(yī)趕到時(shí),他已沒了脈搏。
袁順取早年在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)兵,后來(lái)逃回家鄉(xiāng),精通水性,身體很好,94歲還能上山拾柴。他與老伴相濡以沫,育有5個(gè)子女,兒女們每個(gè)月都給老兩口送錢,他們衣食無(wú)憂。二兒子袁謝根一直覺得父親至少能活到100歲。
袁順取自殺那天,村組長(zhǎng)送來(lái)了縣里印發(fā)的《致全縣廣大村(居)民的一封信》,他看都沒看直接扔到了地上。
袁順取的棺材保住了,但他87歲老伴的棺材被破拆了,散落在院落一角,獲得了800元補(bǔ)助(各縣補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不一致)。不過,亡夫之痛,讓她備受打擊,她的行為開始有點(diǎn)失常,四處亂走。棺材破拆后幾天,她走在村中馬路上,被一輛疾馳而過的摩托車撞倒,經(jīng)安慶市人民醫(yī)院搶救無(wú)效死亡。
兒女們重新為她置辦了棺木,將父母葬在一起。