一

1992年李檣從中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系畢業(yè)，被分配進(jìn)入戰(zhàn)友話劇團(tuán)擔(dān)任編劇。在話劇團(tuán)的兩年中，他沒(méi)得到任何和編劇有關(guān)的工作內(nèi)容。1994年，李檣離開(kāi)了部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，被分到安陽(yáng)市文化局，工作內(nèi)容是寫(xiě)地方戲曲——豫劇。

在旁人眼里，文化局工作是個(gè)挺好的差事，可是他卻說(shuō)那不是自己想要表達(dá)的。工作半年后，他不再去上班，也沒(méi)辭職，處在一種彷徨中。父母覺(jué)得他不務(wù)實(shí)，好高騖遠(yuǎn)。

他試著說(shuō)服自己接受這種循規(guī)蹈矩的生活狀態(tài)，讓自己變得麻木，就經(jīng)常去朋友的茶館看別人打牌，從早看到晚。和朋友吃飯聊天，人家目標(biāo)明確：努力賺錢(qián)、等待提拔、升官，過(guò)更好的物質(zhì)生活，但這些都不是他關(guān)心的內(nèi)容。

他是個(gè)不合時(shí)宜的人，只覺(jué)得通往未來(lái)的路斷掉了。盡管每天也會(huì)看書(shū)，但卻一直處在沮喪、茫然中。

那兩年，他也試著寫(xiě)小說(shuō)和散文，曾給市里的一家雜志投稿，卻杳無(wú)音訊。這一度讓他懷疑自己。后來(lái)他和朋友去了雜志社，發(fā)現(xiàn)那封信都沒(méi)撕開(kāi)。編輯看到文章后，覺(jué)得不錯(cuò)?？伤睦飬s有了陰影，他不知道“寫(xiě)得好”這句話里是不是帶了很多交易的色彩。后來(lái)文章登出來(lái)了，可他內(nèi)心的榮譽(yù)感已經(jīng)被這個(gè)過(guò)程毀滅了，他再次陷入到虛妄和自我懷疑中。

有一天，母親的老朋友來(lái)訪。一個(gè)近七十歲的老人，騎著自行車，戴著狗皮帽子，把一沓極厚的稿紙遞給他，一個(gè)八九萬(wàn)字的劇本，全部用毛筆小楷眷寫(xiě)。

老人堅(jiān)信自己的心血定會(huì)是個(gè)偉大的劇本，之所以找他，因?yàn)樗菑谋本┗貋?lái)的，又在文化局做編劇，一定有非常好的資源，可以幫著把劇本推薦給導(dǎo)演。

老人的出現(xiàn)嚇到了李檣，他問(wèn)自己：“老人的現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是自己未來(lái)的一種征兆？執(zhí)著于與想象中的風(fēng)車斗爭(zhēng)，喪失了現(xiàn)實(shí)的成功與歡樂(lè)?！彼謶殖蔀槟菢拥娜?。這也讓他下定決心辭職。

二

1996年，他重回北京，成了真正的北漂，沒(méi)有房子、沒(méi)有戶口，在一家報(bào)社當(dāng)編輯。但是命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)樗纳釛壔蛘吒冻鼋o予他慷慨的回報(bào)，反而讓他饑寒交迫。

近一年的時(shí)間，他都在尋找合適的機(jī)會(huì)進(jìn)入編劇這個(gè)行業(yè)。不管是不是自己喜歡的題材，只要有機(jī)會(huì)就寫(xiě)。一年后，他辭去報(bào)社工作，幫人當(dāng)槍手寫(xiě)過(guò)幾集電視劇，接過(guò)劇本合約寫(xiě)分集提綱，拿到一點(diǎn)預(yù)付金后，就沒(méi)了下文。

他曾為一個(gè)中醫(yī)世家寫(xiě)樹(shù)碑立傳的電影劇本，可是劇本寫(xiě)完了，錢(qián)卻被中間牽線的人騙走。1998年，他的運(yùn)氣低落到極點(diǎn)，一年沒(méi)賺一分錢(qián)，住在一個(gè)特別差的房子里。曾去找一個(gè)朋友借錢(qián)，朋友讓他在樓下等，一等幾個(gè)小時(shí)，再?zèng)]返回……

不會(huì)電腦，不會(huì)外語(yǔ)，除了寫(xiě)之外，他實(shí)在沒(méi)有其他技能，可是現(xiàn)在就連寫(xiě)也讓他產(chǎn)生了懷疑。因?yàn)闆](méi)機(jī)會(huì)讓自己覺(jué)得行，也沒(méi)人認(rèn)為自己行。此時(shí)，已經(jīng)是他從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的第七個(gè)年頭，他覺(jué)得自己留在北京等于虛度年華。

1999年深秋，落魄的他坐上了北京到安陽(yáng)的臨時(shí)加車，決定返回老家。因?yàn)槭桥R客，所以總是要停下來(lái)給其他列車讓道，原本七八個(gè)小時(shí)的路程居然坐了十幾個(gè)小時(shí)。車上幾乎都是民工，他突然有種惺惺相惜的感覺(jué)：“我們都是被生活湮沒(méi)的人。”

三

盡管現(xiàn)實(shí)很殘忍，但是他還是心有不甘。這么多年，自己一直以編劇自居，總得有部作品。不管這個(gè)作品能不能被拍成電影，他要自己一定去完成它，也算是給自己這么多年來(lái)的折騰一個(gè)交代。

回到安陽(yáng)后，李檣對(duì)父母說(shuō)：“北京太喧囂了，我回家是想安靜的寫(xiě)東西?！?/p>

就這樣，他開(kāi)始寫(xiě)起《孔雀》。

只是他不承想，就是因?yàn)檫@部他想為自己多年來(lái)的“瞎”折騰埋單的劇本，竟成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，名導(dǎo)演開(kāi)始向他拋出橄欖枝，顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演將該劇本搬上了銀幕。2005年，電影《孔雀》獲得柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)銀熊獎(jiǎng)。

《孔雀》聲名鵲起之后，李檣作為編劇才轉(zhuǎn)向職業(yè)化。2006年，他開(kāi)始創(chuàng)作《立春》，花了五個(gè)月時(shí)間完成劇本，又捧回了諸多桂冠。2013年，由他執(zhí)筆的劇本《致青春》，又使得趙薇成功轉(zhuǎn)型打入導(dǎo)演界，獲得了口碑和票房的雙豐收。

有人說(shuō)，他作品里的角色都是小人物，卑微，經(jīng)常遭遇挫折，但卻懷揣理想，執(zhí)著，不肯輕易放棄。正如他所說(shuō)：“生活再不堪、再不容易，如果命運(yùn)沒(méi)有安排你死的話，一定是有你活著的意義?！?/p>

這大概也是他的人生寫(xiě)照。

今年，他與許鞍華導(dǎo)演再度聯(lián)手，即將推出新作《黃金時(shí)代》，用他的筆觸講述民國(guó)著名女作家蕭紅短暫而耀眼的一生。對(duì)于黃金時(shí)代，李檣的理解是“未到來(lái)的”和“已逝去的”。

對(duì)于已逝去的，我想正是他一朝成名前的那段漫長(zhǎng)路上所遭遇的痛苦煎熬，就像他后來(lái)所說(shuō)的：“人要有擔(dān)當(dāng)痛苦的能力，才能享受幸福?！?/p>

對(duì)于未到來(lái)的，我想正是《立春》中所表現(xiàn)的讓“每個(gè)人仿佛都一夜之間春心蕩漾”，就像美國(guó)的黃金時(shí)代來(lái)臨時(shí)，每個(gè)人，不論卑微，都揮著鋤頭要去淘金。