孫國林

一念之差來中國

李敦白，1921年8月14日生于美國南卡羅來納州的查爾斯頓市，英文姓名是Sidney Rittenberg。他從小就“離經(jīng)叛道”，常有出人意料的行為。17歲參加學生運動，反對當局的腐敗，支持黑人的解放斗爭。19歲加入美國共產(chǎn)黨。1942年應征入伍，按照軍隊規(guī)定脫離美共。之后，軍隊派他去學習日文，準備將來做戰(zhàn)地日軍的工作。但他的叛逆性格使他拒絕了這一安排，堅持學中文，希望將來能夠到中國看看。李敦白被送到了斯坦福大學學習中文，老師包括張學良的女兒張閭瑛和美國作家安娜·路易斯·斯特朗等人。他努力學習漢語的同時，初步了解了中國文化和中國革命的歷史。這促使他更加渴望到中國去，和中國人民交朋友。這改學中文的“一念之差”，改變了他一生的命運。

1945年9月，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。李敦白有幸被分配到中國的昆明，在美軍軍法處賠償損失部擔任中文專員，負責調(diào)查美軍在當?shù)氐倪`法亂紀行為，以及當?shù)刂袊讼蛎儡娝髻r事宜。在這期間，他處理的一個中國女孩被一個酗酒的美軍駕駛汽車軋死的索賠案件，深深觸動了他的人性良知：幾經(jīng)交涉，死者家長僅得到26美元的賠償。而且被保長、甲長層層克扣，到死者家長手上的只剩8美元。這對他觸動很大，一條人命怎么就值這么點錢呢？后來他說，這件事在一定程度上促使他留在中國。他的工作使他有機會接觸中國社會各階層的人民，了解中國的許多真實情況，看到了國民黨的腐敗和黑暗統(tǒng)治的大量事實。

受大量事實感染，李敦白在昆明思想逐漸“革命化”。他常買一些報刊，了解中國的社會、戰(zhàn)爭情況。他最常看的是中共在國統(tǒng)區(qū)創(chuàng)辦的《新華日報》和《群眾》雜志（均在重慶出版）。他覺得這兩份報刊比較真實、親民。時間一久，他在報童的引薦下竟與辦報人員晤談，進一步了解了中共政策和八路軍、新四軍的抗日業(yè)績，心生敬佩。

此外，他還利用美軍身份，對地下黨進行具體的幫助，如購買一些革命根據(jù)地的急需物品等。甚至，他用美軍的吉普車，把處于危險中的共產(chǎn)黨員和革命人士轉(zhuǎn)移到城外脫險。

拒絕返美留中國

1945年11月，駐昆明的美軍準備回國了，李敦白的使命結(jié)束，理應隨軍離開中國?？墒撬饲芭c地下黨和革命者多次接觸，“逐漸革命化”的思想使他又一次“叛逆”美軍的安排，執(zhí)意長期留在中國。他回憶說：“在中國，不論是共產(chǎn)黨、國民黨，工人或是教授，城里人還是農(nóng)民，我都可以接觸。未來有那么多精彩的世界等待我去開發(fā)，我怎么舍得離開中國？”他留在中國的申請，意外地獲得批準。他設法調(diào)到上海工作。

經(jīng)地下黨的介紹，李敦白在上海認識了宋慶齡、何香凝、陶行知等社會著名人士。宋慶齡介紹他到設在上海的聯(lián)合國善后救濟總署駐華辦事處，當救濟“觀察員”，具體任務是把救濟糧食送到災區(qū)。他非常高興，從此脫離了美軍的管束。在這里，他聽到許多關于延安和各解放區(qū)的信息，渴望能到延安去實地看一下。

1946年春，李敦白奉命押運糧食到湖北省境內(nèi)的中原解放區(qū)。救濟總署的官員在行前對他說：“你到那里以后，要注意收集共產(chǎn)黨的情報。”對此他大惑不解：不是盟國嗎？怎么還暗中搜集人家的情報呢？他在中原解放區(qū)的首府宣化店，認識了李先念、王震、王樹聲等中共高級將領。中共代表周恩來正在和國民黨代表、美軍代表在那里進行“和平調(diào)處”。美國的一位將軍把李敦白當成“自己人”，在廁所里直言不諱地告訴他：不要在此久留，“政府（指國民黨當局）在這個地區(qū)占有優(yōu)勢，我們讓他們把共產(chǎn)黨軍隊消滅”。這幾句話，讓他看透了美國政策的本質(zhì)。當天，他就把美國軍官的話轉(zhuǎn)告給李先念。李先念感到他是真誠的，向他表示感謝。同時還開玩笑地說：“你把情報給了我們，你還是美國觀察員嗎？”說完兩人相視一笑。實際上，李先念率領的部隊已經(jīng)做好了應戰(zhàn)的準備。不久，李先念率部進行了著名的“中原突圍”。

中國內(nèi)戰(zhàn)雖然爆發(fā)，但李敦白依然沒有離開。他說，其原因是“當年在宣化店認識了一個叫王樹聲的將軍，是他對中國革命的必勝信心，使我決定留在中國”！“就在宣化店的廁所里，我來到人生最大的轉(zhuǎn)折點”。為此事，李先念在延安和新中國成立后，都向李敦白致謝。

回到上海以后，李敦白覺得他的“差事”干得沒勁，打算辭職回國。宋慶齡了解李敦白是一個富有正義感的人，建議他回國之前去拜訪一下周恩來。于是，他從上海到了南京的梅園新村。周恩來建議他到延安去參觀一下，以便回到美國以后，正確地宣傳中國的情況。這一建議使他喜出望外。在地下黨的安排下，李敦白開始了他的紅色之旅。從上海到北平，計劃經(jīng)張家口轉(zhuǎn)延安。

在張家口，晉察冀邊區(qū)司令員聶榮臻挽留他，請其幫助籌建新華廣播電臺和新華社晉察冀分社（臺）的英語廣播，請他擔任英文稿的翻譯、修改和廣播。他愉快地服從這一安排，工作得很努力。他在這里認識了電臺播音員魏琳，后來喜結(jié)伉儷。李敦白在張家口工作了一段時間后，組織上護送他們來到延安。

清涼山的“大鼻子”

1946年10月19日，李敦白終于來到向往已久的延安，中央分配他擔任新華總社的英語專家。他來到清涼山時，新華社和《解放日報》社已合并，社長兼總編輯是廖承志。廖承志親自來到李敦白的窯洞，表示歡迎國際友人參加新華社的工作，向他介紹了新華社的機構(gòu)、分工、人員和困難問題，并希望他多出主意，幫助改進。聽到這里，李敦白急忙說：“可不是幫忙，這是我們自己的工作，一起來做，一定能搞好！”廖承志聽了很高興，覺得這個美國朋友的覺悟很高，值得信賴。

從此，在清涼山上人們看到一個中等身材的“大鼻子”工作人員，戴一副近視眼鏡，和大家一樣穿灰色的棉軍大衣，職務是新華社的英語專家。他工作勤勤懇懇，認真負責，不把自己當外人，受到新華社同仁的一致好評。不久，他申請加入中國共產(chǎn)黨得到批準。因為他曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員及在華表現(xiàn)良好，又經(jīng)中央特殊批準，他成為唯一一名美裔中國共產(chǎn)黨黨員。其實，李敦白在張家口時，就提出過加入中共的申請。來到延安后，又鄭重提出入黨要求，終于如愿。endprint

10月末，斯特朗從外地訪問后再次來到延安訪問。社長廖承志派李敦白擔任翻譯，先后訪問了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等人。通過這次訪問活動，李敦白對黨的方針政策有了更加系統(tǒng)的了解，更加堅定了自己的信仰。同時他還把一些黨的文件、資料翻譯給斯特朗，并一起研究如何把它們寫進文章和書中。因此，斯特朗這期間的文章和著作，也滲透著李敦白的心血。

當時，經(jīng)過整頓的新華社分為三個編輯部，即解放區(qū)部、國民黨區(qū)部和國際部。李敦白被分配在國際部英語組，專門負責審查抄收的外電新聞，擇其要者翻譯成中文，供毛澤東等中央領導人參考。同時，他還負責審讀其他人翻譯的外文稿，以及中譯英的新聞稿件，工作勤勤懇懇、一絲不茍。1946年底，新華社年終總結(jié)評獎時，李敦白被評為甲等模范。他登臺領獎時高興地說：“今年我得了甲等獎，這不算什么；我還要努力，明年要拿特等獎。不管什么獎，都是為了打老蔣?！迸_下一陣掌聲。當晚，新華社和《解放日報》社，利用萬佛洞印刷車間舉辦迎新年舞會，李敦白夫婦與大家一起翩翩起舞，非常愉快。

時間一久，人們形成一個印象：“老李”辦事認真，交他審的稿子一點都馬虎不得。一次，為了一個詞的翻譯問題，竟與原譯者楊兆麟爭執(zhí)了半個小時。最后鬧到總編輯那里裁決，李敦白勝了。人們以為這事一定會使他不悅，沒想到吃中午飯時，他竟主動請楊兆麟吃紅燒土豆。還說：“不打不相識，一打成朋友。”真的，后來他們成了無話不談的好朋友。在撤出延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)西柏坡的路上，兩人并肩而行，有說不完的話，友誼一直延至李敦白離開中國。

在清涼山上，李敦白立下一個永載史冊的重大功勞。1946年9月，《解放日報》發(fā)表了李季的長詩《王貴與李香香》。該詩表現(xiàn)群眾反壓迫，求解放的主題，感人至深，詩的形式采用陜北的信天游，清新活潑。中宣部長陸定一立即著文，稱頌這首體現(xiàn)延安文藝座談會成果的敘事詩。李敦白看了，也很喜歡。他主動請示并得到批準，夜以繼日地將它譯成英文，用新華社的電臺向世界播出。為此，他成為以廣播形式向世界介紹中國文學作品的第一人。同時，他也是將延安時期代表性的文學作品向世界廣播的第一人。郭沫若稱該詩是人民翻身和文藝翻身的“明亮的信號”。

當時，黨對李敦白非常信任?？偩庉嫃臈罴?guī)X黨中央帶回新精神進行傳達時，李敦白被邀與各部負責人一起聽，有時他還被邀列席編委會。他心里很清楚，這是組織給他的一種特殊榮耀，在工作中更加認真貫徹黨的新聞方針。后來李敦白說：“我在清涼山的那段經(jīng)歷，終生難忘！”

延安舞會遇到毛澤東

說來也巧，李敦白到延安后見到毛澤東，是在周末的一次舞會上。那時，延安每到周末都要舉辦舞會，這是當時干部們工作一周后精神放松的一種方式，是由史沫特萊介紹進來的西方文化。經(jīng)過中西文化的碰撞，交際舞被毛澤東等領導人接受并喜歡起來，并在延安得到普及。由此可見延安對世界文化的包容性。

那晚，當李敦白被領進舞場時，毛澤東停下舞步，主動走來與李敦白打招呼。顯然，他早已知道李敦白來到延安這件事。他邊握手邊說：“我們很高興地歡迎美國同志來這里工作！”未等李敦白回應，他接著說：“抗日戰(zhàn)爭時，有些人笑我們只有小米加步槍。的確是這樣，可我們還是用小米加步槍打敗了日本人。你會發(fā)現(xiàn)延安的生活非常簡樸?！币馑际翘嵝阉麥蕚涑钥?，過艱苦生活。

李敦白說：“我無所謂?！泵珴蓶|說：“你的中文說得真好。我也一直想學英文，但對我來說太難了?！薄叭绻夷茉趯W習中幫上忙，倒很樂意一試?！崩疃匕谉崆榈卣f。

這次巧遇毛澤東，李敦白喜出望外。他說，我簡直無法相信我的運氣竟然這么好，來到延安不久就見到久仰的毛澤東。我一直在報紙上關注他的消息，在斯坦福時學習他的文章，而如今他就站在我面前，與我面對面地交談，這情景如在夢中，令我興奮異常。

在延安，毛澤東對李敦白印象不錯。1946年12月9日，毛澤東在王家坪會見西方記者時說，中國共產(chǎn)黨并不排外，現(xiàn)在有兩種美國人，馬海德、李敦白、史沫特萊、斯特朗這樣的美國人，我們都歡迎。明確表達了對李敦白的贊許。

冤案平反結(jié)良緣

1949年初，李敦白神秘地消失了。原因據(jù)說是在莫斯科幫助編輯英文報紙《莫斯科新聞》的斯特朗出了問題，蘇方說她是一個“美國間諜”。并且在世界上發(fā)展了一個大范圍的“國際諜報網(wǎng)”，李敦白也受她的領導，負責收集中國的情報。蘇聯(lián)當局逮捕了斯特朗，并且通知在西柏坡的中共中央，把李敦白也抓起來。當時黨中央很不理解，因為沒有發(fā)現(xiàn)他絲毫的“間諜”活動，但還是執(zhí)行了蘇聯(lián)的“指令”。

1949年1月31日，北平和平解放。新華社隨軍進城，立即開展工作。但李敦白卻被當作“罪犯”押解著進城，同事們依然不知道他犯有何罪。

1953年斯大林逝世后，蘇聯(lián)平反了斯特朗“國際間諜”的冤案。1955年4月4日，李敦白才被釋放。公安部的一位干部向他宣布：我們花了許多時間調(diào)查你的案子，最終發(fā)現(xiàn)你是一個好人。你一直被冤枉坐牢，受了很多苦，我代表中國人民政府和公安部，為這一錯誤向你道歉。李敦白大度地接受了這個以自己的“小屋苦難”換來的“道歉”。除此之外，他還能怎么樣呢？這是自己鐘愛的國家的“道歉”啊！

李敦白被關押，把妻子魏琳也“關”跑了。她忍受不了長達六年丈夫音訊全無的日子，只好選擇離婚。1955年“五一”節(jié)以后不久，李敦白出現(xiàn)在中央人民廣播電臺的辦公室。

李敦白上班后不久，就恢復了黨籍，這個“大鼻子”是英語組唯一的黨員。令李敦白高興的是，他在電臺結(jié)識了在總編室工作的王玉琳。他想追求她，但不敢直說，便寫了一封求愛信，悄悄放到王玉琳的辦公桌上。第二天，王玉琳表情嚴肅地進入李敦白的辦公室，放下一封信就走了。李敦白心想“一切全完了”，渾身涼透。他忐忑地打開信：“李敦白同志，我從來沒有想過你所提出的那種相互關系，既然你有了這種想法，我們只好停止我們之間的個人關系?！彼俨桓彝驴戳??？墒牵劬ν２幌聛?，看到下面的話是：“我昨天答應你，今天下班后一同去逛中山公園。我當然要信守諾言?！崩疃匕仔睦锍霈F(xiàn)一絲亮光：看來這事也許還有救。endprint

下班后，李敦白懷著忐忑的心情奔向中山公園，王玉琳已在那里。他走上去問好，并仔細觀察她的臉色。他們找了一個僻靜的地方坐下來。李敦白心想，成敗在此一舉了，便鼓足勇氣說：“玉琳，我真的很愛你，答應我吧！”王玉琳點點頭，表示接受求愛。李敦白“哇”的一聲，緊緊握住她的手。王玉琳怕他太激動，接下來會做出過分親密的動作，便說：“克制，注意影響！”把手抽回來。

李敦白是共產(chǎn)黨員，按規(guī)定向組織匯報了他們的戀愛。1956年他們喜結(jié)良緣，電臺領導和同事們都來祝賀，婚后生活幸福美滿。那時還不興度蜜月，他們只休息了一天，李敦白就被抽調(diào)參加《毛澤東選集》的翻譯、定稿工作。

1958年9月，斯特朗在蘇聯(lián)的“國際間諜”冤案得到平反，她來到北京定居。周恩來為她舉行歡迎宴會，李敦白、王玉琳夫婦應邀作陪。周恩來誠懇地對他說：“傷害了我們的朋友，是我們的錯誤。”

1964年1月，毛澤東宴請在北京的外國朋友，斯特朗和李敦白應邀出席。毛澤東對斯特朗說：“當年你在延安的時候，國民黨開始轟炸了。我們擔心你的安全，就讓你走了。如果你留在延安，就不會當作間諜被捕了?！彼D(zhuǎn)身對李敦白說：“你被牽連到斯特朗的案子里，我們犯了一個很壞的錯誤，你是一個好同志。”毛澤東、周恩來向他們當面道歉，承認了錯誤，使他們感到很安慰。

“文革”沉浮兩重天

“文革”開始以后，廣播局的院子里貼滿了大字報。李敦白的胸中“激情”澎湃。他積極投入運動，貼大字報，檢查自己的缺點和錯誤，表示要和“造反派”站在一起鬧革命。人們對他肅然起敬，他成了廣播局的風云人物。

1966年國慶節(jié)，李敦白得到一次特殊的禮遇。這一天，斯特朗、李敦白等六位外國朋友應邀請登上了天安門城樓觀禮，并和毛澤東握手。李敦白回到單位以后，人們擁來和他握手，因為這手是和領袖握過的啊，都想感染一下幸福。人們說：“老李，我們在電視上看到你啦，還和毛主席握了手呢?！钡诙?，《人民日報》和所有的報紙都在第一版上刊登了毛澤東和李敦白的合影。于是，“國際主義戰(zhàn)士李敦白”的大名傳遍了華夏。他向人們描述了與毛澤東握手的種種細節(jié)，語氣中充滿了興奮和自豪。他的頭腦有些膨脹了。

1967年2月，廣播局成立了一個“白求恩—延安造反團”的群眾組織，并奪了電臺的領導權(quán)，李敦白當選為頭目之一。接著，由“奪權(quán)派”成立了一個“三人領導小組”，李敦白被推舉為“一把手”。對于這兩個“頭銜”，他都欣然接受。不久，他有些醒悟了，說：“不管怎樣，廣播局不能由一個外國人負責呀?！钡芸焖帧盎杳圆恍选?。4月8日，李敦白在《人民日報》發(fā)表《中國文化大革命打開了通向共產(chǎn)主義的航道》，狂捧“文化大革命”；4月10日，他又參加清華大學批斗王光美大會，并登臺表態(tài)。此外，他似乎“批”紅了眼，又批斗了一批在京的國際友人，包括馬海德這樣的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。那時，李敦白走在街上，許多人爭相與他握手、圍觀，還有人請他簽名留念，儼然成了北京城赫赫有名的大人物。他在回憶中說：“那時我紅得發(fā)紫。”

李敦白這種“紅得發(fā)紫”、飄飄然的日子，只維持了六個月。1967年8月底，“中央文革”派人到廣播局通知李敦白，“離開廣播局，有特殊任務”。當時，李敦白還抱有幻想，等到9月底，他沒有收到天安門國慶節(jié)觀禮的請柬，便“覺得有些不對勁兒”。

不久，他又看到英文的《北京周報》重新發(fā)表了去年毛澤東會見外賓和群眾組織代表的照片，斯特朗等人都赫然在目，而他原來所在的那個位置，卻變成了一片黑。廣播局實行軍管以后，李敦白和王玉琳的工作證都被收走，并且加以軟禁。他被作為“五一六”分子受到批判。后來他才知道，這種遭遇是因為江青說“廣播局竟被一個美國特務統(tǒng)治了半年”?？墒?，當初把他扶到臺上并加以利用的也是江青。

1968年2月21日，李敦白再次鋃鐺入獄，罪名是“破壞文化大革命的美國特務”。在秦城監(jiān)獄，李敦白多次被審問。有一次問他，和王光美是什么關系？他說：“我在北京的軍調(diào)部拜訪葉劍英的時候，她也在場。后來在延安重逢，當時她和劉少奇還沒有結(jié)婚呢。有一天，她請我吃回鍋肉。過了幾天，我又請她吃回鍋肉。當時在延安，吃一碗回鍋肉算是豐盛的菜肴了?！蹦莻€審問他的人說：“你們兩個人來回地這么回鍋，是什么問題？”李敦白心里暗笑：“這小子大概連回鍋肉也沒吃過?！边@分明是處心積慮地給他羅織罪名。1973年，許多被關押的外國人被釋放，但李敦白又被當作“王、關、戚”分子繼續(xù)被關押著。1976年末，李敦白發(fā)現(xiàn)報紙上關于“文革”的消息不見了，江青的名字消失了。有一天，他忽然聽到一個女人在院子里大喊大罵，聲音又高又尖，是他熟悉的江青的聲音。他想：“江青進來了，我該出去了。”果然不出所料，1977年11月19日，李敦白被釋放出獄，是“文革”結(jié)束后外國專家中最后一個被釋放的人。

1982年，經(jīng)過妻子王玉琳的奔走催促，公安部給李敦白做出正式“平反結(jié)論”：李敦白同志，1945年到中國以來，為中國人民做了許多有益的工作，對中國人民的革命事業(yè)是有重大貢獻的。1968年入獄，是被錯誤關押審查，純屬冤案，應予徹底平反。對此，李敦白表示接受，一句氣憤的話都沒有說。

來往中美兩國間

李敦白被釋放平反后，沒有回到廣播局復職，而是被先后安排到新華社、社會科學院擔任顧問。他有一種被“邊緣化”的感覺，況且年近花甲，他覺得的確老了。

1980年3月17日，李敦白夫婦用“補發(fā)審查期間的工資”購票，乘飛機回到美國，他們暫住在姐姐家中。王玉琳織毛衣出售，同時教授中文和中國烹飪，掙一點微薄的生活費。李敦白到學校教課掙一點錢，勉強維持生活。不久，三個“千金”陸續(xù)來美國，并找到工作，一家人的生活狀況逐漸改善。他們夫婦都是干事的人，不想虛度時光，商量好“要換一種新的方式，做些實際的、對中國有益的事情”。

機會終于來了，哥倫比亞廣播公司要到中國拍電影，找李敦白幫忙當翻譯。他在中國各地為公司辦成了不少事，公司對他很滿意?；貒?，讓他講述自己的經(jīng)歷，在《星期天60分鐘》節(jié)目中播出。這樣一來，他在美國成了“名人”。不少美國公司找他們咨詢或者當顧問，開展中美貿(mào)易。

成功幾次以后，他們摸到了經(jīng)商門徑，便在自己的住所內(nèi)注冊成立了一個“李敦白有限公司”。他擔任總經(jīng)理，妻子是副總經(jīng)理，立即掛牌開張。為了公司的業(yè)務，他們從美國的東部搬到了西部，經(jīng)常到中國開展業(yè)務活動。

李敦白與中國老朋友見面，總是有說有笑，極少有悲觀和怨恨。他對人生的苦難，更多的是笑對，心是向著未來的。他常說：“回顧過去，當然有不少事情使我感到遺憾和痛苦。不過，我對那些年月并不后悔，即使包括我在監(jiān)獄度過的歲月。直到今天，我依然能從那可怕的逆境中汲取內(nèi)在的力量?！被氐矫绹?，他有時間靜下來回憶往事，開始寫回憶錄，后來出版了《紅幕后的洋人——李敦白回憶錄》。

2004年春天，83歲的李敦白夫婦再次來到北京，除業(yè)務活動外，與不少老朋友聚會暢談。朋友們勸他，只要身體還行，多來中國走走，為中美兩國人民做些事。他馬上站起來，學著京劇武生的做派和腔調(diào)，雙手抱拳，說：“得令?。　?/p>

李敦白作為一位美國人，遠涉重洋來中國，真誠地為中國人民服務，在這個東方古國工作和生活了三十五年。其間兩次蒙冤，在鐵窗中苦熬了十六年。他被平反釋放回美國后，“愛中”之心不改，耄耋之年仍不辭辛勞，為中國的改革開放事業(yè)奔忙。誤會、傷害已成過去，美好記憶長存心底。中國人民永遠不會忘記這位真誠的國際友人。endprint