文卿

有人敲門，像彈珠掉到地上，篤篤跳了兩下，靜了，方平以為聽(tīng)錯(cuò)，他繼續(xù)瀏覽網(wǎng)頁(yè)。新聞?wù)娑?，離奇的，驚悚的，匪夷所思，還有全世界都關(guān)注的，馬航事件，這個(gè)還沒(méi)完，又來(lái)個(gè)韓國(guó)沉船事故。層出不窮，滿目災(zāi)難。走運(yùn)的感覺(jué)就是這么比較出來(lái)的。方平置身新聞之外，災(zāi)難之外，還是呆著不動(dòng)最好，看看電視，不惹是非，禍也不會(huì)平白無(wú)故從天而降，地震火災(zāi)的幾率畢竟比較小。方平身體沉了一下，像要把自己跟椅子貼得更緊一下。這時(shí)又聽(tīng)到有人敲門。不會(huì)是父母，父母有鑰匙，也不會(huì)是送快遞的，送快遞的是用捶的，風(fēng)風(fēng)火火，既有動(dòng)作的快又有心情的急，工作做不完，永遠(yuǎn)有下一單下一個(gè)客戶在等著。

開(kāi)門之前方平從貓眼瞧，正好對(duì)方也湊過(guò)來(lái)，突然放大和變形的臉，太近，倒看不清，他打開(kāi)門，但門鏈子還拴著，一個(gè)巴掌寬的縫。是一個(gè)男人，中等個(gè)，圓臉短下巴，眉間的“川”很深，這讓他就算帶著笑也顯出愁苦的樣。有點(diǎn)面熟，但不認(rèn)識(shí)。男人說(shuō)你好你好。方平問(wèn)什么事。男人說(shuō)我是你的鄰居。方平想不起來(lái)他住哪里，仿佛是見(jiàn)過(guò)的。男人指了指地說(shuō)住你樓下的。方平知道這個(gè)樓的隔音不是很好，時(shí)常有奇怪的聲音，卻不知道從哪家傳來(lái)的，他住的是頂樓，竟然深夜聽(tīng)到樓上有人走動(dòng)，有一次他沖上去，發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人，很詭異。

方平說(shuō)怎么了？他想著自己像貓一樣的走動(dòng)肯定不會(huì)影響別人的。男人訕訕微笑，說(shuō)我能不能進(jìn)去聊一下？方平想不出能有什么可聊的。他說(shuō)我沒(méi)時(shí)間。男人還想說(shuō)什么，方平說(shuō)對(duì)不起。

方平關(guān)上門后，繼續(xù)找有什么電影可看的。電影分門別類，選擇多得不知道怎么辦，一部電影往往只看了頭，不喜歡就關(guān)掉，這很好，不像生活，錯(cuò)了不好了不能重來(lái)。方平雖然看了許多電影，卻很少有完整地從看頭到尾。網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)卡，等的時(shí)候他去泡了碗方便面，這算把午餐解決了，晚飯?jiān)僬f(shuō)，可以叫外賣。門又響了。方平打開(kāi)一條縫后還是那個(gè)男人。男人還是那話：能不能進(jìn)去聊一下?？捶狡桨櫭碱^，男人急忙說(shuō)兄弟兄弟，我是好人。方平想誰(shuí)是你兄弟，我兄弟早死了。他想把門關(guān)上，男人竟然飛快伸腳堵住縫隙，外帶手也把住門。他說(shuō)真的一點(diǎn)事想麻煩你。方平想不出他們會(huì)有什么交集。但是男人的這個(gè)舉動(dòng)有侵犯性。方平惱怒地說(shuō)松開(kāi)。男人沒(méi)有放開(kāi)，說(shuō)兄弟，真的有事。方平說(shuō)放開(kāi)，再不放，我報(bào)警了。僵持了幾秒，男人收回了腳和手。方平關(guān)上門回到廚房，泡的面已經(jīng)太爛了，他不喜歡爛爛的面，他把面沖進(jìn)馬桶。這是最后一包了。用力過(guò)頭，濺起一點(diǎn)可疑的混濁水花。

方平打電話叫外賣，已過(guò)鐘頭，不給送了。方平忍到兩點(diǎn)，忍不了，只好出去買點(diǎn)吃的。吃永遠(yuǎn)是宅男不能回避的問(wèn)題。

方平?jīng)]想到男人蹲守在門口，他想退回去已經(jīng)來(lái)不及了。他本能的一種戒備的隨時(shí)要進(jìn)攻或撤退的姿勢(shì)。男人說(shuō)別怕別怕，我是好人。方平說(shuō)你到底怎么回事？男人說(shuō)就是有點(diǎn)事。方平說(shuō)什么事？男人遲疑了一下說(shuō)，能不能借一下你家的車庫(kù)？就幾天。

方平那天中午的飯?jiān)趦牲c(diǎn)半解決，解決得比較晚，但還比較滿意，吃的是餃子，是樓下男人老李自己包的。老李知道他是出去吃飯時(shí)，說(shuō)家里還有餃子。方平拒絕了。老李不由分說(shuō)，一路小跑下樓，在方平走到樓梯口時(shí)堵住他，餃子竟然還是熱的，方平聞出來(lái)了，是韭菜的，很香。嘴里的饞蟲(chóng)可以抵制，腸子的緊縮卻十分難受，一寸一寸收，腰好像要塌下去。方平想著那碗爛爛的方便面，就把餃子吃了，肉少了點(diǎn)，包得很沒(méi)有形狀，但還是挺好吃的。老李說(shuō)我加了雞蛋。方平有禮貌地說(shuō)謝謝。老李說(shuō)應(yīng)該我謝謝你。這是十分鐘后的事，方平拿著空碗還給老李，老李并沒(méi)有請(qǐng)方平進(jìn)去坐坐。屋里傳來(lái)好像小狗的嗚嗚叫，還有撞桌子的聲音，老李抱歉地說(shuō)它又餓了。方平說(shuō)那你忙。方平下樓來(lái)，看見(jiàn)了老李所說(shuō)的新車，大紅的，锃亮锃亮。奔馳smart，很小巧，但又像一個(gè)大的玩具車。

方平從超市買了一些面巾紙，雞蛋，方便面，回來(lái)時(shí)老李正守著他的新車，同時(shí)也守著方平，似乎怕他改變主意。方平整理了自家的車庫(kù)，讓出個(gè)空位。他突然想到老李怎么知道自己的車庫(kù)里沒(méi)有車？自己對(duì)別人的生活一無(wú)所知，自個(gè)的生活卻像玻璃杯里的茶葉被人看得清清楚楚。這個(gè)車庫(kù)沒(méi)有車，但過(guò)去沒(méi)有不代表將來(lái)沒(méi)有，在這方面，方平的爺爺顯出高瞻遠(yuǎn)矚了，當(dāng)時(shí)狠狠地連車庫(kù)一起買了。他去世后，現(xiàn)在房子和車庫(kù)都是方平的，方平趁機(jī)從家里搬出來(lái)。家的氣壓總是低的。還有一個(gè)供著弟弟骨灰的壁龕。照片上弟弟的眼睛總是盯著自己似的。左右上下。方平有時(shí)會(huì)想如果弟弟還在，這套房子會(huì)不會(huì)是他的？雖然他是長(zhǎng)孫。但爺爺顯然更喜歡小孫子。

方平不會(huì)開(kāi)車，老李不會(huì)開(kāi)車，樓下小賣部老女人的兒媳婦熱情地幫他把車子開(kāi)進(jìn)車庫(kù)后，老李也沒(méi)有顯出輕松來(lái)。他不知道拿這輛車子怎么辦？中獎(jiǎng)后的喜悅早就看不到了。他笑的時(shí)候眉間的川字也深得很立體，有肉感，是忠厚的臉，但是好人善人，壞人惡人哪里說(shuō)得清，樓下小賣部的老女人一邊施舍乞丐錢，一邊賣來(lái)路不明的零食給小學(xué)生。方平碰到過(guò)她正跟別人宣揚(yáng)她的慈善心，說(shuō)她怎么看不下去了，怎么掏錢給乞丐。方平的一個(gè)土豪同學(xué)，一邊捐款給希望小學(xué)，一邊賣以次充好的茶葉。方平聽(tīng)“好人”像聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，聽(tīng)聽(tīng)就算了。

方平整天看電腦里手機(jī)里的新聞，無(wú)論好壞，都隔得挺遠(yuǎn)的，沒(méi)想到身邊就有天方夜譚似的新聞。老李說(shuō)我只是去買高壓鍋，家里的壞了，怕爆炸。

早不壞晚不壞，早不買晚不買。方平想只能說(shuō)注定是他的。老李本來(lái)想在路邊的小商店買便宜的。附近商場(chǎng)搞活動(dòng)，鑼鼓喧天，老李比較了一下，商場(chǎng)有贈(zèng)送衛(wèi)生紙，而且滿一百元就可領(lǐng)取一張抽獎(jiǎng)券，于是他買了最便宜的，一百零六塊，領(lǐng)取了一張獎(jiǎng)券，寫上自己的信息后投進(jìn)抽獎(jiǎng)箱。老李對(duì)方平說(shuō)我本來(lái)想算了，因?yàn)槲业淖趾茈y看，后來(lái)想想，還是填了一下。當(dāng)時(shí)方平已經(jīng)讓老李進(jìn)屋了。他泡了點(diǎn)茶，就是茶葉浸在開(kāi)水里。老李自來(lái)熟，四處看了看，反正是單身漢的屋子，亂是正常，方平撥開(kāi)沙發(fā)上一堆東西，騰出個(gè)位置給老李。老李說(shuō)我們結(jié)構(gòu)一樣，隔得不一樣，你這個(gè)合理一點(diǎn)，空間充分利用了，當(dāng)時(shí)我老婆非要那樣，那邊搞出個(gè)榻榻米，浪費(fèi)地方?？浞狡竭@套的面積顯大。方平說(shuō)好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你老婆。老李停了一下說(shuō)離了。方平想難怪養(yǎng)小狗，解悶。他現(xiàn)在也是拿老李解悶。方平搞平面設(shè)計(jì)，接了活，就躲在家里，按時(shí)交稿就可以了。悶在家里久了，好像習(xí)慣了，電腦里的世界已經(jīng)夠紛紛擾擾了，愈發(fā)不愛(ài)出門，不喜歡和人交談。眼見(jiàn)年紀(jì)噌噌遞增，父母著急上火，方平不為所動(dòng)，就像對(duì)著棉花，拳頭無(wú)處使勁，父母更加想念另一個(gè)照片上的兒子了。

老李長(zhǎng)得很像方平最近在看的一部連續(xù)劇里的配角演員。方平看著把茶喝得嘖嘖嘖的老李，一直奇怪好運(yùn)為什么會(huì)發(fā)生在他身上，多么普通的模樣，演個(gè)電視劇都只能是配角。他很想聽(tīng)聽(tīng)老李的傳奇。當(dāng)時(shí)老李要借車庫(kù)時(shí)，說(shuō)了句車是我中獎(jiǎng)得來(lái)的。就是這句話讓方平答應(yīng)借給他。好奇是本能，上次附近小學(xué)一個(gè)學(xué)生從三樓掉下來(lái)，摔昏迷了，怎么掉的，為什么掉，眾說(shuō)紛紜。校長(zhǎng)，老師，同學(xué)有時(shí)百口莫辯，有時(shí)諱莫如深，記者也沒(méi)能探出究竟。真相只是掌握在某些人或某個(gè)人的嘴里，他們不說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有大白于天下之日。歷史上有多少親歷者都將秘密帶入墳?zāi)?。歷史是歷史，過(guò)去了，沒(méi)辦法參與，但沒(méi)超出一公里范圍發(fā)生的事情卻也得不到答案，最后是不了了之，懸著難受。有聽(tīng)眾，老李似乎也樂(lè)于做祥林嫂，他說(shuō)車十萬(wàn)五，我想當(dāng)場(chǎng)賣掉，我不會(huì)開(kāi)車，也養(yǎng)不起它。方平問(wèn)有人買嗎？老李說(shuō)有，出兩萬(wàn)三萬(wàn)的，成心開(kāi)玩笑的。方平說(shuō)兩座的不太實(shí)用。老李說(shuō)他們也是這么說(shuō)。

過(guò)了幾天老李沒(méi)有動(dòng)靜。方平去找他，倒不是催他，只是想知道進(jìn)展。老李急急忙忙正從屋里出來(lái)，他說(shuō)你有紅藥水嗎？方平就上樓給他拿了。他那架勢(shì)沒(méi)打算請(qǐng)方平進(jìn)門，方平就不好意思進(jìn)去了。老李道了謝，把門掩上了。屋里又傳來(lái)小狗的嗚嗚。方平想是不是叫狗給咬了。

老李還紅藥水的時(shí)候，方平看他沒(méi)有哪里受傷的樣子。他說(shuō)要是讓狗咬了要打針呀。老李支支吾吾說(shuō)磕了一下磕了一下。然后就抱歉地說(shuō)起了車庫(kù)還得再借幾天，賣車的事比他想得要復(fù)雜。老李說(shuō)商場(chǎng)一直催我，要我交個(gè)人所得稅，百分之二十，要兩萬(wàn)一，如果不賣掉，還加購(gòu)置稅，上牌什么什么還兩萬(wàn)多，我還沒(méi)有怎么著，就欠了四萬(wàn)多塊，這算怎么回事。方平說(shuō)沒(méi)人要買嗎？老李唉了口氣說(shuō)有倒是有，但價(jià)都太低了，你那里網(wǎng)上有消息嗎？方平幫他把轉(zhuǎn)讓車的信息上網(wǎng)。方平說(shuō)有人出六萬(wàn)。老李說(shuō)太低了，繳了個(gè)稅后，到手才不到四萬(wàn)。老李的理想價(jià)位是八萬(wàn)五。方平理解他，老李是三輪車載客的，不容易，不過(guò)方平不能理解的是他跟上正常班一樣，早上八點(diǎn)出門，十一點(diǎn)半回來(lái)，下午兩點(diǎn)半出門，五點(diǎn)半回來(lái)。方平一直以為三輪車載客是巴不得多帶幾趟客，一整天在外面。

可是車子不能老是呆在車庫(kù)里。方平想著。好像不期而至的痘痘，不妨礙吃飯睡覺(jué)，但還是覺(jué)得別扭和不痛快。老李來(lái)找方平借錢，他說(shuō)我先把那個(gè)個(gè)稅交了，商場(chǎng)的人死追著不放，整天煩我，手機(jī)快打爆了，再不繳他們還要上門。方平看到老李像楊白勞似的巴巴地看著自己，突然很煩，這個(gè)老李打破了自己的生活規(guī)律和心情，還沒(méi)個(gè)完了。老李說(shuō)一萬(wàn)就好，等車出手馬上還。老李說(shuō)老弟你是好人，真的，這些天我看出來(lái)了。老李說(shuō)樓上樓下住著跑不了，你要是再不放心，我打借條。方平上銀行取了一萬(wàn)塊借給他。

又過(guò)了幾天，老李又來(lái)了。方平以為車子轉(zhuǎn)讓掉了，卻不是。老李進(jìn)門時(shí)胳膊肘兒蹭到墻角，嘴裂了一下，老半天說(shuō)不出話來(lái)。方平想矯情，哪里就撞得那么痛。后來(lái)才知道老李是不好意思說(shuō)出口。老李說(shuō)老弟，這個(gè)車?yán)鲜窃谀愕能噹?kù)里呆著不是個(gè)事，我還白借，很不好意思……你，你最近有沒(méi)有打算買車。方平說(shuō)我暫時(shí)沒(méi)有用，要用了我會(huì)告訴你。老李擦著汗，大熱天他也穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。老李說(shuō)我的意思是……如果你要買車，你看我那車怎么樣？?jī)r(jià)錢可以商量。又是那種巴巴的眼神。方平怔了一下，說(shuō)我不需要車。老李的臉黑了，他是漲紅的，因?yàn)槠つw黑，紅看起來(lái)更黑了，有點(diǎn)發(fā)亮。

老李的車終于出手了。樓下小賣部老女人的兒媳婦買了。老李已多年未和女人過(guò)招，架不住兩個(gè)女人一起張開(kāi)的嘴，她們開(kāi)的價(jià)是七萬(wàn)五，老李死咬住八萬(wàn)五，快扛不住想不賣時(shí)，兩個(gè)女人突然撤一步，說(shuō)八萬(wàn)?？嚨锰o，繩子一松，老李差點(diǎn)跌倒的感覺(jué)，順勢(shì)往前栽去。老李后來(lái)對(duì)方平說(shuō)真是后悔。方平想人心就是這樣不知足，這車本來(lái)就是天上平白無(wú)故掉下來(lái)的，有就算賺的，到后來(lái)卻想賺得更多。老李說(shuō)八萬(wàn)真是不合算。

不管怎么樣，車庫(kù)算是還給方平了，錢也還了。這事就算完了。方平送走老李，如釋重負(fù)，繼續(xù)玩電腦游戲，玩到累，躺到床上。夜深人靜，空調(diào)嗡嗡響，睡眠不按套路出牌，該困的時(shí)候不困。方平又聽(tīng)到樓上有人走動(dòng)，一會(huì)好像是從隔壁傳來(lái)，一會(huì)又好像是從樓下傳來(lái)，方平感到自己住在一個(gè)空箱子，四面漏空，沒(méi)有防御。方平起來(lái)喝水，桌上還放著老李還的一萬(wàn)塊，和他喝剩下的殘茶。方平突然想到都是老李打上門來(lái)，他卻總不讓別人進(jìn)自己的家。方平路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)他們交車款什么的都是在樓下小賣部完成，老李說(shuō)沒(méi)有空調(diào)，家里熱。小賣部的女人也不愿意進(jìn)門，來(lái)跟方平租車庫(kù)的時(shí)候跟他說(shuō)老李家有味道，站在門口都能聞到，熏死人了。方平似乎也聞到過(guò)，像是棉被多年未曬，又似老年人身上的味道，又好像廁所沒(méi)沖。五味雜陳，哪一味都不是好味。方平倒掉茶水，想想把玻璃杯也丟了。想象著那些味，老李仿佛變成一個(gè)移動(dòng)的垃圾。方平?jīng)]有把車庫(kù)租給小賣部的老女人，以后他出入經(jīng)過(guò)小賣部時(shí)老女人都要在背后撇撇嘴，議論方平的傳播速度像動(dòng)車一樣提速。

當(dāng)初借車庫(kù)給老李就是個(gè)錯(cuò)誤，現(xiàn)在生活該回到原處。

關(guān)于馬航的新聞還在繼續(xù)。

方平想花錢花時(shí)間去追尋馬航的去向有什么意義呢，反正人肯定都死了，人死什么都不知道了，現(xiàn)在這些舉動(dòng)是要給活著的人一個(gè)交代。給個(gè)交代，是多么不容易。

當(dāng)時(shí)他看著弟弟被水吞沒(méi)后，他想到的就是如何給家長(zhǎng)一個(gè)交代？他想自己要不要也跳進(jìn)去。他腿軟，站不起來(lái)，用手摸索著身下的地，有泥有石子，滑滑的，他想找個(gè)支撐點(diǎn)。他摸到一根竹子，他想起那是他跟弟弟下水之前折的，對(duì)打，鬧了一會(huì)兒，這條江邊很多竹子，隨手拉扯下來(lái)，有長(zhǎng)有短，連折個(gè)竹子弟弟也能折得比他長(zhǎng)，還帶枝葉，揮舞起來(lái)嚯嚯嚯，像大俠。他折的像匕首，沒(méi)有氣勢(shì)。鬧了一會(huì)兒，流汗，他們就去游泳玩水。后來(lái)人們說(shuō)這條盛產(chǎn)沙子的江早千瘡百孔了。他下水時(shí)踢到小石子，腳指甲痛，還流血，他就上岸來(lái)，被水里的弟弟嘲笑半天。弟弟營(yíng)養(yǎng)足，吸收好，個(gè)子比他高，長(zhǎng)得比他好看，成績(jī)好，討大人喜歡，鄰居多半也摸他弟的頭夸，對(duì)作為老大的他沒(méi)有在意。所以弟弟有理由經(jīng)常嘲笑他。方平總偷偷幻想如果父母只生他一個(gè)會(huì)是什么樣的。他不高興地把竹匕首丟過(guò)去，說(shuō)去死。匕首沒(méi)有落到實(shí)處，但話音剛落，弟弟就顯出驚慌，開(kāi)始掙扎。居心叵測(cè)的流水突然翻臉，面目猙獰。

竹節(jié)刺痛了他，方平突然想起來(lái)，弟弟在消失之前跟他喊“竿，竿”，那是要他操起身邊的竹子救他一命呀，而當(dāng)時(shí)他驚慌失措，以為他在喊哥，哥。

方平燙了手似的把竹子丟進(jìn)水里，讓它隨水浮沉而去。后來(lái)的許多次夢(mèng)里，這根竹子是主角，他跟水里的弟弟喊太短了太短了，手里的竹子卻突然變長(zhǎng)，一直長(zhǎng)，長(zhǎng)到江心，弟弟卻已經(jīng)不見(jiàn)了。有時(shí)是他將竹子伸過(guò)去了，弟弟剛要抓住，竹子卻突然短了，一直往回縮。從夢(mèng)里驚醒后，他總是糾結(jié)那根竹子的長(zhǎng)度，到底是多長(zhǎng)呢，當(dāng)時(shí)到底能不能救弟弟一命。糾結(jié)到后面，答案是否定的，不長(zhǎng)，肯定不長(zhǎng)，起不了作用。方平對(duì)自己強(qiáng)調(diào)和暗示，然后擦去冷汗，漸漸睡去，等待下一輪夢(mèng)魘。

方平看見(jiàn)榻榻米上粗布條拴著一個(gè)孩子，十來(lái)歲，瘦，歪著頭沖方平笑。

方平來(lái)找老李要回車庫(kù)的鑰匙，當(dāng)時(shí)老李要了一把，怕有買主想看車。

老李進(jìn)去拿鑰匙時(shí)方平尾隨進(jìn)去。方平有心進(jìn)去，老李來(lái)不及阻攔。

方平心跳得厲害，這超出他的好奇和意料，此刻老李就個(gè)是歹人，愁苦的面相是偽裝，方平想逃跑。老李卻截了他的退路，說(shuō)你坐吧。桌上有蛋羹，有肉松。

孩子發(fā)出嗚嗚聲，一邊流口水。老李扯一條毛巾，過(guò)去擦孩子的嘴角，然后用力把孩子抱過(guò)來(lái)坐在一條大腿上，孩子屈曲的膝關(guān)節(jié)正好擱在另一條大腿，老李左臂扶著和支撐孩子的肩部和腰部，右手把稀飯喂到他嘴里，孩子臉上抽動(dòng)，咬住勺子不放，口水流出來(lái)。老李就讓他咬著，一邊又招呼方平說(shuō)你坐呀。方平本來(lái)不擅言語(yǔ)的嘴幾乎也癱了。孩子歪著嘴笑的時(shí)候松了一下口，老李飛快把勺子拿出來(lái)。勺子是塑料的。

窗簾有點(diǎn)厚，垂下來(lái)，空氣不流通，悶，混濁。墻角有個(gè)佛龕，三炷香，裊裊，但沖不散各種混合的氣味，方平的汗被蒸出來(lái)了，喘不過(guò)氣來(lái)，他說(shuō)你忙吧，我先走了。

他連車庫(kù)鑰匙都忘了拿。晚上老李來(lái)找他。方平習(xí)慣性只開(kāi)一條縫，老李捏著鑰匙。兩個(gè)人對(duì)看了一會(huì)兒。方平默默地打開(kāi)門。老李穿了短袖了。他胳膊上好些個(gè)小疤痕，有的看起來(lái)是陳年的暗紅色，有的顏色比較鮮紅。

老李說(shuō)還是你這里涼快。他還是坐在沙發(fā)上那個(gè)曾經(jīng)坐過(guò)的位置，眼睛亂逛，最后落在空調(diào)機(jī)上。老李說(shuō)這個(gè)空調(diào)是什么牌子的？貴不貴？質(zhì)量好不好？方平含糊地說(shuō)還好。老李說(shuō)我想裝一個(gè)，不然孩子也熱得難受。以前天氣也沒(méi)這么熱。方平說(shuō)裝一下好。老李問(wèn)要幾匹的？方平想怎么討論起空調(diào)了。說(shuō)完空調(diào)又是一陣沉默。

老李說(shuō)當(dāng)初洗澡時(shí)拳頭握得緊緊的，掰不開(kāi)，我們還開(kāi)玩笑說(shuō)力氣真大，以后可以當(dāng)拳擊運(yùn)動(dòng)員。

老李說(shuō)他什么都比別人晚，抓東西，說(shuō)話，我們還以為是笨。

老李說(shuō)當(dāng)時(shí)榻榻米是想讓孩子有個(gè)游戲的地方，放玩具，毛毛的那種大玩具。

老李走后，他的聲音似乎還留在房間里，把方平的夜塞得滿滿的。老李說(shuō)老婆跑了，她要是晚跑一步，跑的人就是我，反正我工作丟了，連班都不用上了。我以為她跟以前一樣，到江邊哭一下就會(huì)回來(lái)，沒(méi)回來(lái)。手機(jī)一直是通的，但從來(lái)不接。

方平想，又是一個(gè)失聯(lián)。

方平怕他情緒激動(dòng)，給他端了杯水，并下意識(shí)看一下自己的房間，似乎想找個(gè)安全的角落，可據(jù)守可防衛(wèi)的。老李繼續(xù)說(shuō)話，像自言自語(yǔ)，又像在說(shuō)別人的事情。他說(shuō)我整夜整夜睡不著，走來(lái)走去，我想這事怎么辦。他倒睡得舒服，嘴總是張著，給他合上，他還是張開(kāi)，有時(shí)看起來(lái)像在笑。我想著想著，想得頭要炸了，就用煙頭燙一下自己。老李突然咧嘴一笑說(shuō)，那個(gè)味道你聞過(guò)嗎？

方平說(shuō)沒(méi)有。

老李上身突然大幅度探過(guò)來(lái)，欺近方平，說(shuō)滋的一聲，還冒煙，很香，可以試一下。方平驚恐往后，要不是沙發(fā)椅背擋著，得摔。老李說(shuō)我掐住他的脖子，他快喘不過(guò)氣來(lái)，直翻白眼。再一下就好了，再一下。他眼角有顆痣，你看我也有，很小，在這里。我看到痣，手就沒(méi)力氣了。剛生那會(huì)，我老婆很得意，跟我說(shuō)是你的種，錯(cuò)不了吧，痣都長(zhǎng)同一個(gè)地方。我想得頭疼死了，頭撞墻也沒(méi)有用，倒是抽煙的時(shí)候被煙頭燙了一下，一激靈，結(jié)果頭不疼了，很管用。

老李走后，方平對(duì)自己說(shuō)趕緊睡，趕緊睡。他在床上翻來(lái)覆去。

這一次他夢(mèng)見(jiàn)的是老李的煙頭，黑夜中的一點(diǎn)，紅彤彤的，越變?cè)酱?，到后面像車輪一樣滾過(guò)來(lái)，火的熾熱逼近，他拼命跑，老李的聲音從后面追過(guò)來(lái)，他說(shuō)燙一下，燙一下就好了。弟弟在前面招手，渾身濕淋淋的，他趕緊往另一條路跑，弟弟還是在前面等著，還是十年前的模樣。跑還是不跑，夢(mèng)里的他緊張極了。一緊張，就醒了。窗簾縫隙還沒(méi)透進(jìn)光亮，夜還很長(zhǎng)，方平以為自己睡了很久。

方平凝神聽(tīng)著樓下的動(dòng)靜。

以后的失眠夜，方平有了新的習(xí)慣，以前睡不著他就打電腦游戲，現(xiàn)在他什么都不干，傾聽(tīng)樓下的聲音，空調(diào)水滴下的聲音他聽(tīng)見(jiàn)了，隔壁的翻身床鋪吱呀一下都聽(tīng)到了。有時(shí)他覺(jué)得自己都能聽(tīng)到老鼠們出巡的聲音了。方平出現(xiàn)了幻聽(tīng)，他甚至聽(tīng)到粗布條拖過(guò)榻榻米的聲音，悶悶刷一下，老李說(shuō)過(guò)不拴著，他亂爬亂動(dòng)，容易磕到。還有咚、咚咚、咚，是老李頭撞墻，企圖緩解自己的頭痛嗎？方平以頭撞墻，驗(yàn)證一下是不是那種咚咚的聲音。還有腳步聲，也是老李的嗎？周圍的聲音是一個(gè)隱患，命運(yùn)埋了炸彈，引線卻不知道有多長(zhǎng)。有時(shí)又沒(méi)有聲音，靜得方平以為失聰。

快入秋了，老李的空調(diào)才買回來(lái)，他想等降價(jià)?？照{(diào)買回來(lái)安裝上的第二天，老李的兒子死了。左鄰右舍恍然大悟，噓唏不已，議論像蒼蠅一樣嗡嗡。方平越來(lái)越宅，能不出門就不出門，每次回來(lái)或出門都小心翼翼的，有人敲門也不開(kāi)，怕碰到老李，越怕越來(lái)什么。方平在樓道里碰到老李，后來(lái)想或者是老李特意逮的他吧。老李直直地盯著他說(shuō)我回來(lái)他就那樣了。方平嗯嗯兩聲。老李說(shuō)我去社區(qū)開(kāi)證明，社區(qū)不給開(kāi)，讓我叫派出所的人來(lái)，我叫了，他們忙，不來(lái)，不來(lái)社區(qū)不給我開(kāi)證明，我又跑了兩趟派出所，他們才來(lái)。方平哦哦兩聲，表示聽(tīng)見(jiàn)了。他想離開(kāi)，但老李不讓他走，老李說(shuō)我把空調(diào)開(kāi)得很足，大冬天一樣，一直等派出所人來(lái)。方平感覺(jué)后背涼颼颼的，他掙開(kāi)老李的手，趕緊走，像夢(mèng)里一樣，老李沉沉的聲音追過(guò)來(lái)，他說(shuō)法醫(yī)都來(lái)了。方平跑下樓，小賣部里有人竊竊私語(yǔ)，警惕地盯著匆忙走過(guò)的方平。方平本來(lái)是要回家的，把門關(guān)起來(lái)，自成一統(tǒng)，但從老李那兒逃開(kāi)時(shí)他走錯(cuò)方向，又下樓來(lái)了。出了小區(qū)門，方平不知道要到哪里去，進(jìn)退不是。太陽(yáng)慢慢落下，夜又來(lái)了。

責(zé)任編輯 石華鵬