也斯

一切都發(fā)生在9歲那年。

我從農(nóng)村來到城市，讀五年級。一次春季旅行的時候，班上19個同學患了傷風，獨有我連噴嚏都沒打一個。消息立即傳開了。第二天上學，高年級的同學圍過來，好像在看小巷魚檔里的神仙魚。

我一再分辨說我只不過是穿了哥哥的大衣，運動得夠多或呼吸器官遲鈍，但沒有人相信我。班主任把我的座位調(diào)到了風扇底下，而把臉色蒼白的孱弱同學調(diào)到角落里舒服的位置。每次有人說冷了，全班同學的目光就轉(zhuǎn)過來，好像我身上穿著的毛衣是一件罪惡，于是我只好把衣服拉過頭，故作慷慨地遞出去。沒有人相信我也會覺得冷，他們甚至連謝謝也不說一聲。

不知為什么不會傷風會被人視為神童。數(shù)學老師開始拿別人沒法回答的問題問我，我說不懂他就撇撇嘴，聳聳肩膀，說神童也不過如是。當阿同跳過3英尺高的竿子，體育老師大大地鼓掌，但當我也跳過去，他卻認為理所當然，還叫我不要賴在沙地上不走。我每天向人解釋我不是神童，只不過是有兩個月沒有傷風罷了。

我在班上沒有朋友。沒有人跟我一起捉田雞打彈子，即使有他們也不是要跟我玩，而是要跟我較量；他們以為我有秘訣做任何事，當我說沒有時，他們就覺得我自私，或諷刺我其實不過如此。

我不能發(fā)脾氣，吃過飯不能用手抹嘴，背脊癢的時候不能伸手進衣服里抓，每天早晨不敢賴床，洗臉要特別清潔，上學不能遲到，進廁所不能超過5分鐘……我感覺周圍充滿了批評的眼睛。我必須做得對，我必須做得比別人都對。因為，我是神童。

老師贊我年少老成，可我不知多想翻個筋斗。我希望可以大叫大嚷，或者把那個拿手肘撞我的小林揍得倒地不起。我想嚼吹波糖，或放滿一口袋公仔紙。班主任一把捉住我的衣領(lǐng)，說神童在這里，十萬對眼睛就望過來。我只好心算四則，回答人家隨口提出的問題。他們由此得到樂趣，我卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我必須凡事吃虧，否則就被人說不夠?qū)挻?；我沒有朋友就是生性孤僻，交上朋友就被人說交小圈子；我考試退步就是早衰；走路時被狗追入窮巷，都不能回頭踢它一腳。正如英語老師所說：“你不能讓人家說，我們的神童原來在品性上有這么多的缺點吧。”

我說我不是神童，他們反而開始贊美我，說謙虛是一種美德。但我不要美德，我只想要在沙池里摔得滿身泥沙的自由??！

我開始在晚上睡覺的時候不蓋被，大清早跑到天臺吹風。弟弟傷風時我故意用他的毛巾，夜晚又無端坐著不去睡覺。冬天時我到池塘游泳，上來時渾身戰(zhàn)栗，但心里充滿希望，想著我很快就可以像每個人那樣傷風了。不過幾天過去，還是沒有動靜。弟弟跟我吵架，本來好端端的，突然一下子調(diào)整呼吸，滿臉都是眼淚，身體猛烈抽搐，就有一聲尖銳的喊叫傳出來，而我的父母，提著雞毛撣子就前來救駕了。

我沖進浴室，冷水從蓮蓬頭上射下，使我大打寒戰(zhàn)，我想這回能奏效了。我又推開窗子，大聲唱歌。幾個鐘頭以后，我喉嚨開始沙啞，卻始終沒有傷風的跡象。

我離開家，到高山露營。凌晨時分，冷空氣侵進營內(nèi)，我本應(yīng)蒙頭大睡，卻違反自己的欲望，跑到外面去。我在小河里游泳，那里冷得連魚和小蟹都沒有。上岸以后，我就穿著粘在背上的濕衣服，我開始感到不舒服。

果然，黎明前我的喉嚨里有點什么在轉(zhuǎn)動了。我的前額沉重，胸口好像塞了鉛塊，又好像有一頭鴨子在那兒蠢動。我不知道為什么感到那么疲倦，只想躺下來休息，心里不知是期待，還是恐懼。太陽從山后出來的時候，四周的空氣突然一下子轉(zhuǎn)冷。我的喉嚨發(fā)癢，忍不住連連咳嗽起來。我跳起來，大聲喊道：“我傷風了！我只是個普通人，不是神童呀！”endprint