小紙人

◎哈 利

小紙人

◎哈 利

天佑從天晴的墳頭經(jīng)過(guò)，如果不是橫在他面前的石塊，他幾乎就從天晴的尸骨上踩過(guò)。他低著頭看那石塊，青灰色，露出規(guī)整的一角，微微上翹，如同“泰坦尼克號(hào)”沉入水底的前一刻，做著最后的掙扎。周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)雜草，他的腳陷在里面，格外松軟。他帶著好奇心去搬那石塊，驚動(dòng)了一米開(kāi)外草堆里的雛鳥(niǎo)，它們毫無(wú)怯色地對(duì)著這個(gè)陌生人尖叫，似乎早已確信他不會(huì)傷害它們。看來(lái)這家伙很大，他卷起衣袖鉚足了勁猛地去掀石塊，雜草被他踩得紛紛向后倒去，植物又腥又澀的氣味蔓延開(kāi)來(lái)。原來(lái)是一塊石碑，他喃喃自語(yǔ)道。石碑底下是蟲(chóng)蟻的洞穴，它們常年在潮濕陰暗的環(huán)境里生活，因?yàn)樗丝痰拇驍_，它們飛奔著逃命。他被宏偉壯闊的搬遷場(chǎng)面震懾住了，便試著以蟲(chóng)蟻的方式去看待自己此刻的行為，毫無(wú)成效。石板上面刻著字，是的，刻得很深，那應(yīng)該是螞蟻們最方便的住所了吧。他用那四位數(shù)價(jià)格的襯衫擦著上面的泥土，毫不心痛，多少年以前，他也喜歡這樣擦東西，多么方便，多么干凈。一會(huì)兒之后，那破敗不堪的石板上完完整整地顯現(xiàn)出了四個(gè)字——徐天晴之，后面一個(gè)字是“墓”，他在附近刨了很久都沒(méi)有找到。

天晴是天佑的雙胞胎妹妹。生前是個(gè)傻子，也許死了不是。

“快點(diǎn)呀!快點(diǎn)呀!”

天佑左手抓著線團(tuán)右手拉著線在大片的麥田上奔跑。麥苗剛從寒冬中醒來(lái)，腦袋怏怏地垂到枯苗間。踩在這被新生的嫩綠色分隔的支離破碎的土地上，他的腳步落得并不平穩(wěn)，也許是因?yàn)槟_下的泥土尚未解凍，也許是為了避免踩到麥苗。只要媽媽沒(méi)有拖他回去吃飯或者麥田的主人不轟走他們，他都不打算結(jié)束。初春的寒氣像動(dòng)物的絨毛，掃過(guò)他的皮膚，喚起似有若無(wú)的癢意。他猶豫著去抓，不應(yīng)該太用力，否則就不會(huì)留下指甲尖尖的痕跡。他的手指輕輕撥線，小紙人的身體微微往下扣，他加大奔跑速度，猛地拋出一節(jié)線的時(shí)候，小紙人慢慢地舒展身體，徐徐飄向高處。他張著嘴，不敢輕舉妄動(dòng)。多么輕盈美好，仿佛它一早就屬于天空。

“等等我們啊……”胖子喊道。

天佑回過(guò)頭，胖子的風(fēng)箏還抱在胸前。是一只展翅的老鷹，羽翼豐滿(mǎn)、眼神犀利。牛皮手里攥著風(fēng)箏線，在跟胖子吹牛皮。他的魚(yú)在空中飛得并不順利，忽高忽低。之前還掛在胖子家的屋頂上，他爬上屋頂取風(fēng)箏的時(shí)候踩掉了兩片瓦，胖子的姐姐伸著脖子罵道:“死孩子，這群死孩子，怎么不去死呢……”她的話(huà)語(yǔ)明白無(wú)誤地展示了她極其差勁的語(yǔ)言功底。她罵人就這幾句，他們?cè)缫蚜?xí)慣，但是猛地聽(tīng)到還是會(huì)頭皮發(fā)麻。村子里人不常說(shuō)“死”字，死字不吉利。

天佑繼續(xù)跑，枯草在他的腳下吱吱作響，越冬的田鼠剛探出腦袋就被嚇進(jìn)洞。天晴跟在他的后面，像一片空氣，無(wú)聲無(wú)息，他有時(shí)候故意轉(zhuǎn)過(guò)身看她有沒(méi)有跟來(lái)。大部分情況下，他都會(huì)失望。天晴面無(wú)表情地跟著他跑，全身上下沒(méi)有任何關(guān)于跑步的痕跡。她的體力驚人，這得益于她驚人的飯量。鑒于她是傻子，一家人從來(lái)不會(huì)覺(jué)得吃三碗面很奇怪。

天佑從一生下來(lái)就討厭天晴，更討厭她寸步不離地跟著他，好像他們真的彼此離不開(kāi)對(duì)方似的。他倆本來(lái)長(zhǎng)得就很像了，所有人都知道天晴又是個(gè)傻子，天晴還要跟他走在一起。要不是他經(jīng)常手里攥著一個(gè)小紙人而天晴沒(méi)有的話(huà)，那些老的早已不知道自己年齡的老人會(huì)拉著他的手說(shuō):“傻閨女，來(lái)……”。

小紙人啊小紙人!這個(gè)小東西，比他本人更加具有標(biāo)志性。

天佑也不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始剪小紙人的。當(dāng)剪刀跟白紙一起擺在他的面前的時(shí)候，他想都沒(méi)想就剪出了一個(gè)小紙人。他的技法并不熟練，因此小紙人的腦袋周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了刺，身體扭成了一團(tuán)。他回過(guò)頭看了一眼坐在地上的天晴，那時(shí)候大部分人都可以接受天晴是個(gè)傻子了。天晴手里拿著一個(gè)被啃得亂七八糟的蘋(píng)果，螞蟻排著隊(duì)，從門(mén)口排到她手里的蘋(píng)果上。對(duì)著這樣龐大的侵襲者，她無(wú)動(dòng)于衷，她甚至將落后的螞蟻?zhàn)狡饋?lái)擱到了蘋(píng)果上，蘋(píng)果已被氧化，棱角處發(fā)著黃。太陽(yáng)從天晴的后面跨了過(guò)來(lái)，她的影子并不大，但完整地投在了前面的空地上，很具體，一個(gè)明白無(wú)誤的小紙人，天佑照著那影子，剪掉腦袋上的刺，舒展開(kāi)身體，沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)人形。

天佑減慢速度，天晴猛地沖過(guò)來(lái)撞到了他的背上。他的身體因?yàn)閼T性滑出了一米多，線團(tuán)落了地，風(fēng)箏在天空中降了一截，他委屈得快哭了。他出門(mén)前沒(méi)來(lái)得及吃媽媽剛蒸好的紅薯，都是為了讓自己的風(fēng)箏飛得又高又遠(yuǎn)，最好能飛進(jìn)天堂。天堂是他奶奶的住處，奶奶臨走前想摸他的臉，他沒(méi)走近奶奶就聞到尸體腐爛的味。他跑了，出門(mén)之前，他聽(tīng)到陰陽(yáng)先生在說(shuō)天堂的事情。他兇狠地抓過(guò)天晴的手臂，堅(jiān)硬而冰涼。天佑覺(jué)得自己抓住的不是什么人而是一個(gè)樹(shù)干或者其它什么，總之是不會(huì)自己撞到他的活生生的人。天晴流著涎水，毫無(wú)想法地嘻嘻笑。天佑受了冷似的，打了個(gè)顫。天佑盯著天晴，就像是盯著自己。他們多么的相似，要不是他以前經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)起，今天又突然仔細(xì)追究的話(huà)，他將會(huì)毫不知曉這個(gè)事實(shí)，或者只是他遲遲不肯承認(rèn)。他們的鼻子直直挺立，上嘴唇微微凸起，眼睛大而圓，不，是天晴的眼睛大，簡(jiǎn)直就像是深不見(jiàn)底的井口，天佑堅(jiān)信，即便是在里面扔進(jìn)去一個(gè)石塊，回聲也不會(huì)順利傳到井外。

“你們快點(diǎn)趕上來(lái)嘛!”天佑故意將目光越過(guò)天晴。

這時(shí)候胖子的鷹跟牛皮的魚(yú)已經(jīng)纏在了一起，牛皮絲毫不在意。他還在給胖子講自己的見(jiàn)聞。

“我昨天在那條河里釣了兩條大鯉魚(yú)，那魚(yú)可真是了得，有這么大……嗯，是這么大，大吧？反正我們一家人沒(méi)吃完，剩下的都給我家的貓吃了，說(shuō)起我家的貓，哎，你知道我家的貓是從哪里來(lái)的嗎？不知道吧，前幾天我爸上城里逛，那只貓一直跟在他身后。你說(shuō)怪不怪，貓這種動(dòng)物，什么時(shí)候會(huì)纏人的？可它偏偏就認(rèn)準(zhǔn)我爸了，我爸覺(jué)得一個(gè)小動(dòng)物在外面闖蕩很不容易，就帶回來(lái)了……”

“你說(shuō)那條河里有鯉魚(yú)？”胖子打斷他。

“對(duì)呀。那條魚(yú)長(zhǎng)得可真是漂亮，它在水里吐泡泡，我想將它養(yǎng)起來(lái)，我爸說(shuō)養(yǎng)魚(yú)的男人沒(méi)出息……”牛皮說(shuō)。

媽媽經(jīng)常去村頭的小賣(mài)部里買(mǎi)白紙，一次買(mǎi)一沓，人們都很奇怪。那樣厚實(shí)致密的白紙都是那些老先生買(mǎi)回去寫(xiě)毛筆字的。媽媽告訴他們她家的孩子，沒(méi)傻的那個(gè)，也就是天佑，喜歡剪紙。她說(shuō)那話(huà)的時(shí)候心情格外的激動(dòng)，仿佛一早就準(zhǔn)備好回答這個(gè)問(wèn)題了。天佑想那時(shí)候人們肯定不怎么相信媽媽?zhuān)瑡寢尩囊粋€(gè)孩子是個(gè)傻子，人們唯一能夠想到的是另一個(gè)也聰明不到哪里去。大約一兩個(gè)月之后，天佑家的窗戶(hù)上貼滿(mǎn)了小紙人，開(kāi)口大笑的、撇嘴皺眉的、憂(yōu)愁無(wú)奈的……剛開(kāi)始媽媽覺(jué)得窗戶(hù)上貼著白色的紙人有點(diǎn)奇怪，說(shuō)不清為什么奇怪，就像在吃東西的時(shí)候咬到石子了似的。慢慢地看習(xí)慣了，也就釋?xiě)蚜?，不礙事，不礙事……不管怎樣，現(xiàn)在大家都知道天佑會(huì)剪小紙人了。對(duì)于這個(gè)消息的傳出，人們先是驚訝后來(lái)又慢慢地想通了，現(xiàn)在外面大部分的人都這樣說(shuō)，“肯定是天晴的聰明勁在娘胎里就被天佑給吸走了，不然天佑這孩子手怎么這么巧，剪出來(lái)的小人簡(jiǎn)直跟真的似的”。他們是雙胞胎，大家都很認(rèn)同這樣的說(shuō)法，媽媽也是。因此媽媽也開(kāi)始細(xì)心照顧天晴，她是個(gè)可憐的孩子。當(dāng)然，這也不能怪罪于天佑，孩子們泡在羊水里的那會(huì)兒，腦袋都是不大開(kāi)竅的。天佑倒想，如果可以，他寧愿自己不會(huì)剪小紙人，也不要自己的雙胞胎妹妹是個(gè)傻子。

天佑的風(fēng)箏開(kāi)始往下掉，他必須用手不停地拉線以保持高度。以往這樣的季節(jié)風(fēng)總是很大，今年也不知道是怎么了?？諝饫锵窦恿损ず蟿┮粯?，緊巴巴的，困住了所有的東西，除了天空，天空是自由自在無(wú)拘無(wú)束的。他真想住在那里，但那里是天堂，只有死人才可以去，陰陽(yáng)先生一早就跟他講過(guò)了。所以天佑的家只好一直被困在那里——田野最東面，前幾年那里還是人聲鼎沸，現(xiàn)在稀稀拉拉地只剩下幾戶(hù)人家。在這短短的幾年里，鄰居們因?yàn)榈弥夷堑胤斤L(fēng)水不好，容易沖著祖宗，所以前前后后搬走了。風(fēng)水上的東西，自有陰陽(yáng)先生來(lái)解讀，天佑管不了那么多，但每次還沒(méi)到門(mén)口就能聽(tīng)見(jiàn)媽媽在院子里哭泣，心里總有點(diǎn)犯嘀咕。沒(méi)準(zhǔn)真是沖著祖宗了。媽媽哭的時(shí)候天佑都會(huì)逃難似的離開(kāi)，然而媽媽總是需要一個(gè)人來(lái)聆聽(tīng)她的苦楚。每次當(dāng)天晴還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，媽媽便已經(jīng)撲過(guò)去抱住了她。天晴在湛藍(lán)的天空下嚎叫起來(lái)，像一只即將被宰的豬。媽媽不在乎那叫聲的驚天動(dòng)地，因?yàn)檫t早都會(huì)被自己的哭聲蓋過(guò)去。媽媽從頭開(kāi)始講，媽媽說(shuō)，我小的時(shí)候父母把我當(dāng)寶待，我要什么父母就給我什么，要不是那個(gè)天殺的……嗚嗚，你們一出生，什么都變了，我的命怎么就這么苦。天晴啊，我的傻女兒，為什么那么多的活物偏偏傻掉的是你……這些話(huà)她一直都在說(shuō)，她似乎從未厭倦。她哭完之后，站起來(lái)?yè)鄣羲烨缟砩系耐粒Z走門(mén)口的孩子，去門(mén)口的柴堆里撿一捆柴開(kāi)始點(diǎn)火做飯。她扯著哭啞的嗓子告訴天佑今天還是吃面吧。

胖子解開(kāi)了他們?cè)炯m纏在一起的風(fēng)箏，牛皮雙手揮舞著跟胖子比劃著什么。他們眼看著要跨出田野了，天吶!田野不是一望無(wú)際的嗎？為什么他們幾步就走出去了。天佑絕望地站在原地，握緊拳頭說(shuō)，不，不能，風(fēng)箏一出田野就會(huì)掛住。他一邊拉著風(fēng)箏線，一邊喊他們的名字。他們都沒(méi)有回頭，他們就是這樣，不想回頭就不回頭，有時(shí)候他們會(huì)喊天佑是傻哥哥，也就是傻子的哥哥的意思。他明明不是傻子，可是他為什么要承擔(dān)一個(gè)傻子的屈辱。是誰(shuí)在尖叫？太過(guò)刺耳。天晴，又是天晴。你就不能不發(fā)瘋嗎？!天佑想也沒(méi)想甩了她一巴掌:“傻子!都是你!!”天晴停止尖叫，一副事不關(guān)己的樣子，她歪著腦袋，用那雙空蕩蕩的眼睛盯著他看，又是兩個(gè)深深的井口。

轉(zhuǎn)眼二十幾年就這樣過(guò)去了。路被重修了，老房子也新修了，就連以前寸草不生的荒地里也被合理化利用了。人們?cè)谀抢锝藥鬃S，那些高高聳立起的煙囪源源不斷地將煙送到云的位置。村頭村尾的小超市門(mén)口擱滿(mǎn)臺(tái)球桌，人們穿著入時(shí)的衣物談?wù)摶鸺c比爾·蓋茨。只有腳下的田野還是原樣，長(zhǎng)滿(mǎn)麥苗，它們已經(jīng)齊人的腰了。再過(guò)一兩個(gè)星期也許就會(huì)被轟鳴著的收割機(jī)收割輕輕松松地裝入糧倉(cāng)。

幾個(gè)小時(shí)前他啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)之前跟妻子吵架了，因?yàn)樗纸桢X(qián)給朋友了。他那朋友正在創(chuàng)業(yè)，時(shí)時(shí)刻刻都需要錢(qián)，他沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)法創(chuàng)業(yè)，他跟妻子解釋。妻子沒(méi)有多聽(tīng)，在他說(shuō)了錢(qián)字之后就開(kāi)始數(shù)落他。妻子說(shuō)他是乞丐的命，存不了一點(diǎn)錢(qián)，孩子以后要留學(xué)要買(mǎi)車(chē)要買(mǎi)別墅，為什么他就不能為這個(gè)家考慮一下!？他受不了了，他們家已經(jīng)過(guò)了缺錢(qián)的時(shí)間段了，他一點(diǎn)也不理解妻子為什么會(huì)考慮二十幾年之后的事情。吵來(lái)吵去，整天吵來(lái)吵去……太累人了，他需要休息休息，是的，他很需要休息。這地方他原本沒(méi)有放在心上，雖然他在這生活了將近二十年，但是他早已不屬于這里了。他當(dāng)初開(kāi)著小轎車(chē)接走了自己的爸爸媽媽那會(huì)兒，他已經(jīng)打算好不回這里了。那時(shí)候媽媽已經(jīng)不再哭自己的命苦了，自從天晴死后，他們家突然變的跟其他孩子的家一樣幸福安樂(lè)了。兩個(gè)老人起初還不習(xí)慣城里的生活，后來(lái)等他孩子一放假，他們也就都去疼孫子了。如今他們也開(kāi)始悠悠閑閑在公園里打著太極，操著一口變味的普通話(huà)跟人們聊天氣。而這里，要不是因?yàn)橐煌麩o(wú)際的田野可以擴(kuò)展視野，他根本不會(huì)將車(chē)停在這里。

他的目光再一次落在了石碑上，那石碑上是被什么東西突然撞斷的，橫斷面格外的整齊。因?yàn)槿绷恕澳埂弊?，怎么看都覺(jué)得是缺憾。

“哈哈……天佑啊!真的是你？我在村口看到你的汽車(chē)了，多少錢(qián)？我也想換個(gè)?！币粋€(gè)高高胖胖的男人走近他說(shuō)。

男人剛吃過(guò)羊肉，一張嘴就散發(fā)出令人窒息的膻味。他的肚子像充滿(mǎn)了氣的氣球，圓鼓鼓地對(duì)著天佑。天佑不敢走近一步，他怕他走近一步，那肚子就會(huì)破掉。

“你不記得我啦？想起來(lái)沒(méi)？哎呀呀……你看你，貴人多忘事，才十幾年沒(méi)見(jiàn)，你就把你兄弟忘了?！迸肿颖憩F(xiàn)出來(lái)的失望與心痛讓天佑不知所措。

“哦，胖子呀。”天佑說(shuō)，他覺(jué)得自己的語(yǔ)氣還不夠熱烈，于是說(shuō)完之后，只顧著傻笑，好像真的久違了似的。

胖子現(xiàn)在是真正的胖子，胖子大概沒(méi)想到小時(shí)候孩子們給他的稱(chēng)呼會(huì)成為他今后生活的真正的寫(xiě)照。不管怎樣，在此刻胖子還是顯示出了任何一個(gè)成年人都應(yīng)該有的豁達(dá)。

“哈哈，想起來(lái)了吧，你怎么突然回來(lái)了呀？”胖子問(wèn)道。

“哦，沒(méi)什么事兒，回來(lái)看看?！碧煊舆B忙應(yīng)付道。

“怎么？這是誰(shuí)的墓碑？徐——天——晴——之——哦，這不是你們家那個(gè)傻子嗎？吶，抽煙不？不抽？你小子現(xiàn)在越來(lái)越扭捏了。這煙貴得跟女人的奶子似的，味道嘛，也還湊合?！迸肿诱f(shuō)。

鳥(niǎo)媽媽叼著一片塑料，朝著他們飛來(lái)，等到接近他們時(shí)猶猶豫豫地不敢落地。經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后，它叼著那塑料落在了不遠(yuǎn)處的草堆里。那塑料片看起來(lái)眼熟，很像孩子們經(jīng)常喝的酸奶吸管上的包裝塑料，單薄透明。

“說(shuō)起傻子，她也算死得其所。不管誰(shuí)家要是攤上這樣的孩子，誰(shuí)還不得盼著她早點(diǎn)入土，你說(shuō)要不是那會(huì)她自個(gè)跑到河里，那河正好又是有個(gè)沙坑……”

媽媽說(shuō):“不要帶天佑去河里!”媽媽是說(shuō)給牛皮跟胖子聽(tīng)的，他們總是一起出現(xiàn)在天佑家，他們像連體嬰兒一樣，齊刷刷地站在天佑家的院子里逗天晴。天晴跪在地上給母雞捉虱子，他們用樹(shù)枝挑著地上的一塊雞屎喂天晴，天晴用臟兮兮的手接過(guò)去一直看。媽媽看到后沖出來(lái)指著他們邊罵邊哭:“你們這些混蛋都欺負(fù)我家天晴是傻子……”隨后他們跑了，喊著天佑的名字，于是天佑也只好跟著他們跑。房屋跟樹(shù)木紛紛向后倒去，空氣被他撞得橫七豎八，躺了一地。他的身后傳來(lái)媽媽的聲音:“不要帶天佑去河里，河里有坑?！?/p>

“河里沒(méi)坑，誰(shuí)說(shuō)有坑？”那天他們收起風(fēng)箏之后，牛皮這樣說(shuō)道。

牛皮還說(shuō):“我跟我爸在那地方游過(guò)水，就像青蛙那樣，雙臂展開(kāi)，劃呀劃，你個(gè)死胖子，你不跟著我學(xué)……”

“可是，我媽說(shuō)……”天佑手里抱著小紙人。

“你媽生個(gè)孩子都是傻子，知道個(gè)啥？”牛皮說(shuō)。

“走吧，怎么會(huì)有坑，人家都在那里釣了魚(yú)。要是真有坑，魚(yú)早就掉進(jìn)坑里了，怎么能釣上來(lái)呢？”胖子拽走他。

那天，他們一致決定不再放風(fēng)箏，這樣的天氣就不應(yīng)該放風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)放的啥風(fēng)箏。天佑每走一步天晴就跟著走一步，天佑停下來(lái)天晴也跟著停下來(lái)。天佑真想甩掉天晴，就像甩掉黏在手上的臟東西。但是他無(wú)能為力，這件事他真的無(wú)能為力。他記得曾經(jīng)有人跟他說(shuō)，雙胞胎都有心靈感應(yīng)。媽的心靈感應(yīng)，如果真的有，為什么天晴還一直跟在他的后面。胖子的姐姐穿著花衣服，扭著肥大的屁股在他們的前邊走著。她今年二十歲了，是該嫁人的年紀(jì)了。她看起來(lái)一點(diǎn)也不著急，每隔一段日子便悠哉游哉去街上相親。年輕的小伙子都看不上她，都說(shuō)她的嘴毒，會(huì)毒死人。

“對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)，看過(guò)來(lái)看過(guò)來(lái)……”牛皮油著嘴唱道。

“你們這群死孩子!怎么還沒(méi)……”胖子的姐姐還沒(méi)罵完，牛皮就跟胖子一起喊道:“死!”

那聲音過(guò)于洪亮，尤其是在初春的正午，太陽(yáng)都還是瞇著眼上工。樹(shù)木沒(méi)站直，牛羊還在畏寒，蟲(chóng)子蜷在洞里不敢叫的時(shí)候，那聲音像是碎在頭頂?shù)牟Ａ?，清脆響亮?/p>

胖子的姐姐拍著大腿，兩只眼睛瞪得跟斗雞似的，嘴里的唾沫如熱鍋里的油噼噼啪啪地往出濺。她說(shuō):“你們這群死孩子!怎么不去死?！?/p>

一輛黃色的巨型吊車(chē)轟隆隆從他們的面前開(kāi)過(guò)，吊車(chē)前面掛著的巨大的鉤隨著吊車(chē)一晃一晃。他們張著嘴看著那個(gè)類(lèi)似于兇猛異常的動(dòng)物的嘴一樣的鉤。那鉤被他們盯得毫無(wú)表情，只顧著炫耀自己嘴里那兩排光滑鋒利的鋸齒。等那車(chē)過(guò)去之后，胖子的姐姐不見(jiàn)了蹤跡。胖子說(shuō)她姐準(zhǔn)是跑著去相親的，他爸命令他姐必須在今年找到對(duì)象。

那條河不知道從哪里流下來(lái)的，也不知道它要流向哪里，但它總算是經(jīng)過(guò)了這個(gè)村莊。水面本不寬闊，還被周?chē)奶J葦圍繞，這樣一來(lái)原本稱(chēng)之為河的那條河，就只剩下狹長(zhǎng)的一道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是掉到村子里的一條臟兮兮的布條。河水的渾濁，眾所周知，大老遠(yuǎn)人們聞到那里的腥臭味就溜了。這哪是河？簡(jiǎn)直是牛皮家的嘴。牛皮一家都喜歡吹牛皮，人們都心懷怨恨，說(shuō)他們家所有的東西都是臭的，當(dāng)然最臭的還是他們的嘴。水面上還零星飄著些草葉、塑料袋，都是從前面的大路上刮下來(lái)的。

“就是這里，這里有魚(yú)。”牛皮說(shuō)。

“水好臟呀。”胖子嘟囔著說(shuō)。

“就是這里，你別不信，我跟我爸就是在這里釣上來(lái)的?！迸Ｆ⑹掷锏聂~(yú)塞給天佑說(shuō)。天佑發(fā)覺(jué)那魚(yú)的背已經(jīng)折了，以后都不能飛了。

“那你幫我釣一條吧，我們今天都惹惱了我姐，我回去肯定要挨揍的，只要我有了這條魚(yú)……嘿嘿?！迸肿诱f(shuō)。

“啥？上次能釣到這次不一定就能釣到的嘛……”牛皮失落地說(shuō)。

天晴站在河邊看自己的倒影，十分入神，像是在看一個(gè)陌生人。她很少回應(yīng)別人，即便是回應(yīng)那也不一定真的是回應(yīng)。

“哈!有了!……傻子，喂，傻子!跳下去給我們抓條魚(yú)吧?！迸Ｆづd奮地喊道。

天晴沒(méi)做反應(yīng)，她蹲下來(lái)，用蘆葦不停地?fù)苤约旱挠白??？粗约旱哪樑c身體隨著水紋波動(dòng)，她張著嘴像小孩子一樣在那里咿咿呀呀地叫。

“不行，水里有坑?！碧煊诱f(shuō)。

“什么不行不行啊!有茅坑!我跟我爸還在這游過(guò)泳呢。傻哥哥……傻哥哥……怎么樣？要不要讓她跳下去，待會(huì)兒上來(lái)之后，我們用火給她烤一烤?！迸Ｆふf(shuō)。

“我媽說(shuō)河里面有坑……”天佑說(shuō)。

“沒(méi)有坑，肯定沒(méi)有!別聽(tīng)人胡說(shuō)，你看你，以后都不想跟著我們啦？”牛皮說(shuō)。

“你不想跟著我們啦？傻哥哥?！迸肿诱f(shuō)。

“你們？!太過(guò)分了……你們。”天佑不是傻子，為什么所有人要把他跟天晴連在一塊呢。

“傻哥哥……傻哥哥，有個(gè)傻妹妹，傻哥哥不讓傻妹妹下河，傻妹妹不知道要不要下河?！迸Ｆみ@一會(huì)工夫就編出了一個(gè)順口溜。

“哎，胖子，你知道他們?yōu)槭裁磿?huì)傻的嗎？聽(tīng)說(shuō)他們的媽媽年輕時(shí)候，很放蕩啊，到處種孩子……”牛皮說(shuō)。

“什么是種孩子？”胖子說(shuō)。

“來(lái)!過(guò)來(lái)，我告訴你。就是一男一女睡在一起，撲通撲通，像魚(yú)一樣，然后就會(huì)有孩子。天佑跟天晴就是這樣來(lái)的，啊……說(shuō)不定你倆不是一個(gè)爸呢，你想，可能是天晴的爸先跟他們的媽撲通撲通，然后天佑的爸又正好遇到了，所以又開(kāi)始撲通撲通……總之就是撲通撲通……”

“哈哈……撲通撲通?！?/p>

“哈哈……撲通撲通”

……

他們的對(duì)岸是蘆葦叢，蘆葦扎根這樣的河底卻異常茂密。它們跟麥苗一樣并沒(méi)有完全蘇醒，淺綠與深褐夾雜著向上生長(zhǎng)。河水呈黑褐色，流得很慢，有石頭的地方水面會(huì)突起。

天佑將手放在天晴的肩膀上，天晴轉(zhuǎn)過(guò)臉望著他笑。天晴總是對(duì)著人笑，毫無(wú)內(nèi)容的笑。就像一張白紙一樣，干凈卻毫無(wú)透視感，目光很容易被這白色折斷。

天佑一直想如果當(dāng)時(shí)他的手沒(méi)有放在天晴的肩膀上，而天晴沒(méi)有對(duì)自己的影子著迷的話(huà)，也許她就不會(huì)掉到河里，也就不會(huì)死掉。但是他那天拍打天晴肩膀時(shí)，手上的力度確實(shí)有點(diǎn)大，天晴自己的一只腳原本已經(jīng)耷拉在水邊了。

天晴從河邊翻滾下去，僅僅用了幾秒時(shí)間。她龐大的身體將黑色的水面砸出了一個(gè)洞，在此之前，天佑從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)天晴很健壯。她落水時(shí)，跟平時(shí)一樣無(wú)聲無(wú)息，也許在那一瞬間，她還在琢磨著些什么。但是落水之后，他們?nèi)齻€(gè)人都發(fā)現(xiàn)了其中的異樣。堅(jiān)硬的河水的碎片到處飛濺，打在蘆葦葉上，簌簌作響，天晴的雙臂在水面上拍打著，這動(dòng)作很像母雞拍打塵土，她的衣服上纏上了蘆葦葉，她的脖子處的污跡是她很久沒(méi)有洗澡的緣故……小紙人并不難剪。有太陽(yáng)的時(shí)候，天晴站在院子里，天佑按照天晴在地上投下的影子剪小紙人，沒(méi)太陽(yáng)的時(shí)候只好直接照著天晴的樣子剪。這兩種方式剪出來(lái)的是兩種效果，前一種沒(méi)有表情需要他慢慢添加，后一種輪廓不好確定需要不停地改動(dòng)，天佑自己比較喜歡前一種方法。

“天晴掉下去了!天晴掉下去了!!”

天佑回過(guò)神發(fā)現(xiàn)天晴的腦袋在水面上一上一下地掙扎，像有什么東西按在她的腦袋上似的。

“把那東西拿開(kāi)!”天佑說(shuō)。

“把你腦袋上罩著的東西拿開(kāi)!”天佑又說(shuō)。

水面在咕嘟咕嘟地冒了幾個(gè)泡之后，像魚(yú)吐完泡似的，天晴的腦袋掉下去了。

幾秒之后，水面慢慢恢復(fù)了平靜。

沒(méi)有人會(huì)游泳，那時(shí)候。盡管牛皮將自己的游泳技術(shù)吹得非同一般，可是他的一只腳沾到水時(shí)就嚇哭了。他說(shuō)他不想死。天佑不知道怎么辦，他站在河岸上，喊天晴的名字。那名字格外的陌生，他每喊一次都會(huì)懷疑一次，以前他跟著別人叫她傻子。沒(méi)有人回應(yīng)，胖子早已跑得不見(jiàn)了蹤影。天佑站在那里，青灰色的天上飄著幾只風(fēng)箏，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)很快就要落地。天上沒(méi)有小紙人，小紙人在剛才的混亂之中不知道掉到了什么地方。周?chē)奶J葦憑借自己的韌性恢復(fù)了原樣，只是那后面似乎多了一種顏色，黃色，對(duì)，是他們從路上經(jīng)過(guò)時(shí)那個(gè)吊車(chē)的顏色。從他那個(gè)角度看去，吊車(chē)上的鉤如同一張受了驚的嘴，正對(duì)著他。

記憶是巷子，可以前進(jìn)也可以后退，但是有關(guān)天晴的那一段正好截止在溺水那一刻。即便是天佑重新站在天晴的墳前，他依然記不起多少。也許天晴死后他們給她買(mǎi)了一個(gè)棺材，小小的，精致的，正好可以容得下一個(gè)十五歲孩子的棺材。他們會(huì)吹著嗩吶將棺材埋在地下，媽媽會(huì)流著淚挽留她女兒，她那跟她命運(yùn)一樣不幸的女兒……幸好還有眼前這個(gè)墳?zāi)?，不然，連他自己也會(huì)懷疑她是否存在過(guò)，或者他根本不愿意承認(rèn)她存在過(guò)。

胖子邀請(qǐng)?zhí)煊尤ニ麄兗业母呒?jí)餐廳看看，天佑推說(shuō)自己還有其它的事情。胖子拍著他的肩膀說(shuō)，你小子太扭捏啊，叫你吃個(gè)飯也不賞臉。天佑難為情地笑，胖子也跟著笑，他的笑宏偉壯闊，震得遠(yuǎn)處的草葉微微發(fā)顫。胖子挪動(dòng)著自己那兩條臃腫的腿走了，天佑看到他走得奇快，彷佛不是走在土地上，而是乘著什么神秘的交通工具。一陣風(fēng)從田野深處吹來(lái)，麥田向前倒去，很快就掩埋了胖子的身影。他蹲下身刨了一個(gè)洞，將石碑重新插入了其中，并不順利，少了“墓”字那一塊，底座是傾斜的，所以很難平穩(wěn)地豎起來(lái)，他只好重新考慮。鳥(niǎo)媽媽不知道什么時(shí)候回到了雛鳥(niǎo)的身邊，雛鳥(niǎo)們嘰嘰喳喳，吵得不像話(huà)。鳥(niǎo)媽媽不予理睬，雙腳蹦直跳到旁邊一個(gè)鳥(niǎo)窩里，那鳥(niǎo)窩看不出新舊。它將叼來(lái)的塑料擱在了鳥(niǎo)窩里，隨后陷入了沉思。跟他一樣，鳥(niǎo)兒們也有鳥(niǎo)兒們的難題。他用手繼續(xù)刨，他的白嫩的手指起初還因?yàn)榕龅搅耸佣隽搜?，但遇到泥土?xí)r很快傷口黏住了。自從他離開(kāi)這里他再也沒(méi)有碰過(guò)泥土，他的臥室里、辦公室里雖然也放著幾個(gè)盆栽，但里面的植物都用的是營(yíng)養(yǎng)水。它們不用土卻欣欣向榮，但是現(xiàn)在看到地上的肆意生長(zhǎng)的雜草時(shí)，他隱隱覺(jué)出了其中的可悲。這種可悲感還沒(méi)有強(qiáng)烈到妨礙他繼續(xù)在臥室里養(yǎng)用營(yíng)養(yǎng)水供養(yǎng)的盆栽。十幾分鐘之后，一個(gè)長(zhǎng)方形的坑浮出了地面。他蹲著去拖那個(gè)石碑，腦門(mén)的汗珠噼里啪啦地往手上掉，他抬起頭，正午的陽(yáng)光劈頭蓋臉地潑了下來(lái)。往日這樣的時(shí)候，他正在清爽宜人的辦公室里看文件。他給石碑掩上土，又從旁邊抓起一把野草蓋在了上面。多少年前，人們埋葬天晴的時(shí)候，大概也是這樣的過(guò)程，不知道那時(shí)候人們是怎樣想的。在他準(zhǔn)備起身的那一刻，他瞥見(jiàn)那鳥(niǎo)窩高出地面許多，而隔著草木，他隱約可以看見(jiàn)在鳥(niǎo)窩沒(méi)有完全覆蓋的邊緣，有著與石碑一樣的顏色——青灰色。對(duì)!就是它，等到他站起來(lái)走近那鳥(niǎo)窩時(shí)他便更加確信那是他一直在尋找的那個(gè)“墓”字。即便他看不到那“墓”字，但那顏色已經(jīng)昭示了一切。鳥(niǎo)兒們的智商不容忽視，他想。這石碑的高度已經(jīng)足夠防止夏天地面上的積水淹掉自己的家了。而那鳥(niǎo)窩看起來(lái)經(jīng)歷了許多風(fēng)雨，旁邊還有一個(gè)小洞，小洞上面補(bǔ)著幾片塑料，格外醒目。他不需要遲疑，可是在蹲下身子的時(shí)候，鳥(niǎo)媽媽擋在雛鳥(niǎo)們的前面，對(duì)他怒目而視。

“我又不是想傷害你。”他說(shuō)著將手伸向了那鳥(niǎo)窩。

“啊!!”鳥(niǎo)媽媽啄了他，驚訝勝于疼痛，他瞟了它們一眼，躲在鳥(niǎo)媽媽身后的雛鳥(niǎo)們依然毫無(wú)怯色地望著他。

“算了，也許那只是個(gè)普通的石塊?！彼f(shuō)著離開(kāi)了。

責(zé)任編輯/乙然