文 / 王泰白

一邊草間戰(zhàn)斗，一邊彌生哀傷

文 / 王泰白

84歲的草間彌生一生都在戰(zhàn)斗，她必須通過創(chuàng)作來治療自己所有敗壞的記憶。

草間彌生世界巡展走到哪里，就是哪里藝術(shù)界的盛事，她的作品重心回歸架上繪畫和雕塑，除了價(jià)格不菲的作品，富有設(shè)計(jì)感的波點(diǎn)圖案還使她成為時(shí)尚界的寵兒。

1968年，阿波羅升空，馬丁·路德·金遇刺身亡，杰奎琳·肯尼迪嫁給了希臘船王，安迪·沃霍爾被女性主義作家槍傷，杜尚去世。這年冬天的紐約，草間上演了《草間歌劇之自我消融》，唱詞中布滿生殖器的句子。那一年，草間正在紐約狂飆突進(jìn)。

這個(gè)頻繁、直接、大膽使用生殖器的草間，就是現(xiàn)在被商業(yè)社會(huì)歡呼擁抱的波點(diǎn)女王。她在1973年回到日本之后，就住進(jìn)了精神病院，然后在醫(yī)院旁邊買了幢房子做自己的畫室，每天奔波往返于醫(yī)院和畫室之間。

采訪時(shí)間不足一個(gè)小時(shí)，草間每天都要服藥，助理希望在藥力失效之前，完成所有拍攝和采訪。

草間對(duì)于自我形象的糾結(jié)，從采訪中的細(xì)節(jié)就可見一斑，回答問題的間隙，她總是讓助理拿出最近媒體關(guān)于她的報(bào)道，指給我們看，很歡欣的樣子，其實(shí)是種孤獨(dú)。

草間的現(xiàn)在，似乎只有不停地創(chuàng)作，她沒有任何藝術(shù)家慣有的癖好，不需要煙盒酒精，在已經(jīng)無父無母、沒有愛人的世界里，她的渴望就是能夠一直拿著畫筆。草間曾說她想駕駛著車去瘋狂找愛，在經(jīng)紀(jì)人看來，這一切都是草間彌生在自己的想象世界里虛構(gòu)某種人生的可能性。草間的一生是痛苦的，這似乎成了她成為一代藝術(shù)女王的先決條件。

2008年，草間創(chuàng)作于1959年的作品《無限的網(wǎng)》，拍出了近600萬美元的高價(jià)，躋身現(xiàn)當(dāng)代最貴的女性藝術(shù)家行列?！稛o限的網(wǎng)》是草間移居美國(guó)第二年創(chuàng)作的大型油畫，由無盡的白色之網(wǎng)和點(diǎn)構(gòu)成。1957年，草間只身踏入大洋彼岸，貧困交加，時(shí)常在紐約的工作室陷入迷狂，甚至不得不驚動(dòng)救護(hù)車。這無盡的網(wǎng)和點(diǎn)，也許就是草間對(duì)這個(gè)世界的困惑與解答吧。

在萬千的意象之中，草間自身和疾病的相遇，便成了和圓點(diǎn)的相遇。小時(shí)候，草間的一個(gè)早晨，醒來的世界只有圓點(diǎn)，后來這些圓點(diǎn)就變成了她藝術(shù)世界的哲學(xué)基礎(chǔ)。她解釋說，太陽、月亮、人都是圓點(diǎn)，這些圓點(diǎn)連接起來鋪滿了世界。

在草間的世界里，似乎沒有盡頭這個(gè)詞，她的波點(diǎn)、陽具填充物、鏡屋，一切都處于不斷復(fù)制、自我反復(fù)的狀態(tài)，不能停止，也沒有結(jié)果。雖然，在她近年的商業(yè)合作中，那種紅色的巨大的波點(diǎn)正在失去它的遠(yuǎn)方，變成此在的一個(gè)物象，不夠憂郁，開始扁平，但是在草間整個(gè)創(chuàng)作生涯里，觸及我們的都是那種重復(fù)的、沒有盡頭的世界。

草間彌生

第一次看草間的展覽，是在2012年的倫敦泰特，當(dāng)時(shí)一走進(jìn)《千周聯(lián)翩》的展廳，我就充滿敬意渾身冰涼地呆住了，我想這個(gè)女人精神深處的創(chuàng)傷是多么的巨大而且不可康復(fù)啊。一艘白色小船爬滿了白色陽具狀突起物，999張這艘船的單色海報(bào)封滿了整個(gè)展覽空間，那艘滿載陽具的小船放逐在自己的鏡像里，楚楚動(dòng)人，無比孤獨(dú)。

草間通過無限復(fù)制，讓男性突起物失去侵略性，變成一種被普遍暴露的、繳了械的武器，通過這種無盡的直接的面對(duì)，草間試圖消弭自己對(duì)男性社會(huì)的恐懼和厭棄。

這種恐懼來自于她的日本，她的童年。

瑞金最重要的通航河道是綿江，沿綿江和貢水可達(dá)赤白交界的贛縣江口口岸。江口是赤白區(qū)物資交流的重要口岸，因而確保綿江通航順暢十分重要。綿江從縣城到城西30來里的武陽一段，河道中一些大小不一的巖石，妨礙船舶航行及安全，其中尤以靠近武陽號(hào)稱“三穴石”的為害最大。劉少奇了解到這個(gè)情況后，指示王賢選抓緊組織人力，炸掉“三穴石”。

1929年，草間出生在長(zhǎng)野縣松本市的一個(gè)殷實(shí)之家，外祖父是種苗批發(fā)商人，擁有大片苗圃。草間的父親是入贅女婿，很不老實(shí)，一直在外邊風(fēng)流亂搞，明目張膽地找藝妓找情人。草間的母親痛苦萬分，但無法改變格局，她就無望地經(jīng)常差遣草間去跟蹤自己的父親。

父親的去向和草間的跟蹤就像個(gè)游戲，在大部分時(shí)間里，對(duì)草間來說就是個(gè)謎，因?yàn)椴蓍g很多時(shí)候都會(huì)走丟，而那些偶爾的目睹對(duì)她的驚嚇應(yīng)該是刻骨銘心的。以這么殘酷的方式踏入男女糾葛的成人世界，對(duì)一個(gè)小女孩來說不能不是哀傷的，這種哀傷演化為憤怒，最終在草間的藝術(shù)世界排山倒海地展現(xiàn)出來。

1957年，草間只身一人前往美國(guó)，先落腳西雅圖，第二年抵達(dá)紐約，然后就成了紐約的嬉皮女王和圓點(diǎn)大祭司。在反戰(zhàn)、女性主義、嬉皮風(fēng)潮之中，草間一時(shí)名聲大噪。如果說當(dāng)時(shí)在紐約要找美女嗑藥，就去安迪·沃霍爾的工廠，那么要搞群交就去草間的工作室，安迪·沃霍爾身邊聚集了一堆美女模特，草間身邊則有大批男女同志。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代的紐約，正是當(dāng)代藝術(shù)的黃金時(shí)代，各種風(fēng)潮像打了雞血一樣涌現(xiàn)，如果說《無限的網(wǎng)》是極簡(jiǎn)主義或抽象表現(xiàn)主義的杰作的話，草間的偶發(fā)藝術(shù)更是站在行為藝術(shù)的前端。她把自己的身體實(shí)踐盡可能地上演在中央公園、布魯克林大橋、曼哈頓以及自己的工作室，當(dāng)眾裸體、指揮眾人群體做愛、燒毀美國(guó)國(guó)旗。

這和草間的童年創(chuàng)傷、軟體雕塑形成了超級(jí)詭異的關(guān)系。在她策劃的所有身體行為中，草間會(huì)參與身體的公開裸露示威，但從不公開做愛，她的偶發(fā)行為和她的軟體雕塑互為對(duì)比，形成一種強(qiáng)烈而不可替代的性現(xiàn)場(chǎng)，一冷一熱，對(duì)于自己的恐懼與厭惡，草間選擇了更為兇猛激烈的方式予以搬演和面對(duì)。

“我的一個(gè)夢(mèng)”—草間彌生個(gè)展

地點(diǎn)：上海當(dāng)代藝術(shù)館

有朋友稱草間為“上緊發(fā)條的玩偶”，這種緊張感，是因?yàn)樗恢睉?zhàn)斗。

小時(shí)候，和母親戰(zhàn)斗，母親不許她畫畫，追趕責(zé)罵她，她就躲在廁所半天不出來，不停畫畫。在京都的美術(shù)學(xué)校，她要和老師陳腐的藝術(shù)教育戰(zhàn)斗，到了美國(guó)，她又被女性主義、反戰(zhàn)、嬉皮大浪裹挾著去戰(zhàn)斗。巔峰時(shí)期，草間要隨身跟著保鏢和律師朋友們，她焚燒美國(guó)國(guó)旗、聚眾裸露，經(jīng)常和警察發(fā)生沖突，隨時(shí)可能被捕。1973年，草間聽從醫(yī)生的建議，回到日本，她還要和守舊日本社會(huì)和藝術(shù)圈戰(zhàn)斗。

一直戰(zhàn)斗著的人往往是哀傷的。

草間回到日本，就開始了她40年的精神病院生活。她說：“我對(duì)我的家庭已經(jīng)沒有了感情，算是斷絕了關(guān)系，與家庭成員相處中產(chǎn)生的痛苦與沖突成為了我藝術(shù)創(chuàng)作的來源，但現(xiàn)在我的作品都是想要展現(xiàn)愛、世界和平與我的內(nèi)心世界的聲音?！?/p>

這愛和內(nèi)心的聲音，也許就是橫濱港灣漂浮的兩千顆鏡球，或者是直島藝術(shù)園區(qū)海濱棧橋上那顆巨大的兩米五乘兩米五的南瓜，黃底黑色波點(diǎn)?！澳瞎线@形狀最吸引我的地方是它胖胖不加修飾的外形，還有它頑強(qiáng)的精神力?！保ú蓍g彌生自傳《無限的網(wǎng)》）

19 74年，父親過世，1984年，母親過世。草間在紐約期間，有過一個(gè)重要的愛人，約瑟夫·康奈爾，藝術(shù)家，大她26歲，1972年去世。草間未婚，膝下無子無女，目前84歲。

波點(diǎn)讓草間彌生在商業(yè)社會(huì)的眾生面前變得很甜美，也變得很流行，其實(shí)這只是一個(gè)浮在草間驚奇一生的表象，就像她的波點(diǎn)和汽車、包袋、衣物之間歡聚一堂的氣息，會(huì)誤導(dǎo)你進(jìn)入一種迪尼斯藝術(shù)的想象，除非你掠過她一頭紅色假發(fā)，去看她的個(gè)人藝術(shù)史。如果一輛汽車或者一只女包上邊掛滿了陽具狀的突起物，在一個(gè)附庸風(fēng)雅的商品世界里，這是一種可能嗎？

來源 / 《睿士》，2014年1月