草白

天隨時(shí)會(huì)亮起來，這是毋庸置疑的，只是她不能確定黑暗的過程還要持續(xù)多久，對(duì)光亮的想象讓她感到茫然。剛才在衛(wèi)生間看書的時(shí)候，卻是完全忘記了時(shí)間。她看的是一本諜戰(zhàn)書。自從失眠后，她就看起了這個(gè)。屋子太小，為了不吵醒雷，她不得不蜷縮在衛(wèi)生間里看。一本書很快看完了，她躡手躡腳地躺回他身邊。

黑暗中，她睜大眼睛，卻一點(diǎn)也想不起來書里的內(nèi)容，那些文字只是在她腦子里過一下，如篩子篩過空氣，什么也沒有留下。

現(xiàn)在，不用看時(shí)間，她也知道天快亮了。等一會(huì)兒，鬧鐘會(huì)將雷叫醒。他熟睡中的身體會(huì)像彈簧一樣彈起來，雙手胡亂抓著，直到伸至枕頭底下，把鬧鐘關(guān)掉，蒙著被子繼續(xù)睡上幾分鐘，然后睡眼惺忪地爬起來，搖搖晃晃地向門外走去。他總是缺覺，上班地方又遠(yuǎn)，有時(shí)候晚上還要加班。

在失業(yè)之前，她也是如此，腦袋一沾上枕頭就能睡，呼呼睡上十幾個(gè)鐘頭后又如常醒來——在醒來的剎那，她每每如是感慨：這是個(gè)奇跡，宛如死而復(fù)生?，F(xiàn)在奇跡消失了。她心里并不覺得怎么痛苦，完全相信一切都會(huì)過去。沒有人可以一直失眠下去。

她只對(duì)遲遲不能找到工作之事，感到惶恐不安。

她與雷的交往源于一次奇怪的相遇，兩人應(yīng)聘同一公司同一職位，為了互通消息，交換了手機(jī)號(hào)碼。直到第一次聯(lián)絡(luò)之后，他們才知道那個(gè)職位錄取了別人。為了安慰她，他請(qǐng)她吃冰激凌，她一點(diǎn)也不喜歡那種冷冰冰的東西，卻接受了他的好意。在房子租期結(jié)束后，她給他打了電話。他說你搬過來住吧。于是，她就搬了過去。為了節(jié)省房租，他們住到了一起。

房間里，除了床、簡(jiǎn)易衣柜以及餐桌椅，沒有多余的家具。吃飯睡覺都在一個(gè)空間里解決，唯一奢侈的是，這個(gè)房子竟然有個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。

雷很快找到了工作，在一家私營(yíng)企業(yè)管理倉(cāng)庫(kù)，同時(shí)兼貨物搬運(yùn)工。每次回家，她總能從他身上聞到一股難聞的氣味，是魚的腥味、羊的腥膻氣以及人體腳氣混合而成的氣息。她懷疑那是一家飼料加工廠。魚吃飼料，雞吃飼料，連食草的牛和羊都被強(qiáng)行喂上了飼料，他們的生意應(yīng)該不錯(cuò)吧？

可他拿到手的錢仍少得可憐，除了付房租，開銷一日三餐，就沒有剩余的了。

她開始跑大大小小的招聘會(huì)，在網(wǎng)上瘋狂地投擲簡(jiǎn)歷，一天到晚看手機(jī)，連洗澡的時(shí)候都要把手機(jī)放在衛(wèi)生間里，就怕有人趁這時(shí)候打電話來。老是聽見手機(jī)在響，其實(shí)根本無(wú)人打。

失業(yè)的同時(shí)也失眠了三個(gè)月。她終于在一家補(bǔ)習(xí)學(xué)校里找到工作，工資很低，和餐館里的服務(wù)員差不多。上班時(shí)間是雙休日和夜間，做的是在校生的生意，工作很簡(jiǎn)單，只是需要耐心，是耐心地灌輸與填鴨。重新融入社會(huì)，在一個(gè)有那么多人的辦公室里坐著，有那么多事情需要做，她感覺恍如隔世。

她大學(xué)里學(xué)的是外語(yǔ)。在課堂上給他們講音標(biāo)、語(yǔ)法、時(shí)態(tài)，當(dāng)講到時(shí)態(tài)——一般過去時(shí)、過去進(jìn)行時(shí)、一般將來時(shí)，她覺得是在講自己，自己的人生，從懵懂無(wú)知的校園生活到如今的失魂落魄，好像那些句子不再是一個(gè)個(gè)干巴巴的標(biāo)本，而是一段段鮮活的人生。聯(lián)想到自己在學(xué)生時(shí)代的幼稚想法，以為只要搞懂那些知識(shí)點(diǎn)，把一張張?jiān)嚲碜鰸M分，就可以擁有一份美好的前程，如果當(dāng)初就知曉如今的處境，一切全是徒勞的，那會(huì)如何……想到這里，她不禁不寒而栗。

他們是那么純潔無(wú)辜的孩子，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)僅僅停留在考卷上。她很想對(duì)他們說，即使你們把這些語(yǔ)法、時(shí)態(tài)搞得滾瓜爛熟也沒有用，有些人的命運(yùn)早就注定了……這樣說的時(shí)候，她的臉上肯定帶著嘲諷的笑，有一點(diǎn)點(diǎn)天真，有一點(diǎn)點(diǎn)殘忍。有好幾次，她幾乎就要說出口了，她很想看看他們的反應(yīng)，哪怕只有一次?？墒抢碇菓?zhàn)勝了好奇心，重新去人才市場(chǎng)待價(jià)而沽，對(duì)她來說是一種羞辱。

她不得不打起精神去應(yīng)付一切，像一個(gè)真正的象牙塔里的教師那樣對(duì)這個(gè)世界充滿了虔誠(chéng)之心。有時(shí)候，她不得不忍著饑餓去給他們講這些，這更像是一個(gè)諷刺。她很明白自己心不在焉，隨時(shí)都有可能功虧一簣。

白天的時(shí)候，實(shí)在無(wú)聊之極，她就跑到出租房頂樓的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。除了城市灰蒙蒙的上空和偶爾飛過頭頂?shù)镍澣?，她什么也看不到。盡管她很想看到一點(diǎn)什么來振奮自己的士氣。

那天，下夜班回家的路上，她看見一個(gè)發(fā)著亮光的東西在不遠(yuǎn)處的樓頂上飄著，肯定不是星星，它比星星大好幾十倍。

最先看到這個(gè)漂浮物的是走在她邊上的孟曉東，他是她補(bǔ)習(xí)學(xué)校里的同事，他們常在下班后結(jié)伴返回住處。

他說：“喂，你看那里飛的是什么？”

她漫不經(jīng)心地答道：“可能是飛機(jī)吧?！辈⒃尞惖仄沉怂谎?，此人向來不愛說話，能用眼神表達(dá)的時(shí)候絕不用嘴巴，今天似乎有些反常。

“不是飛機(jī)，絕對(duì)不是，”孟曉東肯定地說，“你再仔細(xì)看看……”

“不是飛機(jī)還能是什么？還有什么東西能飛到天上去？”她嘴里仍這么說著。

“會(huì)不會(huì)是熱氣球？就是可以坐人的那種，可以坐著它去旅行……”孟曉東遲疑地說。

她簡(jiǎn)直為他的異想天開感到氣憤。一個(gè)連生活都成問題的人，還有什么資格胡思亂想？再說了，一個(gè)坐著熱氣球去旅行的人，和她有什么關(guān)系？反正自己絕不會(huì)坐到那里面去。

“會(huì)不會(huì)是執(zhí)行什么政治任務(wù)？”黑暗中，她神情暗淡，似乎連多說一句話都覺得累。

“肯定不是，怎么可能呢？晚上能執(zhí)行什么政治任務(wù)？”他幾乎要和她爭(zhēng)執(zhí)起來。

她不再說什么，加快了腳下的步伐，只想快點(diǎn)到家。

孟曉東忽然停下腳步，嚴(yán)肅地說：“要是有一天，我也能坐在那里面，飄來飄去，該有多好啊。”

她臉色一沉，心想，如果有錢當(dāng)然是可以的，什么好事情都得有錢才能辦到。

就在他們低頭走路之際，那個(gè)貌似熱氣球的東西漸漸飄遠(yuǎn)了。

他們單位比較偏，在國(guó)道邊上的一處廠房里，每次課后，她都要和同事結(jié)伴而行。起先，和她一起走回家的有三個(gè)人，兩男一女，其中的一男一女是一對(duì)。后來，她就和孟曉東一起回家了。他總是在校門口等她。雖然彼此不太熟悉，可是她并不害怕和他走夜路。在那種環(huán)境里，誰(shuí)會(huì)把心思放在那上面呢。而且他看上去很本分，話不多，衣服很干凈，沒有多余的氣味，不像是那種會(huì)亂來的人。更重要的是，他比她還小幾歲，她對(duì)比自己小的人，總是缺少戒心。endprint

一起回家的次數(shù)多了，她知道了一些他的事。家在西部，父母貧病，有三個(gè)弟妹需要養(yǎng)活，與人合租在車庫(kù)里，除了在補(bǔ)習(xí)班上課，還兼職做家教，賺來的錢，除了吃喝交房租，全部寄回家。

她順口邀請(qǐng)孟曉東來家里玩，沒想到他真的來了，都是雷不在的白天，通常還是下雨天。來之前也不打電話，只是篤篤地敲幾下門，最多是三下，然后就不敲了，在外面等著。

他每次都是空手而來，有一次竟拎了一袋蘋果放在桌子上。人走之后，打開一看，全是爛的，可能貪便宜在路邊攤販那里買的吧，她覺得怪怪的，他可以什么都不買的呀，怎么能送這樣的東西？

這念頭一晃而過，也沒往心里去，窮而失禮是正常的，她自己也是窮人，只有窮人才能理解這些。

每次來，他總這么說：“我恰巧路過這里，反正沒事，就上來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”然后搓著手，眼睛在屋子里瞄來瞄去。聽他這么說，她也不知道說什么好，又不能趕他走。她把門打開，或者半開半閉著，然后打開錄音機(jī)。

她覺得有音樂或許會(huì)好一些，事實(shí)也是如此，待那錄音機(jī)里的聲音一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來，他們才慢慢談吐自如起來。

屋子里唯一的電器是那臺(tái)在地?cái)偵腺I的錄音機(jī)，那些舊磁帶也是買機(jī)子時(shí)附帶贈(zèng)送的。經(jīng)常是唱著唱著，那機(jī)器就發(fā)出雜音，或者干脆就斷了音，她知道是卡帶了，跑過去按下“STOP”鍵，果然，抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的棕褐色的窄帶子，垂到地上。

有一次，那帶子卡得太牢了，怎么也抽不出來，他湊過來幫忙了，她就挪開身子，讓他弄。他很快就弄好了，舉著那磁帶，得意地笑，說：“我小時(shí)候最喜歡拆東西，家里東西都被我拆得七零八落的?！?/p>

她從來沒有見他那樣認(rèn)真地笑過。

許如蕓又開始唱《如果云知道》：“愛一旦結(jié)冰，一切都好平靜，淚水它一旦流盡，只剩決心……”一個(gè)女聲在屋子里如泣如訴。

聽著那歌，她隨口問道：“你戀愛過嗎？”他的神情瞬間變得嚴(yán)肅起來，似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛卻一直看著窗外。

“那個(gè)人呢？現(xiàn)在在哪里？”她問完就后悔，好好的，問這些干什么？每個(gè)人都有故事，他的故事不見得會(huì)和別人不同，無(wú)非物質(zhì)和愛情怎樣在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生劇烈沖突以失敗告終。

沒想到，他卻一字一句地說：“她，死，了?！?/p>

死了？她吃了一驚，后背好似有涼颼颼的東西在往上爬。她不自然地笑了幾聲，順嘴安慰道：“別難過，一切都會(huì)過去的。”

“難過？這怎么可能？”他的語(yǔ)氣明顯走樣，梗著脖子，已偏過頭去。她不愿再說什么，當(dāng)一個(gè)人餓著肚子的時(shí)候，談?wù)搻矍槭巧莩薜摹?/p>

他每次來她這里最重要的目的是蹭飯。

通常上午十點(diǎn)左右來敲門，中午幫她燒飯，下午兩點(diǎn)左右離開，在離開之前，他會(huì)把用過的杯子沖洗干凈，把自己在這個(gè)屋子里的活動(dòng)痕跡抹干凈，就像罪犯在離開犯罪現(xiàn)場(chǎng)之前所做的。

她大概也默認(rèn)了他的這種做法，始終沒有在雷面前“暴露”他，似乎他是一個(gè)隨時(shí)可能消失的人，都沒有談?wù)摰谋匾Ｑa(bǔ)習(xí)學(xué)校薪水低微，每個(gè)月都有人辭職不干，他亦有可能隨時(shí)不來。

可那個(gè)暴雨如注的日子，他又來敲門了。

她一開始沒有聽見敲門聲，雨實(shí)在下得太大了。隨著那聲音持續(xù)不斷地響著，她終于有所察覺。他站在門外，頭發(fā)被打濕了，全身上下都是濕的。他眼睛里滿是血絲，就像濕漉漉的火焰。

他一進(jìn)來，就把門帶上了，那動(dòng)作如此嫻熟，完全是下意識(shí)的動(dòng)作。這讓她頗感意外。

那天，雷的倉(cāng)庫(kù)新到一批貨，數(shù)量很多，又逢暴雨，他要做搬運(yùn)工。她眼前老是浮現(xiàn)出他肩扛麻袋在雨中奔跑的場(chǎng)景。其實(shí)，她根本就不知道那些飼料是不是要扛在肩上奔跑，能不能跑得動(dòng)。似乎當(dāng)她這么想著的時(shí)候，就已經(jīng)幫他分擔(dān)了部分勞動(dòng)。他早上走的時(shí)候，還是一臉夢(mèng)游者的表情，問她怎么還不起床上班去，他都忘了她是夜里才上班的。

孟曉東已經(jīng)坐到那把熟悉的綠椅子上。她等著他打開隨身攜帶的書本，像之前任何一次所做的。她原以為他在應(yīng)付什么考試，后來才知道，他在讀小說。他讀得很快，屋子里老是翻書聲。他告訴她，睡不著的時(shí)候就讀書，一旦讀上了，可以整夜不用睡覺，也不會(huì)感到累。

誰(shuí)能想到，在她出租房那把唯一的綠椅子上，卻坐著一個(gè)有嚴(yán)重閱讀障礙的人。

這一切都是她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。

那天，他打開《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》，那是她的書。從他打開書的第一頁(yè)起，她就留意起他的表情。如果不出意料，他的神情會(huì)無(wú)來由地變得嚴(yán)肅，又帶著不經(jīng)意的笑容。如果閱讀者的閱讀能力正常，這將是一段愉快而略顯滑稽的旅程。

“這本書好玩吧？”她似笑非笑地問，“看似荒誕，其實(shí)它非常嚴(yán)肅，這是一本嚴(yán)肅的書?！?/p>

“對(duì)，我讀到了一個(gè)美麗的故事，一個(gè)關(guān)于救贖的故事，文字優(yōu)美，發(fā)人深省，特別是其中某些段落，簡(jiǎn)直震撼人心……”他語(yǔ)速極快，眼神中夾雜著興奮與焦灼。

“還有呢？”她瞇著眼睛，以教師特有的鼓勵(lì)與誘惑并存的神情打量著眼前這個(gè)牛頭不對(duì)馬嘴的閱讀者。

“我不喜歡其中的悲劇描寫，太殘酷了……”他干脆放下書本，滔滔不絕起來。

她完全傻掉了。如果你讀過《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》，就該知道情節(jié)完全不是這樣。不僅和他所說相去甚遠(yuǎn)，甚至南轅北轍。顯然，他是在亂讀！

腦海里快速跳出一個(gè)詞：閱讀障礙者。

她忽然想起他所說的同宿舍男孩的反常行為，頓時(shí)覺得非?？梢伞?/p>

“你知道嗎，他竟然喜歡剪衣服，看到什么樣的衣服都要剪，說是手癢，無(wú)法控制自己……”他神情鎮(zhèn)定，似乎在客觀地描述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。

“光剪自己的，也沒事，不會(huì)造成壞影響，也不犯罪，沒必要大驚小怪的?！彼灰詾槿?。

“當(dāng)然不是，他看到衣服就想剪，不光是自己的，看到別人的，比他好的，他買不起的，更難受，隨身都帶了剪刀的……”

“這樣可不行，有點(diǎn)變態(tài)啊，有沒有去看醫(yī)生？”她仍然無(wú)動(dòng)于衷。endprint

他搖了搖頭，說：“不知道?！?/p>

“要不然你換個(gè)房子吧，別和這種人住了。當(dāng)心哪一天把你當(dāng)衣服剪了。”她仍是那副腔調(diào)，嘴里漫不經(jīng)心地說著，內(nèi)心實(shí)在驚心動(dòng)魄。

見他不說話，她尷尬地笑了笑。自從獲悉他的秘密后，她和他說話時(shí)的語(yǔ)氣便怪怪的，連自己都無(wú)法控制。

他的眉間漸漸聚起皺紋，眼神茫然地掃過整個(gè)屋子，然后停在窗外某處空白點(diǎn)上。

“沒必要這樣啊，這事和你無(wú)關(guān)的?！彼坪跸肫鹆耸裁?，又忍不住安慰了兩句，“如果覺得別扭，就別和他住了。再找個(gè)地方好了?！?/p>

他的樣子看起來不太正常，一般人們?cè)谡f別人的事情時(shí)，都是笑嘻嘻的。他沒再說什么。他本來想說什么的，嘴巴微微張了張，又閉上了。

“你只需管好自己，別讓衣服被他剪了去哦。”她仍然笑嘻嘻地說。

雨比他進(jìn)門時(shí)下得更大了，還夾雜了風(fēng)聲，水珠子一條條垂直著下來，又往邊上滑開去，玻璃上頓成汪洋之勢(shì)。沒有開燈，他仍低著頭，專注于膝蓋上的書本，深深地沉浸在里面。

她準(zhǔn)備擦地板。無(wú)聊的時(shí)候，她就喜歡趴在地上，腦袋朝下，臀部高高翹起，那架勢(shì)好像要把地面上所有的灰塵都吃掉。

他心不在焉，有幾次想走，都已經(jīng)站起來了，看看窗外，又立刻坐回那把唯一的綠椅子上，每次幾乎都是絕望地把自己拉回原點(diǎn)。他呼出的氣息越來越渾濁，這小小的房子幾乎無(wú)法容納兩個(gè)人同時(shí)呼吸。蹲著擦地讓她頭暈，唯一的那把綠椅子又被人占著，她簡(jiǎn)直想趕他走了，盡管外面下著大雨，可這和她又有什么關(guān)系呢。

她不知道事情是怎么發(fā)生的，他一下子就把她踢倒在地上，她跌跌撞撞地向床沿爬去。他臉色慘白，撲倒在她身上。他嘴里發(fā)出某種怪味道，幾乎讓她嘔吐。手腳像被繩索綁住了，腦子里各種畫面交纏，四肢卻紋絲不動(dòng)，如被拔了腿足的螞蟻，在水里撲騰著，毫無(wú)上岸之力。

她的淚水淌滿了雙頰，如泉水汩汩涌出。那時(shí)她在一個(gè)藥品公司上班，實(shí)習(xí)期，上夜班，辦公室主任把她叫到辦公室打印文檔。她滿腹狐疑地坐在他的真皮座椅上，那椅子太滑了，她覺得自己隨時(shí)會(huì)一屁股跌坐在地上。主任嘴里口述文檔內(nèi)容時(shí)，手也不閑著，長(zhǎng)滿汗毛的手順著她的肩膀往下滑，一種薄荷的氣息鉆進(jìn)她的鼻孔。敲打鍵盤的手指在發(fā)抖。她艱難地把那雙手移開，過一會(huì)兒，它又上身了。她臉色慘白，如坐針氈。男人的呼吸聲越來越渾濁。她從大樓里跑出來，走到街上，心還在撲通亂跳。

當(dāng)她重新睜開眼睛，看見他正蜷縮在角落里，如冬夜凍僵的嬰孩，瑟瑟發(fā)抖。

“滾?！币还蓺饬鲝乃拇烬X間噴薄而出。他跌跌撞撞地走向門口，打開那扇油漆剝落的木門。

外面，雨已經(jīng)停了。電線桿上停著一只渾身濕透的麻雀，像人一樣茫然地眺望著遠(yuǎn)處的某個(gè)地方。她癱坐在地，被掏空了一樣，只剩一具冰冷而無(wú)意識(shí)的軀殼。

那次之后，他再也沒有露面。她請(qǐng)了一星期的假，決定一旦找了新工作，馬上辭職不干。

就在那個(gè)星期，出事了。

一個(gè)小女孩在補(bǔ)習(xí)學(xué)校失蹤了。說是學(xué)校，還不如說是個(gè)大廠房，每幢樓房之間雜草叢生。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，女孩已經(jīng)裸死在水泥地上。傳聞中版本眾多，有說女孩死前受了非人道的待遇，父母見了慘狀，幾乎暈死過去。也有人說，女孩毫發(fā)無(wú)損，死得安詳，甚至嘴角含笑。

坊間傳聞越多，報(bào)紙?jiān)绞蔷}默。

那時(shí)，她還不知道這個(gè)細(xì)節(jié)：女孩那蕾絲滾邊的粉色衣裙，被那混蛋剪得像蘿卜絲一樣，撒了一地。

那個(gè)混蛋哪里來的？當(dāng)然不會(huì)是從天上掉下來的?？隙ㄊ抢锩娴娜烁傻?，最起碼也是熟悉地形的，守在女孩上學(xué)的路上，又是黑夜，容易得手。

腦海里馬上浮現(xiàn)出和孟曉東走在那條荒草覆蓋的小路上，路那邊有隱約的亮光，草叢里有唧唧的蟲鳴聲，他的手臂忽然擦著她的了，她一陣驚慌，縮了回來，沒想到他卻用力捏了捏她的手，只幾秒鐘的時(shí)間，她還未反應(yīng)過來，他馬上甩掉了，快步走到她前面去。

他的手可真涼，即使天氣熱如蒸籠，他的手卻如剛從冰窖里逃離出來的。

第一次給孟曉東打電話。

“對(duì)不起，您撥打的用戶已停機(jī)……”她撥了不下一百遍，都是這個(gè)聲音。

她把所有可能認(rèn)識(shí)他的人都想了一遍，毫無(wú)結(jié)果。事實(shí)是，她認(rèn)識(shí)的人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他。打電話到學(xué)校去，說他早就辭職不干了。

這城市的地下車庫(kù)里，住著兩個(gè)瘋狂的人，一個(gè)以剪衣服為樂，另一個(gè)是瘋狂的閱讀障礙癥患者。他們或許就是同一個(gè)人，為什么不是？

那段時(shí)間，報(bào)紙上經(jīng)?？d某人誤入傳銷組織的消息，被收了錢財(cái)、手機(jī)，還限制人身自由，哪一天為了逃命，從樓上墜下來，或者掛在樹杈上被人救起，或者腦漿迸裂，就此斃命。孟曉東會(huì)不會(huì)在這樣一個(gè)黑房間里，被人控制住了？就像一只誤闖進(jìn)蜘蛛網(wǎng)的蟲子，拼命掙扎之后，終至絕望，被迫停止一切行動(dòng)。

她始終沒有在雷面前提孟曉東的事。他的工作越來越辛苦，不僅要冒雨搬運(yùn)貨物，還得經(jīng)常出差，差旅費(fèi)少得可憐，為了省錢，住宿條件簡(jiǎn)陋之極，有時(shí)干脆在火車站骯臟的地板上攤張報(bào)紙過上一夜。

終于有了這起校園兇殺案的詳盡報(bào)道。報(bào)紙上說，鑒于此事件的惡劣影響，法庭宣布整個(gè)庭審過程將對(duì)公眾開放，屆時(shí)市民可以圍觀。

被告席上，那個(gè)身穿橘色囚服的人一直低著頭。當(dāng)法官要求他陳述犯罪事實(shí)時(shí)，他的嗓音簡(jiǎn)直像風(fēng)在懸崖峭壁間嗚咽：“我叫孟曉東，2月29日晚上6點(diǎn)半左右，我在英才培訓(xùn)學(xué)校附近轉(zhuǎn)悠，當(dāng)轉(zhuǎn)到一幢廢棄的大樓前，發(fā)現(xiàn)被害者一個(gè)人蹲在草叢里……”

終于看到了那張臉，她渾身戰(zhàn)栗地站了起來。這是一張完全陌生的臉。他不是孟曉東，一點(diǎn)也不像。有人在冒名頂替他？

那個(gè)真正的孟曉東，那個(gè)閱讀《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》的青年到底長(zhǎng)什么樣？她閉著眼睛想了很久。一會(huì)兒，她把他想成香港明星劉德華，一會(huì)兒他的臉變成了東北農(nóng)民趙本山。最后，他坐進(jìn)那只熱氣球，被一陣風(fēng)吹到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。endprint

庭審結(jié)束，兩個(gè)法警押著他從她身邊經(jīng)過。他仍然低著頭，好像他頭頸部掌管抬頭的肌肉已經(jīng)失效。

她叫了一聲：“孟曉東！”

他下意識(shí)地抬頭，很快又自動(dòng)垂下。他面無(wú)表情，眼神在人群中一掠而過，沒有產(chǎn)生任何聚焦。他被帶走了。

這之后，她就沒有再見過他。她當(dāng)然不可能在街上遇見一個(gè)犯死罪的人。這世上之事，還沒荒誕到如此程度。

她的失眠癥越來越厲害，就算睡前把自己弄得很累，躺到床上還是睡意全無(wú)。到了后半夜，因?yàn)轲嚹c轆轆，就更加難以入睡。可奇怪的是，白天的精神并沒有受此影響，她還是那么精力充沛地在勞動(dòng)力市場(chǎng)穿梭，去各家公司應(yīng)聘，在網(wǎng)上投遞簡(jiǎn)歷。

終于在一家話務(wù)公司找到一份陪聊的工作。

他們打電話叫她去上班，并且要交付一千元押金，說是服裝及住宿費(fèi)，在試用期滿后就可退還。她帶著最后一點(diǎn)積蓄，找到那家話務(wù)公司。公司在一個(gè)居民樓的頂樓，防盜門外面有兩層鐵柵欄護(hù)著，還上了鎖。她以為走錯(cuò)了地方，不敢敲門。但還是敲了。有個(gè)女人打開鐵門，睡眼惺忪地看著她，你是來應(yīng)聘的吧？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，女人把鑰匙遞給她，示意她把門打開。

女人穿著睡衣，化著濃妝，中等個(gè)子，鼻唇溝很深，眼袋很大，給人一種熬夜過度的感覺。

女人簡(jiǎn)單問了她幾個(gè)問題，就對(duì)她說：“如果可以，你現(xiàn)在就可以開始上班?！?/p>

女人見她一直看著那扇半開著的門，笑著說：“放心吧，那只是為了安全考慮，畢竟這里都是女人?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻笑不出來。

“你叫什么名字？”女人忽然問她。

她把自己的名字告訴了女人。

女人卻說：“在這里，你只有一個(gè)名字，那就是百靈三號(hào)，你要忘掉自己以前的名字。”

女人見她愣住了，又似笑非笑地解釋道：“之前的那個(gè)百靈三號(hào)被開除了，現(xiàn)在由你來代替她?！?/p>

“為什么會(huì)被開除？”她詫異地問道。這樣的工作還有被開除的風(fēng)險(xiǎn)嗎？

“她和一個(gè)電話里的男人出去開房了。”女人忽然變得很不耐煩起來，急于想結(jié)束談話。

她明白了：“就是說，我們的工作僅限于在電話里陪男人聊天，而不是在房間里，更不是在床上?！?/p>

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你的聲線很美，祝你好運(yùn)。”

這就是她被錄取的原因嗎？

“你能熬夜嗎？我們的工作比較特殊，晚上更忙一些，不過只要適應(yīng)了就好，反正白天還是很空的，沒事就可以睡覺?！迸舜蛑窂囊巫由险酒饋淼臅r(shí)候，忽然說道。

她說：“我不太喜歡晚上睡覺。”

女人大笑著說：“那太好了，我們終于找對(duì)人了?！?/p>

她領(lǐng)到一套印有火焰圖案的紅色睡衣，這是她們的工作服。百靈的工作很簡(jiǎn)單，就是陪打進(jìn)電話的各類男士聊天，給他們解悶，回答他們的各類問題，哪怕胡謅也沒有關(guān)系，只要把他們手里的電話線攥住，時(shí)間越長(zhǎng)，付的話費(fèi)越多，她們的提成就越高。最厲害的百靈能讓電話里的男人為她神魂顛倒，從黃昏聊到午夜，越聊越興奮，直到整個(gè)房間都充滿淫聲浪語(yǔ)。

白天很空，晚上九點(diǎn)之后才開始忙碌起來，高峰是在晚上十一時(shí)到次日凌晨二時(shí)，四時(shí)之后漸趨寥落。當(dāng)沒有電話打進(jìn)來的時(shí)候，她們就睡覺，睡在電話機(jī)邊上，大通鋪，齊刷刷的一排，各色被窩平鋪著，一旦自己掌管的那臺(tái)電話機(jī)響起，必須馬上從被窩里沖出來，以最快速度進(jìn)入角色。她們穿著睡衣、拖鞋上班，真是工作睡覺兩不誤。每個(gè)百靈的吃喝拉撒都在這屋子里，一個(gè)禮拜才允許外出一次，有事必須請(qǐng)假，每請(qǐng)假一次將抵消一個(gè)星期的工作量。

他們不得不承認(rèn)，整個(gè)百靈的隊(duì)伍中，只有她才是真正合格的夜聊者。她可以做到整個(gè)晚上毫無(wú)睡意，隨時(shí)進(jìn)入角色，也有幾個(gè)工齡長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的能在睡眠和工作之間自由切換。

睡得越少的人，工作量越大，得到的錢越多。

一開始沒有經(jīng)驗(yàn)，沒講幾句，就講不下去。如果遇到有那方面暗示的話，她就氣得不行，話語(yǔ)冷漠，或者干脆支吾著什么也不說，把話筒擱在桌子上，過一會(huì)兒再抓起來聽的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)掛斷了。

為此，她受到了口頭警告處分。

漸漸地，她領(lǐng)悟到了工作要訣，自愿待在下面的人很多，特別是午夜里的人精神空間容易失守，本能的東西全都冒出來了，她要想辦法把他們引到上面來，她要愛他們，這些孤獨(dú)的人，失眠的人，尋找慰藉的人，他們都是她的親人，是哥哥弟弟、叔叔伯伯。是愛，而不是利益的驅(qū)使，讓她接聽他們的電話。她要成為電話那端別人的妹妹、同學(xué)、知己、同鄉(xiāng)、鄰居，她要幫助他們，而不是誘惑，或者放縱其墮落。

她壓低著聲音與他們談?wù)撊松畹谋举|(zhì)，迷途中的旅程，就像電波里的知心姐姐。她覺得這很瘋狂，怎么會(huì)有這種想法。幸虧沒有人監(jiān)聽這些通話內(nèi)容。

“小姐，我最近很無(wú)聊啊，你能不能陪陪我??！”

“你好，這位大哥，生活怎么會(huì)無(wú)聊呢，有那么多事情可做，你一定要振作起來，熱愛生活，熱愛工作，熱愛所有我們不熱愛的事物……”

他們?cè)陔娫捘沁吅鸬溃耗阋詾樽约菏钦l(shuí)??？誰(shuí)要你來教訓(xùn)??？你這個(gè)神經(jīng)病，傻女人，假正經(jīng)，妓女，騷貨！

她流著眼淚，原諒了他們的謾罵和羞辱。

也有人打電話來說自己失業(yè)了，不知道該去做小偷，還是重新找一份連自己都養(yǎng)不活的工作。她的回答肯定不會(huì)讓他滿意。

在她這里，所有的電話只分為兩種，值得改造的與不值得改造的，她把前者引到高處，任后者在電波里墮落如斯。這是她對(duì)這個(gè)世界采取的策略。她扮演的是兩個(gè)角色。她努力要扮好的是前一個(gè)角色，引導(dǎo)者的角色，而后者實(shí)際上更為艱難，因?yàn)樗沁`背本意的。

自從成了百靈三號(hào)之后，她和雷的時(shí)間完全錯(cuò)開了，所有的交流只在紙上進(jìn)行。最近一次，她回家取衣服，看到雷在紙條上說：既然你不回家睡覺，那我也睡在單位里好了，剛好老板因?yàn)殚T衛(wèi)偷東西把他解雇了，我要求老板把這份工作給我做，你什么時(shí)候回家來了，我也辭掉晚上的工作，這樣我們就可以在一起睡覺了。endprint

看到“睡覺”兩個(gè)字，她的眼淚都要下來了。她已經(jīng)好久沒有完整的睡眠了。

她把所有的時(shí)間都用在賺錢上，到底賺了多少，她也不知道。起先說一個(gè)月結(jié)一次，現(xiàn)在又說三個(gè)月。她的通話時(shí)長(zhǎng)有兩萬(wàn)八千八百分鐘，這個(gè)數(shù)字還在不斷增加。她感到很累，作息顛倒，生物鐘混亂，而人心又是那么難以揣測(cè)。

經(jīng)過一夜瘋狂，至凌晨時(shí)分，房間恢復(fù)天亮之前的寂靜。她瞄了一眼墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)四點(diǎn)一刻了。她迫不及待地想要找個(gè)地方躺下。百靈們正席地而睡，有輕微的鼾聲從角落里傳出。就在她昏沉著要進(jìn)入睡眠之時(shí)，那臺(tái)紅色的電話機(jī)忽然發(fā)了瘋似的響起來，她馬上從地上一躍而起，沖過去。

是一個(gè)女人的聲音。

她驚愕極了。在這里，從來沒有女人打電話進(jìn)來。

電話撥通很久，那個(gè)聲音才緩緩說道：“你能看到窗外嗎？天快亮了……”

窗外？她茫然四顧，這間屋子并沒有窗戶，她機(jī)械地抓著話筒，語(yǔ)言的反應(yīng)還沒有跟上。

女人繼續(xù)往下說：“你肯定不相信，天空是被我看亮的，哈哈，那些白癡都在睡覺，只有我一個(gè)人沒有睡，如果所有的人都睡著了，天空怎么可能亮得起來，可是我不能再這樣下去了，我累了，我要睡覺了……”

“小姐，請(qǐng)問你需要什么幫助嗎？”她拍拍額頭，努力讓自己鎮(zhèn)定下來，女人緩緩說道：“在這個(gè)世界上，誰(shuí)能真正幫助另一個(gè)人？我不敢再奢望什么幫助了。我就要和這個(gè)世界告別了。本來也沒什么可留戀的，只想打個(gè)電話，可他們都睡了，我不想打擾他們……”

她的瞌睡已經(jīng)完全消失了，冷汗從脊背上一陣陣冒出來，“小姐，你千萬(wàn)別想不開，告訴我，你在哪里？你一定要告訴我……”

電話里傳來一聲嘆息，很輕很輕，就像樹葉從樹枝上飄落。三秒鐘之后，電話斷了。

她按照來電顯示撥過去，她一遍遍地重復(fù)撥打，始終沒有回音。似乎剛才那個(gè)電話只是她的幻覺。

她在房子里繞來繞去，卻發(fā)現(xiàn)沒有一條路可走，到處都是電話線和橫七豎八躺著的人。她艱難地繞過她們的身體，在她們的腦袋和大腿之間穿行，她的腿腳發(fā)抖，一不小心，就有可能把她們踩醒。

她來到窗前，正如那個(gè)女人所言，空氣逐漸變得透明，天快亮了。

窗戶外面焊著防盜窗，是一個(gè)鐵籠子，她的手夠不到籠子的邊緣。透過鐵柵欄，她看到了天空的一角，高高在上，冰冷，灰暗。這時(shí)候，送奶工大概開始忙活了，還有搬運(yùn)垃圾的車子，也已經(jīng)開出環(huán)衛(wèi)所了吧。最早的那班公交車應(yīng)該早早上路了。

在這個(gè)饑腸轆轆的清晨，她忽然想起人世間還有一種叫豆?jié){的東西，冒著熱氣的、淡黃色的液體，她似乎聞到豆制品特有的香味了。一張嘴卻是方便面的氣味，脫水蔬菜的氣味，那蠕動(dòng)的黃燦燦的面條好似要從嘴里爬出來。

她感到惡心。跌跌撞撞地來到門邊，打開鐵門，門外鐵柵欄上掛著一圈碩大的鐵環(huán)，粗壯，猙獰，閃著金屬的寒光。她竟忘了門外還有鎖。她四處尋找鑰匙，可一無(wú)所獲。她大聲叫嚷，胡亂踢門，那些疲憊的百靈從被窩里坐起來，只望了她一眼，便倒頭躺下了。

現(xiàn)在，她站在衛(wèi)生間高高的窗戶前。這是整個(gè)房子與外界唯一的通道。她抓著窗框，艱難地伸出手去，有習(xí)習(xí)涼風(fēng)拂來，她受到了誘惑，轉(zhuǎn)身去搬了一張椅子過來?，F(xiàn)在，她踩在那椅子上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探出頭去，看見了，在遙遠(yuǎn)的地面上，豎著一個(gè)高壓變電箱，堅(jiān)硬的金屬外殼反射出清晨灰藍(lán)色的光芒。馬上有電流的轟轟聲在耳邊響起。一陣戰(zhàn)栗，她把腦袋縮了回來，嘴里發(fā)出一聲下意識(shí)的尖叫。

就在此時(shí)，那臺(tái)紅色的電話機(jī)發(fā)了瘋似的狂響起來，好像要把這個(gè)房間里的一切都撕碎了扔出去。疲憊的百靈們從被子里探出腦袋，馬上又更深地埋了進(jìn)去。

她們看見有人正箭步?jīng)_向那聲音的來源，隨即，一個(gè)女聲在清晨的房間里撕心裂肺地哭喊起來。

〔責(zé)任編輯 敕勒川〕endprint