娜仁高娃（蒙古族）

風(fēng)刮了九天，或者更久。沙塵中，過(guò)了冬的枯草蒙有幾層骨灰色，餓極了的羊群去刨枯草，沒(méi)刨出一星草味，反而刨出更實(shí)的饑餓來(lái)。羊兒們身上窄了，脖子下吊著空皮囊，背上的沙陀子日漸沉重。這般境況下趕路是要命的，但，羊兒們每天堅(jiān)持著向原野深處走去，因?yàn)榇嚎偸窍仍谀抢锇l(fā)芽。

羊群主人巴拉朱爾跟在羊群后，眼睛望著天空。天空灰黃，連著灰黃的大地，好似一顆碩大的、死亡后的眼球。他點(diǎn)了根煙，匆匆吸了幾嘴，將煙悶在口腔里，沒(méi)一會(huì)兒，兩股青煙從他鼻孔探頭探腦地溜出來(lái)。半截柳棍插在巴拉朱爾腰上，粗粗的，好似比巴拉朱爾結(jié)實(shí)。幾只母羊攏在一起刨土，巴拉朱爾抽出柳棍嚯嚯地扔去——擊得母羊尖叫一聲，頭卻不抬，嘴仍在土中嚼著什么。巴拉朱爾不忙著撿柳棍，也不忙著喝呼母羊，他立著，仰望蒼穹。寂靜，廓落，前些天偶爾出現(xiàn)的鵲鳥(niǎo)也匿了影蹤。春天，似乎趁他低頭走路的時(shí)候擦肩而去。

突然，刨土的母羊歡快地喚了一聲，尾巴猛地抖動(dòng)，并用舌頭沙沙地舔著。巴拉朱爾走過(guò)去，向母羊嘴下看去，只看到一點(diǎn)白白的物。他用柳棍戳白物，只見(jiàn)一個(gè)圓溜溜的東西順著棍子滾出來(lái)。

是一顆人顱骨，巴拉朱爾先是一愣，接著一笑，撿起顱骨，不由嘆出一聲：布爾汗！他大致判斷出顱骨至少在干旱的沙漠下被掩埋了五百年，但沒(méi)有任何被侵蝕的痕跡。白白的，亮亮的，圓圓的，仿佛一直被包裹在綢緞里。巴拉朱爾對(duì)顱骨并不陌生，曾拾撿過(guò)三個(gè)顱骨，但如此完美的還是頭一次。這顱骨骨質(zhì)堅(jiān)硬、骨縫緊密、頂蓋隆起、額丘光滑、枕骨圓潤(rùn)，雖只有兩枚臼齒及下頜骨不見(jiàn)了，但毫不影響它的獨(dú)一無(wú)二。

這般顱骨只有很年輕的女人才會(huì)有。

巴拉朱爾將顱骨揣進(jìn)懷里后離去了。他身上鼓鼓囊囊的，他套了四件外套，圍著脖子有四色衣領(lǐng)皺皺巴巴地相互堆積著。外層是一件灰色風(fēng)衣，長(zhǎng)及膝蓋。膝蓋上綁著駝毛護(hù)膝，布罩破了，里面的駝毛絲絲拉拉地隨風(fēng)飄蕩。

巴拉朱爾患有“磕頭病”，這種病患者常年彎腰駝背，病重者頭能抵至腳尖，走一步，顛一下，好似給誰(shuí)叩首。在巴拉朱爾居住的馬囊圖沙窩地患此病的人有十多個(gè)，如今都已逝世，唯剩下巴拉朱爾和他八歲的兒子芒哈。巴拉朱爾的祖父是位喇嘛，精通醫(yī)術(shù)，一生游走原野，采擷藥草，只為“磕頭病”研制偏方。后來(lái)方子有了，而偏方除了百種草葉外還需顱骨，年代越久越好，且頂好是十八歲左右的女人顱骨。

中午時(shí)分，天際騰升起一層沙屏，緩緩地鼓脹，最后升級(jí)為沙塵暴。沙粒被風(fēng)裹挾著，嗚嗚嗚作響。沙窩子有老槐樹(shù)，見(jiàn)了暴風(fēng)順風(fēng)倒去，枝丫勾著地表。羊群縮緊脖子，微閉起一雙雙眍的眼睛，等待巴拉朱爾喝出回家的信號(hào)。

傍晚，羊群回了圈后便東倒西歪地躺下去了。所有羔羊眼角都掛著豆大沙粒，沙粒下睜著灰色的眼，眼神饑餓而絕望。巴拉朱爾給羔羊灌了酥油，灌了玉米糊，又從它們脖子上揀去上百個(gè)扁虱子，扔進(jìn)腰高甕里。接著他蒸了一鍋饅頭，叫兒子芒哈蘸著酥油吃。在這一圈渾渾噩噩的忙碌中巴拉朱爾把顱骨放在破舊的牛車(chē)板上。

第二日中午突降一場(chǎng)暴雨，雨霽，巴拉朱爾到神樹(shù)下跽跪許久。這種跪拜是他從父輩那里繼承的一種姿勢(shì)，除了這個(gè)，巴拉朱爾想不起還有什么是從父輩那里繼承的。雨水洗濯過(guò)后的樹(shù)枝，掛著水珠兒，閃閃爍爍，好似慶祝掙脫了衰敗。

挨過(guò)幾日，巴拉朱爾開(kāi)始剪羊毛。七天后，巴拉朱爾剪完了羊毛，在這七天里他幾乎忘記了顱骨。天氣越來(lái)越悶熱，進(jìn)入夏季后的原野沒(méi)有風(fēng)，天際蜃景映著虛虛實(shí)實(shí)的一個(gè)個(gè)人影。巴拉朱爾知道那些人影是虛的，但有時(shí)候也滿(mǎn)懷期待地瞇眼凝望。

第八天，巴拉朱爾脫去身上衣物，也脫去兒子芒哈的衣物，他發(fā)現(xiàn)兒子與自己一樣瘦骨嶙峋。巴拉朱爾讓芒哈去摸凸起的脊骨關(guān)節(jié)，當(dāng)芒哈細(xì)長(zhǎng)的指頭觸到骨關(guān)節(jié)時(shí)，巴拉朱爾說(shuō)：“芒哈，那是骨頭，不是肉?！泵⒐驳乜s回手，睜圓眼皮，一對(duì)褐色眼珠便吊在中間，他說(shuō)：“阿爸，疼不疼？”“不疼。一點(diǎn)都不疼，只是，等我老了，我就會(huì)和羊一樣四肢走路?！泵⒐?tīng)了不語(yǔ)，淚汪汪地盯著父親的背，將十個(gè)指頭使勁往嘴里塞。

兒子眼里的某些神色是巴拉朱爾不忍心細(xì)讀的，他翻箱找來(lái)裝有百種草藥粉的鹿皮藥囊，晃了晃，對(duì)著兒子用很堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“這里裝有百種草藥粉，現(xiàn)在把那顱骨搗碎了，拌著藥粉揉成丸粒服下去，咱的病便有救了，這可是你祖爺研制好的秘方?！?/p>

芒哈瞧瞧那鹿皮藥囊，瞧瞧父親，又瞧瞧別處，拿眼尋著什么。

“唉達(dá)，兒子，自從你母親去世后，咱的日子過(guò)得就像闖迷宮，每前進(jìn)一步都得小心翼翼。疾病、貧窮、衰老、死亡，總假裝沉睡不醒?？墒?，當(dāng)我們稍許放松，發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)笑聲，它們便立刻醒來(lái)。它們無(wú)處不在?！卑屠鞝栕约阂膊磺宄楹螌?duì)兒子說(shuō)出這些話(huà)，他感傷起來(lái)，但又不想表露。于是，他走出屋，他決定立刻要搗碎顱骨。

然而，當(dāng)他走到板車(chē)旁找那顱骨時(shí)，他驚呆了：顱骨腔內(nèi)赫然立著一朵花。巴拉朱爾從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的花，紫蘭花瓣抔著花蕊，花蕊色如乳，澤如玉，分明是一顆活眼珠?；ǜo插入土壤，顯然是沙粒被風(fēng)吹進(jìn)顱腔后，經(jīng)雨水滋潤(rùn)，一顆花籽活過(guò)來(lái)了。

巴拉朱爾茫然地盯著花，他想不起自己有多久沒(méi)欣賞過(guò)花了。夏天，沙漠里的花都在夜間開(kāi)，白天萎靡不振，模樣自然不討人愛(ài)憐。

巴拉朱爾向屋里大聲地說(shuō)：“芒哈，你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)看看，看這里?！泵⒐苓^(guò)來(lái)，把臉湊過(guò)去，看到了花驚叫一聲，歡快地問(wèn)：“阿爸，這是什么花？”

“我怎么知道？我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”芒哈的眼睛亮亮的，意外的驚喜令他格外激動(dòng)。

“很漂亮的噢，這樣好看的花，只有你額吉才能繡出來(lái)。你帽子上的花就是你額吉繡的?！卑屠鞝栒f(shuō)著居然感到有些羞澀。

“額吉見(jiàn)過(guò)這種花？”

“她能想象到?！?/p>

巴拉朱爾得意地笑起來(lái)。

月下，花染了一層乳色，顯得晶瑩剔透。

巴拉朱爾不由想起妻子來(lái)，她是一個(gè)讓人容易消氣的女人。愛(ài)笑，笑起來(lái)被風(fēng)沙吹衰的臉上亮出兩排白牙，眼睛拉成兩道縫，那神色是對(duì)艱苦生活的不屈服。她活著的時(shí)候，干旱沙漠生活要求她默默承受，然而等她死去后，生活也沒(méi)有什么變化。巴拉朱爾正經(jīng)歷著貧窮與疾病帶來(lái)的困苦。endprint

夜里，巴拉朱爾被一種莫名的感覺(jué)喚醒。醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己走在茫茫沙漠間，陪伴他的還有一年輕女人。女人赤腳，身上的曳地長(zhǎng)袍破舊，頭發(fā)蓬亂，已經(jīng)拖到地上了。但女人有著嬌嫩的面孔，巴拉朱爾從未見(jiàn)過(guò)如此瘦弱而姽婳的女人。

“巴拉朱爾，我是那顱骨主人。”女人突然說(shuō)道。巴拉朱爾想起祖父給他講過(guò)的鬼故事，故事中的女人都有拖地長(zhǎng)發(fā)。

“我在這片原野地游蕩了五百六十年，這種游蕩，是那種沉入黑暗后的等待。五百六十年前，這里有過(guò)兩個(gè)游牧部落。一個(gè)叫昂吉斯，另一個(gè)叫乃日和，我是昂吉斯部落的人。在我十八歲那年夏天，這兩個(gè)部落發(fā)生了戰(zhàn)斗。我們昂吉斯部落人少，根本不是乃日和部落的對(duì)手。為了羞辱我們，并徹底擊垮我們，乃日和部落首領(lǐng)發(fā)誓要奪走我們部落首領(lǐng)的夫人。我們夫人天生麗質(zhì)，遠(yuǎn)近百里沒(méi)有第二個(gè)女人與夫人相比。但我們夫人從十六歲開(kāi)始便沒(méi)有走出首領(lǐng)臥爾都（首領(lǐng)官?。?，很多人未曾目睹過(guò)她真實(shí)的面容。我是夫人身邊的仆人，我很小時(shí)父母得霍亂逝世，是夫人的母親養(yǎng)大我的。我與夫人情同姐妹。于是，當(dāng)乃日和部落人侵入我們領(lǐng)地時(shí)，我裝扮成夫人，駕車(chē)逃離。當(dāng)然，半道上被乃日和部落騎士虜獲，被送到乃日和部落。

然而，出乎我預(yù)料的是，到了乃日和部落后我過(guò)上了另外一種生活。首領(lǐng)很疼愛(ài)我，他絲毫不懷疑我不是夫人。為了割斷我對(duì)往昔的思念，首領(lǐng)每天與我待在一起，笙歌燕舞。但是，我一直在想念夫人。我派人去找夫人，終于從眾多俘虜中找到了夫人。因?yàn)槟隁q饑饉，找到夫人時(shí)夫人已纏了一身病，奄奄一息。我將夫人帶到身邊，給她治病。為了不讓首領(lǐng)懷疑，夫人拔掉了眉毛。她變得面目憔悴，加上對(duì)親人的懷念，夫人病情與日加重，不久便去世了。夫人的離去使我痛苦不堪，也令我懊悔，我所擁有的本該是她的。在給夫人完葬時(shí)我堅(jiān)持以最尊貴的方式送走夫人，那時(shí)最尊貴的葬禮便是把死者遺體安置在樹(shù)上，任鳥(niǎo)獸吞食，好讓逝者靈魂早日升天。而原野地很少有樹(shù)，我們不得不走很遠(yuǎn)的路。然而，當(dāng)我告訴首領(lǐng)要給夫人舉行葬禮時(shí)首領(lǐng)不同意，他不理解為何非得給一個(gè)俘虜舉行隆重的葬禮。面對(duì)首領(lǐng)的質(zhì)問(wèn)，我只好答應(yīng)首領(lǐng)，等葬禮結(jié)束后告訴他緣由。

葬禮那天，我給夫人穿了一身嶄新的藍(lán)袍子，是我親手縫制的，又佩戴了首領(lǐng)送我的頭飾。那天，無(wú)風(fēng)，無(wú)云。我們?cè)谏衬凶吡税胩炻烦?，終于找到一株老槐樹(shù)。老槐樹(shù)枝丫繁茂，根莖都裸露在地表上，像是從地脈間伸出來(lái)的手掌。那是一次沒(méi)有哭聲的葬禮，一切別離都在無(wú)聲中進(jìn)行著?；厝サ穆飞希覍?shí)情告訴了首領(lǐng)。我告訴首領(lǐng)，我其實(shí)只是個(gè)仆人。但我沒(méi)有欺騙誰(shuí)，我很愛(ài)他。無(wú)論他怎么處罰我，我都無(wú)怨言。首領(lǐng)聽(tīng)了，沉默了很久。他騎著他那匹驪馬，那馬身軀威武，除了首領(lǐng)沒(méi)有人騎過(guò)它。我的坐騎是一匹白馬。這一黑一白馬是首領(lǐng)一同從西部草原用一百?gòu)埮ＦQ來(lái)的，首領(lǐng)很偏愛(ài)它們。那天，首領(lǐng)從箭鞘抽出一枚箭，對(duì)著我說(shuō)：‘走吧，如果它能幫你逃出我的箭，那么我便可原諒你。

我沒(méi)有。我也沒(méi)想過(guò)要逃離，更沒(méi)有想過(guò)要以這樣的方式離開(kāi)首領(lǐng)。我請(qǐng)求首領(lǐng)賜予我死后讓我靈魂得以升天。對(duì)我們這個(gè)部落來(lái)講，人死后靈魂能升天那是莫大的榮幸。首領(lǐng)答應(yīng)了，然而，有一個(gè)人并沒(méi)有原諒我對(duì)整個(gè)乃日和部落的欺騙。這個(gè)人是首領(lǐng)的母親。她得知真相后，要求首領(lǐng)立刻處死我。她是一位白發(fā)蒼蒼的老夫人，很少說(shuō)話(huà)，總用一雙嚴(yán)厲的眼神盯著你。那種眼神，只要你見(jiàn)過(guò)一回，你便難以忘記。首領(lǐng)雖與我恩愛(ài)，舍不得對(duì)我施極刑，但他又是一位非常孝順的兒子。最后，我被扔到原野。首領(lǐng)的母親下令等我死后不能讓任何鳥(niǎo)獸靠近我的尸體，要我尸體逐日自行腐爛。她這樣是為了不讓我的靈魂升天。當(dāng)我昏昏沉沉地躺在原野上時(shí)，有好多士兵圍著我，等我死亡。他們每人都是神箭手，只要空中有鳥(niǎo)，哪怕是一只蜂鳥(niǎo)，一只飛蟲(chóng)他們也都會(huì)射死?！?/p>

女人講到這里停止了，抬起頭用一雙優(yōu)柔而哀傷的眼神望著巴拉朱爾。

“可是，我不懂法術(shù)，我也不是喇嘛，無(wú)法幫你超度靈魂?！卑屠鞝柮Ｈ坏鼗卮鸬?。

“有的時(shí)候，花兒開(kāi)了，并不是為了要裝扮春天，它只是想告訴這個(gè)世界，冬天過(guò)后，花還活著?！?/p>

“對(duì)我們來(lái)講，找到這么一個(gè)顱骨太不容易了。我必須擊碎那顱骨，然后當(dāng)做藥方子給我自己和兒子治病。”

“等我靈魂超度了，我便可轉(zhuǎn)世，轉(zhuǎn)世后，我要去找首領(lǐng)?！?/p>

“已經(jīng)過(guò)去五百多年了——”巴拉朱爾覺(jué)得很難為情，于是他來(lái)回踱起步。

天邊，一竿殘陽(yáng)，慢慢沉落。

“你或許不信，但我堅(jiān)信首領(lǐng)一定會(huì)在某個(gè)地方等著我?；蛟S他已變成懸崖上的一株樹(shù)，那么我要成為鳥(niǎo)，把巢安在那株樹(shù)上?；蛟S他已變成一匹馬，在草地上，我就要變成一股風(fēng)，筑巢于它眼眸間?？傊?，我得找到他?！?/p>

拂曉，巴拉朱爾從昏睡中醒來(lái)。屋里幽暗，他想走到屋外去看那花，但是當(dāng)他想要披上外衫的時(shí)候，他感覺(jué)后背上有個(gè)東西卡住了。他伸手撫摸，緊接著他嚕地坐起，他的脊骨已經(jīng)完全成了弓形。這時(shí)芒哈醒來(lái)了，他想要坐起，可又沒(méi)法坐起。原來(lái)，芒哈的脊骨也彎成弓形了。

生活是回不到原來(lái)了，巴拉朱爾這樣想著悲傷地抱起兒子，他渾身戰(zhàn)栗。他不知道為何一夜之間自己的病情會(huì)如此迅猛加重？

“阿爸，我們永遠(yuǎn)會(huì)這樣嗎？”芒哈問(wèn)道。

巴拉朱爾搖了搖頭，強(qiáng)忍著喉嚨深處的顫抖，他說(shuō)：“不會(huì)的。咱把那顱骨搗碎了，咱就能站起來(lái)?！?/p>

然而，等天完全放亮了，他倆確定已無(wú)法走出屋了，屋門(mén)閂很高，他倆的手根本勾不到那里。巴拉朱爾想要用斧頭來(lái)砸碎門(mén)，可他根本舉不起那斧頭。芒哈餓得哭起來(lái)，巴拉朱爾只好讓他忍住饑餓。

巴拉朱爾暗自祈禱有人來(lái)幫他們，雖然荒漠很少有人，但他一直默默祈禱。一整天時(shí)間很快過(guò)去，誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)敲巴拉朱爾家門(mén)。巴拉朱爾和兒子趴在窗前，望著窗外，原野依然，無(wú)邊無(wú)際的荒涼仿佛是現(xiàn)實(shí)中的死亡。

傍晚時(shí)分，空中浮出金邊烏云來(lái)。

忽地，將臉貼在窗戶(hù)玻璃上望著窗外的芒哈指著遠(yuǎn)處尖叫起來(lái)。endprint