訪談人物:路遠(yuǎn),男,漢族,本名杜遠(yuǎn)。1957年4月生于內(nèi)蒙古錫林郭勒盟。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文學(xué)碩士,國(guó)家一級(jí)創(chuàng)作。當(dāng)過(guò)工人、團(tuán)干部、文工團(tuán)創(chuàng)作員、教師等。1982年考入內(nèi)蒙古廣播電視大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。1988年入中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)合辦的研究生班就讀,獲文學(xué)碩士學(xué)位。1993年調(diào)內(nèi)蒙古文聯(lián),任《草原》雜志社編輯?,F(xiàn)為內(nèi)蒙古電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)理事,兼中國(guó)傳媒大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師。主要作品有:中短篇小說(shuō)《在馬販子的宿營(yíng)地》《獵火》《祭火》《青鹽垛》《神漢》等,先后發(fā)表于《當(dāng)代》《十月》《青年文學(xué)》《草原》等刊物,并被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》等多次選載;電影作品《神漢》《金色的草原》《珠拉的故事》等;電視劇作品《快嘴李翠蓮》《七品欽差劉羅鍋》《美麗的草原我的家》《京華煙云》《靜靜的白樺林》等。小說(shuō)曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)、上?!睹妊俊肺膶W(xué)獎(jiǎng)、北京《青年文學(xué)》獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)等,廣播劇《母親碑》、電影《珠拉的故事》曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,電影《冰上小虎隊(duì)》獲“華表獎(jiǎng)”,電影《靜靜的白樺林》獲“飛天獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。2007年被評(píng)為“內(nèi)蒙古十大青年作家藝術(shù)家”。已出版小說(shuō)集《在馬販子的宿營(yíng)地》《灰眼珠》《荒漠之吻》《快嘴李翠蓮》《紅墨坊》等。
作為草原文學(xué)的代表性作家,從小說(shuō)到影視劇本寫作,路遠(yuǎn)始終有著一個(gè)作家對(duì)時(shí)代的敏感和在場(chǎng)狀態(tài)。
阿霞:能否為我們回憶一下,您是從什么時(shí)候開始寫作的,最初的寫作動(dòng)因是什么,開始寫得順手嗎?
路遠(yuǎn):大約是在上世紀(jì)七十年代,我也就是二十歲左右的樣子,那時(shí)候我在錫盟運(yùn)輸公司當(dāng)工人,精力充沛,又不安于現(xiàn)狀,讀了很多的文學(xué)名著,因?yàn)楫?dāng)時(shí)秘密流行著手抄本小說(shuō),像《一只繡花鞋》、《第二次握手》等等,我也自己寫了一部小說(shuō)(相當(dāng)于中篇小說(shuō))名字叫《擒蟒記》,內(nèi)容是“反特”的,也就是屬于反間諜小說(shuō),沒想到居然不脛而走,成為當(dāng)?shù)亓鱾骱軓V的一部手抄本小說(shuō)。那可能算是我的“處女作”吧,私下里還寫了不少的詩(shī)歌、散文??墒菂s一直沒想過(guò)把自己的作品拿出去發(fā)表。那時(shí)我是報(bào)社的通訊員,經(jīng)常給當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫通訊報(bào)道,甚至以工廠理論組的名義寫過(guò)批《水滸》的文章。后來(lái),車間的一位工友是北京知青,他在當(dāng)?shù)匦?bào)上發(fā)表了一首小詩(shī),這一下觸動(dòng)了我,于是我也寫了三首詩(shī)投到報(bào)社,過(guò)了不久,發(fā)表了兩首。這下猶如給我打了一針興奮劑,連連投稿,我的那些詩(shī)便陸續(xù)見報(bào)了。
現(xiàn)在回憶起來(lái),那時(shí)候我根本不懂詩(shī),不過(guò)是寫了些押韻的順口溜罷了,但卻為我以后的寫作奠定了必要的基礎(chǔ),對(duì)語(yǔ)言文字的凝練起到了重要的作用。我慶幸自己沒有繼續(xù)寫詩(shī)而改寫小說(shuō),那得感謝我的母親,當(dāng)我把我發(fā)表的詩(shī)作念給她聽時(shí),她一臉的茫然。她說(shuō):你不是愛講故事嗎?為啥不寫寫你的那些故事呢?聽從了母親的勸告,我決定寫一些能讓更多的人都能看得懂的東西,由此開始了短篇小說(shuō)創(chuàng)作。
雖然當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)哉话娴钠l(fā)表了我的第一篇小說(shuō)《最后一次約會(huì)》,但那些年的創(chuàng)作是在爬山,非常吃力——身邊沒人指導(dǎo),加之文化底子又薄,不知道應(yīng)該寫什么、怎么寫,一篇篇小說(shuō)寫出來(lái)投給全國(guó)各文學(xué)期刊便泥牛入海了。好在那時(shí)有股子初生牛犢不怕虎的勇氣,我繼續(xù)往下寫,漸漸地,鉛字印的退稿信變成手寫的了,漸漸又有了編輯老師的署名,雖然稿子不能用,但編輯老師開始鼓勵(lì)你了,說(shuō)你有潛力,要你繼續(xù)努力。經(jīng)過(guò)幾年的摸索,悟出在選材上不能亂來(lái),既然我從小生活在錫林郭勒草原上,為什么不寫這片草原呢?所以后來(lái)的小說(shuō)大多取材于草原牧區(qū)的生活。
說(shuō)起來(lái)還得感謝《草原》文學(xué)編輯部,我之所以能沖向省級(jí)刊物,是《草原》給我發(fā)了第一篇小說(shuō)《在那遙遠(yuǎn)的草地》。記得那應(yīng)該是1984年,《草原》以頭條位置發(fā)了我的那篇小說(shuō)。那一年上海的《萌芽》也以頭條位置發(fā)表了我的另一個(gè)短篇小說(shuō),自己感覺一下子天地豁然開朗。緊接著《草原》又連續(xù)以頭條位置發(fā)了我?guī)灼≌f(shuō),而《小說(shuō)選刊》一年之內(nèi)給我選了三篇?!缎氯A文摘》也選了兩篇。我的小說(shuō)創(chuàng)作從很不順,到很順,就是從1984年開始的。
阿霞:如果我沒記錯(cuò),當(dāng)年您是憑借后來(lái)被人們戲稱為“三把火”的《獵火》、《祭火》、《魔火》三篇小說(shuō)走上文壇并受到關(guān)注的,您還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎?
路遠(yuǎn):其實(shí)只有“兩把火”——《祭火》和《獵火》,《魔火》是比較晚幾年才寫出來(lái)的。當(dāng)年《祭火》在《草原》發(fā)表后又被《小說(shuō)選刊》選載是有些影響,有電影廠要改電影的,也有要改電視劇的,甚至于國(guó)內(nèi)有一位畫家曾兩度把它改為連環(huán)畫。
早期我的小說(shuō)力圖開拓人性的主題,大多是表現(xiàn)“復(fù)仇與寬恕”的,前兩把“火”就是這樣。而《魔火》其實(shí)已經(jīng)涉及到人類的經(jīng)濟(jì)開發(fā)與保護(hù)自然環(huán)境二者的激烈對(duì)立沖突。這篇小說(shuō)的手法也要比前兩篇自由張揚(yáng)得多,可惜的是它沒有像上兩篇那樣有反響。
至今還懷念那時(shí)候的文學(xué)風(fēng)氣,當(dāng)你的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)真的有了一定的影響,內(nèi)蒙古文聯(lián)馬上高度重視,推薦你加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),給你開小說(shuō)研討會(huì),請(qǐng)你去參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議,給你評(píng)獎(jiǎng),從《草原》文學(xué)獎(jiǎng)到“索龍嘎”獎(jiǎng)再到“內(nèi)蒙古十大青年作家藝術(shù)家”……這些你根本不用去想、更不必去爭(zhēng),一切就都來(lái)了……
阿霞:我對(duì)您印象最深的小說(shuō)還不是后來(lái)改編成電視劇熱播的《神漢》,而是您早期的《在馬販子的宿營(yíng)地》和《紅馬鞍》,尤其是《紅馬鞍》,我覺得那簡(jiǎn)直是一篇神奇的小說(shuō),我個(gè)人非常喜歡。這篇小說(shuō)后來(lái)獲得了第二屆《青年文學(xué)》獎(jiǎng),那個(gè)時(shí)候獲獎(jiǎng)也不像現(xiàn)今這么容易。
路遠(yuǎn):是的,那時(shí)候《青年文學(xué)》也算是個(gè)比較權(quán)威的文學(xué)刊物,像王朔、劉震云等,都是從《青年文學(xué)》起步的。當(dāng)年他們連續(xù)以頭條位置給我發(fā)了幾篇小說(shuō),除了評(píng)獎(jiǎng)之外,還請(qǐng)我參加他們的筆會(huì),計(jì)劃要給我出版小說(shuō)集,遺憾的是由于我的責(zé)編李景章不幸過(guò)世,出書之事也作罷。
其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),我的小說(shuō)創(chuàng)作可分為前后兩個(gè)時(shí)期,前期的小說(shuō)有沖力,但明顯是在故事上下功夫,底蘊(yùn)不是很足的。后期我意識(shí)到這一點(diǎn),在創(chuàng)作上有意淡化故事,而在手法上下功夫,這期間除了《青年文學(xué)》發(fā)表的《紅馬鞍》之外,還有《上海文學(xué)》上頭條發(fā)的《黑森林》,還有《人民文學(xué)》上發(fā)的《白罌粟》、《長(zhǎng)城》上發(fā)的《灰眼珠》和《當(dāng)代》上發(fā)的《青鹽垛》等,是一組“色彩小說(shuō)”。我自己也尤為喜歡“紅、黑、白”這三篇小說(shuō),在藝術(shù)表達(dá)方式上還有內(nèi)容上都向前推進(jìn)了一步。在語(yǔ)言風(fēng)格上也漸漸形成了我自己獨(dú)特的小說(shuō)語(yǔ)言。倘若按這條路子走下去,應(yīng)該會(huì)有中篇和長(zhǎng)篇作品問世,遺憾的是后來(lái)由于種種原因,這條路子被阻斷了。endprint
阿霞:您可能算不上一位高產(chǎn)作家,但幾乎每一篇小說(shuō)發(fā)表后都被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》、《中篇小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載,產(chǎn)生了較大的影響。您覺得您是一個(gè)幸運(yùn)的作家嗎?
路遠(yuǎn):當(dāng)年我算是一位幸運(yùn)的作家,自己也沒想到那些作品會(huì)產(chǎn)生那樣的影響??墒呛髞?lái)我又意識(shí)到,同時(shí)我也屬于不幸的那一撥兒,因?yàn)槲覀冓s上的是中國(guó)文學(xué)由盛轉(zhuǎn)衰的末班車,很快作家和讀者一起浮躁起來(lái),所謂的“先鋒文學(xué)”紅極一時(shí),但很快又被經(jīng)濟(jì)大潮沖得七零八落,文學(xué)的殿堂不再那么神圣了,大家(包括作家自己)也都被時(shí)代的潮流所控制,有的隨波逐流在另外的領(lǐng)域頗有收獲,譬如搞文化產(chǎn)業(yè),譬如去下海經(jīng)商,更多的是借文學(xué)這塊敲門磚砸開了官場(chǎng)的大門;也有的作家頑強(qiáng)固守,可到頭來(lái)卻默默無(wú)聞。而我自己也沒有能固守文學(xué)這塊陣地,由于住房問題,還有形勢(shì)所迫,我轉(zhuǎn)向了另外一種創(chuàng)作,雖然說(shuō)影視文學(xué)也是隸屬于文學(xué)創(chuàng)作范疇之內(nèi)的,但劇本畢竟與小說(shuō)是兩回事兒。后來(lái)我去寫劇本有許多人為之惋惜,認(rèn)為我不寫小說(shuō)太可惜了。
阿霞:您的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品似乎很少,這是什么原因?
路遠(yuǎn):我真正的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是1988年上海文藝出版社出版發(fā)行的《荒漠之吻》,算是一部小長(zhǎng)篇,大約有十萬(wàn)字左右。我一直在寫短篇和中篇,不敢貿(mào)然動(dòng)手寫長(zhǎng)篇,對(duì)我來(lái)說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)是個(gè)巨大的工程,必須得有足夠的生活積累和創(chuàng)作積累。我覺得自己沒有別的作家的那種才氣,很羨慕他們,說(shuō)寫長(zhǎng)篇馬上便能寫,下筆洋洋灑灑,有的甚至是一年一本書,或者一年幾本書。我就不行,可能是把長(zhǎng)篇小說(shuō)看得太神圣了吧,不敢輕易涉足,不過(guò)心里一直憧憬著要好好寫一兩部長(zhǎng)篇。后來(lái)由于忙著搞劇本,這個(gè)計(jì)劃就擱淺了。但我癡心不改,等到現(xiàn)在,已經(jīng)沒什么人寫長(zhǎng)篇了,我決定開始寫了。
阿霞:談?wù)勀隰斞肝膶W(xué)院學(xué)習(xí)的情況。那好像是唯一一屆由北師大與魯院合辦的文研班,可以說(shuō)囊括了當(dāng)時(shí)、以至今天依然是中國(guó)最好的一批作家。
路遠(yuǎn):是,我們那一期被人戲稱為“黃埔一期”,其實(shí)也是唯一的一期碩士研究生班,此前和此后也都辦過(guò)所謂的“研究班”,但都沒有學(xué)位,唯一我們那個(gè)班拿到了北師大的碩士學(xué)位。
那時(shí)候作家王蒙在當(dāng)文化部部長(zhǎng),他提出“中國(guó)作家要走學(xué)者化的道路”,可能正是由于他的提議吧,那期的研究生班應(yīng)運(yùn)而生。我是去《文藝報(bào)》見給我寫評(píng)論的評(píng)論家孫武臣先生的時(shí)候,聽他透露了要招研究生班的消息,于是在孫先生的引薦下,便去魯院報(bào)了名。聽說(shuō)當(dāng)時(shí)決定在全國(guó)范圍內(nèi)只招十幾名學(xué)員,我便急忙把這個(gè)消息告訴了肖亦農(nóng)和鄧九剛兩位好友,后來(lái)內(nèi)蒙只去了我們?nèi)?。我們?nèi)雽W(xué)后的第一個(gè)學(xué)期,是預(yù)備期,為什么要有預(yù)備期呢?就是我們要參加全國(guó)的研究生統(tǒng)考,可大家的外語(yǔ)都不行,于是這半年我們就全力以赴攻讀英語(yǔ)。那半年學(xué)英語(yǔ)是非常有趣兒的,這些作家別看寫出的作品妙筆生花,可念起英語(yǔ)來(lái)笨得要命,單詞更是記不住。我那時(shí)也是下了死功夫,才勉強(qiáng)入了門兒。
當(dāng)時(shí)我們班最有名的作家就是莫言了,他的《透明的紅蘿卜》已經(jīng)讓他名氣大振,《紅高粱》也已經(jīng)由張藝謀拍攝并且得了大獎(jiǎng)。除他之外,其他作家的水平也都差不多,像劉震云,在入學(xué)之前我就在一次《青年文學(xué)》筆會(huì)上與他認(rèn)識(shí),他剛剛寫出了《塔鋪》。入學(xué)前我們一直通信,到北京后我還帶給他一把蒙古刀,他很高興,特意請(qǐng)我在他所工作居住的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》院內(nèi)的食堂里吃了頓飯,然后又去他家喝茶。再就是遲子建、余華、王剛、島子,他們幾個(gè)來(lái)得略晚一些,因?yàn)樗麄兪菑奈鞅贝髮W(xué)的作家班轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。那時(shí)候他們幾個(gè)還正處在上升時(shí)期。詩(shī)人里有我早就知道的葉文福,當(dāng)年他的名氣大得很,比莫言還有名,他是我們班年齡最大的一位,學(xué)習(xí)英文非常吃力卻又非常認(rèn)真。此外還有畢淑敏、嚴(yán)歌苓、洪峰、海男、王樹增、簡(jiǎn)寧、劉毅然、李本深、寇宗鄂、何首烏……這批作家詩(shī)人至今依然活躍在中國(guó)的文壇上。當(dāng)然給我們配備的導(dǎo)師也都是中國(guó)最優(yōu)秀的那一批中老年作家,像叢維熙、鄧友梅、汪曾祺、李國(guó)文……
我們?cè)隰斣旱难芯可嗨闵项A(yù)備期總共學(xué)習(xí)了兩年半的時(shí)間,畢業(yè)一年后返回北師大進(jìn)行論文答辯,我是和肖亦農(nóng)一起去答辯的,我們都順利地通過(guò)了答辯拿到了碩士學(xué)位。
阿霞:九十年代,您曾與鄧九剛、肖亦農(nóng)被譽(yù)為內(nèi)蒙古文壇的“三駕馬車”,您怎么看待這種說(shuō)法?
路遠(yuǎn):由于我們?nèi)送隰斣荷蠈W(xué),一起相處了兩年半的時(shí)間,所以關(guān)系一直很好。所謂的“三駕馬車”不過(guò)是文學(xué)圈子里的一個(gè)說(shuō)法兒而已,我也聽到過(guò)。但在我們之前,正在創(chuàng)作勢(shì)頭上銳氣不減的還有馮苓植和烏熱爾圖,他們的成就起碼比我要高得多,所以我對(duì)“三駕馬車”的說(shuō)法兒不敢茍同。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),我們內(nèi)蒙古的作家群并沒有像“陜軍”和“晉軍”那樣形成團(tuán)隊(duì)規(guī)模,在聲勢(shì)上我們也不如河北的“三套馬車”叫得響亮,畢竟人家河北有鐵凝在那里力推那“三套馬車”,大力包裝,而我們?cè)谶@方面的確差一大截子呢,形不成集團(tuán)軍的力量。
阿霞:您曾在《草原》擔(dān)任過(guò)幾年的小說(shuō)編輯,據(jù)說(shuō)那段時(shí)期的《草原》是歷史上最有活力的時(shí)期。在您看來(lái),當(dāng)時(shí)那種文學(xué)環(huán)境與氛圍和今天有什么不同?
路遠(yuǎn):那時(shí)候大家的思想確實(shí)很開放很自由,大家工作起來(lái)很賣力,玩兒起來(lái)也是痛快淋漓,這可能是由于當(dāng)年都還年輕的緣故吧。一方面我們要給編輯部創(chuàng)收,那時(shí)候創(chuàng)收的主要方式就是拉報(bào)告文學(xué),有人拉成了我們?nèi)?。再一方面也是主要的就是抓作品、抓新人,在小說(shuō)方面我與白雪林、谷豐登的確是下了一番功夫,用了一番心思的。我們不但從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)新人新作,而且不定期地舉辦筆會(huì)和培訓(xùn)班,從中培養(yǎng)新人。譬如,至今依然在全國(guó)各期刊上發(fā)表作品的薩娜,就是我從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的,與雪林商量之后,不但給她發(fā)了頭條,而且我還給寫了一篇小評(píng)論文章配在后面。再就是包頭的王炬,連著給他發(fā)幾個(gè)頭條往出推他,同時(shí)把他的作品推薦給《小說(shuō)月報(bào)》,我親自給月報(bào)的編輯打電話寫信聯(lián)系,為了給他開作品研討會(huì),我曾三下包頭落實(shí)若干問題。此外,我們那時(shí)推出的作家還有張秉義、海勒根那、烏日嘎、闞鳳臣、孫權(quán)喜……。當(dāng)年編輯部除了主編丁茂老師的年齡大些之外,其他人都很年輕,像尚貴榮、任建、劉廣燕、劉明等,大家都相處得非常和睦友好,像一個(gè)大家庭,那段日子令人至今懷念。endprint
當(dāng)年的文學(xué)氛圍與今天不可同日而語(yǔ),那時(shí)候,作者和讀者都對(duì)文學(xué)還懷著一份真誠(chéng),一份厚愛,今天那種氛圍似乎淡漠了許多吧?
阿霞:您心目中理想的小說(shuō)應(yīng)該是什么樣的?是否存在好小說(shuō)與壞小說(shuō)這樣的說(shuō)法?
路遠(yuǎn):一篇好小說(shuō)應(yīng)該給人一種閱讀驚喜,讀者會(huì)從中看到一些意想不到的東西,這東西也許是對(duì)人生或生命的感悟,也許是創(chuàng)作手法上的一種創(chuàng)新(是那種能讓人接受的創(chuàng)新,而不是晦澀難懂的創(chuàng)新?。?,也許是塑造了一個(gè)鮮活的典型人物,也許是渲染了一種懷舊的情緒……不管哪一種吧,有一點(diǎn)我是必須要看重的,那就是小說(shuō)的語(yǔ)言——一部小說(shuō)必須得有小說(shuō)的語(yǔ)言才行,你不能用寫新聞稿的語(yǔ)言來(lái)寫小說(shuō),也不能用散文的筆法來(lái)寫小說(shuō),小說(shuō)就是小說(shuō),它的語(yǔ)言是它獨(dú)具一格的,在小說(shuō)語(yǔ)言的使用當(dāng)中,透露出作家的才情和個(gè)性,這就是說(shuō)形成了作家自己的獨(dú)特的風(fēng)格。當(dāng)然,小說(shuō)的思想深度也是非常重要的,那些拍馬屁的、歌功頌德的小說(shuō)我是從來(lái)不屑一讀的,而那種沒有才情卻還硬要寫的小說(shuō)也是一掠而過(guò)的。對(duì)我來(lái)說(shuō),一部好的小說(shuō)就是語(yǔ)言、思想、故事、人物的綜合集大成者。也是一個(gè)作家應(yīng)該努力的方向。
阿霞:近幾年,您似乎已經(jīng)很少寫小說(shuō)了?
路遠(yuǎn):不錯(cuò),已經(jīng)有很多年沒有寫小說(shuō)了。不過(guò),前面說(shuō)過(guò),我一直還在做著小說(shuō)夢(mèng),期望著自己能寫出一部好的長(zhǎng)篇來(lái),以便對(duì)得起自己。從去年開始,我就動(dòng)筆寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅狼毒》,目前已近尾聲,已經(jīng)寫了有三十萬(wàn)字,估計(jì)再有五萬(wàn)多字就收尾了。在這部小說(shuō)中,我力圖體現(xiàn)自己的創(chuàng)作美學(xué)原則,將我自己擅長(zhǎng)的講故事和優(yōu)美的語(yǔ)言敘述結(jié)合起來(lái)。有人說(shuō)我寫這部小說(shuō)是為了奔獎(jiǎng)去的,我卻不以為然。得獎(jiǎng)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),固然是社會(huì)或者說(shuō)是讀者對(duì)你的一種認(rèn)可,但是,若作家從一開始便以得獎(jiǎng)為目的去寫小說(shuō),免不了要考慮到如何去迎合評(píng)委們的口味兒和愛好,那樣創(chuàng)作肯定會(huì)受影響,寫出的東西想必也會(huì)有問題。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),一種從容、自由、放松的創(chuàng)作心態(tài)是最重要的,所以寫的時(shí)候我就完全投入到故事和人物里去,至于結(jié)果怎樣,留給讀者去評(píng)論吧,別的什么都不重要。
阿霞:有很多小說(shuō)家在“功成名就”之后,轉(zhuǎn)而投身影視劇本寫作。您也寫了大量的影視劇本,而且?guī)缀醵寂臄z成了熱播劇。像《京華煙云》、《靜靜的白樺林》、《美麗的草原我的家》、《關(guān)東大先生》、《快嘴李翠蓮》、《紅墨坊》等都很成功,播出后產(chǎn)生了很大的反響。我想知道,是什么原因促使您“觸電”的?電影或電視劇本寫作與小說(shuō)寫作有什么不同?
路遠(yuǎn):影視劇本與小說(shuō)有很大的相同之處,又有很大的不同之處,我曾經(jīng)專門寫過(guò)這方面的一篇文章《論小說(shuō)創(chuàng)作與影視文學(xué)創(chuàng)作之異同》。想要說(shuō)清楚這個(gè)問題,需要大量的篇幅來(lái)仔細(xì)論述,這里就不多說(shuō)了。但有一點(diǎn)是明確的,劇本創(chuàng)作是受限制的,是相當(dāng)不自由的,“婆婆”多,挑剔的人多,往往一個(gè)制片人把一個(gè)題材或者一個(gè)故事給了你,他的期望值是非常高的,他期待著你能寫出國(guó)內(nèi)一流的劇本來(lái),而這個(gè)一流又沒有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn),所以當(dāng)他看到你寫出的劇本之后,往往會(huì)非常失望,這幾乎已經(jīng)是一個(gè)共同的規(guī)律了。據(jù)說(shuō)就連國(guó)內(nèi)一流編劇劉恒和鄒靜之也有交稿后制片方大為不滿的時(shí)候。影視劇本是由許多人來(lái)參與創(chuàng)作并完成的,它不是一個(gè)人的事情,而小說(shuō)則不同了,它完全是個(gè)體的獨(dú)立創(chuàng)作,一般來(lái)說(shuō)編輯所提的修改意見僅供參考,小說(shuō)修改也只是個(gè)別地方的小修小改,絕對(duì)不會(huì)傷筋動(dòng)骨。但影視劇本就有可能讓你做顛覆性的修改,最后會(huì)改得面目全非,完全不是你最初創(chuàng)作時(shí)的樣子。所以劇本創(chuàng)作是非常痛苦的,編劇是一個(gè)受氣的小媳婦被許多婆婆折磨著,而最后生出的孩子卻不是自己的,如果這孩子得到大家的認(rèn)可,那是演員、導(dǎo)演和制片人的功勞,如果這孩子丑觀眾不喜歡看,那就是媳婦沒把孩子孕育好,便是編劇的過(guò)失了。
不同的是小說(shuō)創(chuàng)作在整個(gè)的創(chuàng)作中作家是完全自由的,情緒是亢奮的,抒發(fā)的是自己最真實(shí)的情感,而不是像影視創(chuàng)作那樣是別人強(qiáng)加給你的東西。創(chuàng)作者在沉浸于創(chuàng)作之時(shí)會(huì)得到一種創(chuàng)作的快感,這是真正的藝術(shù)創(chuàng)作,而這種興奮的感覺在影視創(chuàng)作時(shí)是很難遇到的。
阿霞:能否具體談?wù)勀挠耙晞”緦懽髑闆r,比如題材的選擇,寫作過(guò)程是否會(huì)遭遇瓶頸或困惑,與導(dǎo)演的合作等。
路遠(yuǎn):剛才說(shuō)了,這個(gè)問題不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清的。影視劇本的創(chuàng)作、尤其是題材的選擇基本上是由制片人說(shuō)了算的,編劇只是寫“受命文學(xué)”。在創(chuàng)作中限制太多,遭遇瓶頸是經(jīng)常會(huì)遇到的,有時(shí)候是山重水復(fù)疑無(wú)路,感覺是很痛苦的。在中國(guó)的影視界有才華的導(dǎo)演不是很多,大多數(shù)都是混飯吃的,沒有多少文化水平,我曾合作過(guò)的一個(gè)導(dǎo)演曾經(jīng)是武打演員出身,連幾首古詩(shī)都背不下來(lái),但他也敢去拍攝一部反映一位古代大詩(shī)人的電視劇。他的劇拍一部砸一部,可就這樣,現(xiàn)在也混成了名導(dǎo),找他拍片的人依然大有人在。像這類導(dǎo)演在影視界不在少數(shù)。他們不把你的劇本改得七零八落就好像顯得他們沒有水平,而他們年年都有人請(qǐng)有戲拍。再譬如,人人皆知的一位笑星,由他導(dǎo)演我修改的一部劇,現(xiàn)改現(xiàn)拍,我改一集他拍一集,在拍攝現(xiàn)場(chǎng)大肆即興發(fā)揮,結(jié)果把劇情改得前后矛盾接不上了,可謂破綻百出,讓網(wǎng)友罵得狗血噴頭,即便這樣,央視還是以高價(jià)購(gòu)買并且安排在非常好的時(shí)間段播出了。
影視是一種快餐文化,無(wú)法與小說(shuō)創(chuàng)作相比。由于中國(guó)影視界普遍的文化水平低下,所以想創(chuàng)作出真正的好劇本是非常難的。
阿霞:也許您不認(rèn)可,但的確存在這樣一個(gè)事實(shí),許多人對(duì)影視劇本的文學(xué)性存有質(zhì)疑,一些嚴(yán)肅的作家拒絕寫影視劇本。您怎么看?
路遠(yuǎn):我基本上認(rèn)可你前一句的說(shuō)法兒——如今中國(guó)的影視劇本的文學(xué)性比較低下,有的甚至于相當(dāng)?shù)土?!卻不茍同你后一句——嚴(yán)肅作家拒絕寫劇本這個(gè)說(shuō)法兒并不準(zhǔn)確。據(jù)我所知,大部分作家都曾“觸電”搞過(guò)影視文學(xué)。劉恒是個(gè)好作家,同時(shí)又是國(guó)內(nèi)最好的編劇,這是大家都認(rèn)可的;莫言當(dāng)年給亞視寫過(guò)《夢(mèng)斷青樓》,還寫過(guò)《紅樹林》的劇本。前幾年見余華,得知他也在悄悄地給別人寫劇本,只不過(guò)他不署名罷了。嚴(yán)歌苓的劇本就更不必說(shuō)了,但她也是個(gè)不錯(cuò)的作家。我個(gè)人認(rèn)為作家在某些時(shí)候?qū)懶﹦”静皇遣豢梢缘?,只要不媚俗、不要昧著良心去寫那些“馬屁劇本”就行。事實(shí)上在世界文學(xué)史上,寫出傳世的好小說(shuō)同時(shí)也寫出好劇本的作家大有人在,譬如我喜歡的法國(guó)大文豪維克多·雨果便是一個(gè)。
阿霞:如果請(qǐng)您做一下自我回顧和評(píng)價(jià),您對(duì)自己最滿意的小說(shuō)或影視作品是哪一部?
路遠(yuǎn):我的小說(shuō),前期的我還是喜歡《在馬販子的宿營(yíng)地》,后期的喜歡《樂園》和我的那組“色彩小說(shuō)”——紅、黑、白。至于電視劇,影響很大、收視率很高的《京華煙云》那是我們?nèi)痪巹」餐瓿傻膭”?,我自己?dú)立創(chuàng)作的我喜歡《靜靜的白樺林》,并非因?yàn)樗昧恕帮w天獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng),而是因?yàn)樗锩嬗形膶W(xué)、有詩(shī)意、有真情實(shí)感。
阿霞:我發(fā)現(xiàn),從事寫作以來(lái)您所獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)大多是刊物獎(jiǎng),比如《青年文學(xué)》獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)等等。您怎么看待一個(gè)作家的寫作與獲獎(jiǎng)。
路遠(yuǎn):把獲獎(jiǎng)看得淡些,能獲獎(jiǎng),不拒絕;不能獲,也并不代表你的水平?jīng)]到那里,你的作品不行,真正的獎(jiǎng)杯是讀者的口碑,只要讀者說(shuō)好才是真正的好。
阿霞:目前,除了寫作您還有其他工作嗎,您認(rèn)為您是一個(gè)完全靠寫作謀生的職業(yè)作家嗎?
路遠(yuǎn):我現(xiàn)在只有寫作,沒有其他工作。我是一個(gè)完全靠寫作謀生的職業(yè)作家和編劇。以后劇本可能會(huì)偶爾寫一兩部,還是要把精力全部放在小說(shuō)的創(chuàng)作上,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō),寫起來(lái)很過(guò)癮,我會(huì)不停地連續(xù)寫幾部的。小說(shuō)出版發(fā)行后希望能得到大家的關(guān)注。
阿霞:我很想知道,您如何評(píng)價(jià)今天的內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作?您認(rèn)為今天的內(nèi)蒙古文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)層面上處于怎樣的位置?有哪些您認(rèn)為優(yōu)秀的作家或作品?
路遠(yuǎn):這個(gè)關(guān)注得的確很少,只知道內(nèi)蒙古的一些文友很多年都不寫了,也知道還有些人一直在寫。不能說(shuō)不寫的人就是放棄了文學(xué),也不能說(shuō)正在寫的人、不停發(fā)作品的人就是真的在從事文學(xué)事業(yè),每個(gè)人的情況都不一樣,最后還是要看作品,用作品來(lái)說(shuō)話的。我很慚愧近年來(lái)沒怎么關(guān)注內(nèi)蒙古的文學(xué)狀況,沒有讀他們的作品,所以也不敢妄言內(nèi)蒙古文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的位置。但我相信一點(diǎn):內(nèi)蒙古是一塊異常肥沃的創(chuàng)作土壤,有取之不盡用之不竭的素材,就憑這一點(diǎn),遲早會(huì)誕生優(yōu)秀的作家和作品,或者產(chǎn)生一兩位大家也未可知!
阿霞:最后,如果讓您對(duì)年輕的一代寫作者給出一些建議,您想說(shuō)些什么?
路遠(yuǎn):寫你自己想寫的,不要管別人怎么說(shuō),不停地寫吧!
謝謝。
〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint