不知疲倦的懷鄉(xiāng)者

訪談人物：王建中，男，漢族，1967年出生于內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗政協(xié)科教文史委員會(huì)主任。上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，其小說曾多次被《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《散文選刊》、《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選年度選本。其中在《草原》刊發(fā)的短篇小說《準(zhǔn)格爾女人》被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，《四牌樓》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。電影劇本有《舂米的女人》、《遍地清泉》等。著有小說集《風(fēng)中歌謠》、《往米年》、《最后一個(gè)漢奸》、《第三十七計(jì)》，散文集《漫瀚長歌》、《賀勒德蘇默秘事》、《蒙情第一案》、《你死我活》等。短篇小說《遍地風(fēng)情》獲第十屆內(nèi)蒙古“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)。

由于深厚的故土情結(jié)，對(duì)原鄉(xiāng)文化與精神基因的執(zhí)著探尋與挖掘，王建中被譽(yù)為“準(zhǔn)格爾的歌者”。

阿霞：在進(jìn)行這次訪談之前，我從其他途徑了解過你的一些情況。大約是1994年你曾經(jīng)參加過《草原》舉辦的一個(gè)寫作培訓(xùn)班，后來看資料，你好像正是從那個(gè)時(shí)期走上文壇的。

王建中：是的，1994年《草原》舉辦了一期培訓(xùn)班，都是意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，我有幸成為這個(gè)班上的學(xué)員。后來和這個(gè)班上的老師和學(xué)員都成為了好朋友。在這個(gè)班上，我完成了兩篇自己認(rèn)為很重要的小說，一篇是《走月亮》，另一篇是《一林雪》。后來，《草原》都以頭條的位置隆重推出，并配發(fā)了評(píng)論，由此可以看到《草原》不遺余力推出新人的力度。以后好多年再也沒有遇到類似的培訓(xùn)班?，F(xiàn)在還很懷念那段日子，懷念那種氛圍，懷念朋友。

阿霞：具體是什么時(shí)候開始寫作的，是什么促發(fā)了你的寫作興趣？

王建中：最早發(fā)表作品是在1986年。這個(gè)小說是高中時(shí)在不喜歡的數(shù)學(xué)課堂上寫的。題目叫《遠(yuǎn)方的風(fēng)》，寫了一匹馬在新時(shí)期的際遇，編輯在編發(fā)這篇小說時(shí)，覺得它的寫法比較特殊，把它編在一個(gè)名叫“怪味豆”的欄目下。至今，這篇小說在我的創(chuàng)作中也是一個(gè)異數(shù)。不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)這么寫。小說發(fā)表后，好多人問我，這是什么寫法？你想表達(dá)什么意思？

促使一個(gè)人寫作的理由和動(dòng)機(jī)可能很多，對(duì)我來說，可能是寂寞與孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)讀了一些文學(xué)作品，有寫作的沖動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的一些作品也不敢茍同，經(jīng)常和朋友們?cè)谝黄饘?duì)一些作品說長道短，于是有人就說，你說人家的不好，那你寫一個(gè)出來看看。于是就偷偷寫了起來，題目叫《小河彎彎》，是以故鄉(xiāng)的一條河為背景，寫了一對(duì)青年男女沖破阻力，艱難戀愛，又無奈分手的酸楚愛情。完成后草草抄寫出來，有兩萬多字。然后又修改了一遍，謄寫清晰后，好長一段時(shí)間不知往哪里寄，也不敢拿出來。于是就放在學(xué)校的抽屜里。稿子是我的一個(gè)女同學(xué)幫我謄寫的，她的字好。于是，就先在一些同學(xué)中傳看，好多同學(xué)都傳是以“誰誰”為原型寫的，于是就引起了同學(xué)的好奇，紛紛傳看。后來，另一個(gè)班的同學(xué)拿去看。在課堂上看時(shí)被老師發(fā)現(xiàn)給沒收了，以后就找不見了，至今都覺得很可惜，但當(dāng)時(shí)不敢去和老師要。參加工作后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我和當(dāng)時(shí)沒收我“作品”的那位老師提起，她根本不記得這回事兒，這使我有一種莫名的難過。當(dāng)時(shí)同學(xué)們的鼓勵(lì)，給了我很大的動(dòng)力，于是就又寫了《遠(yuǎn)方的風(fēng)》，發(fā)表后給了我極大的信心。

阿霞：大概是九十年代初，我記得你的短篇小說《準(zhǔn)格爾女人》在《草原》發(fā)表后，很快被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，也就是從那個(gè)時(shí)候起你開始受到關(guān)注。

王建中：1994年第6期的《草原》發(fā)了我兩個(gè)短篇小說，題為《準(zhǔn)格爾女人》，路遠(yuǎn)先生為這兩篇小說寫了精彩的評(píng)論。當(dāng)時(shí)是作為《草原》的頭條小說推出的，小說一發(fā)表，就獲得一些好評(píng)?！缎≌f月報(bào)》很快予以轉(zhuǎn)載。后來小說被多個(gè)選本收入。《小說選刊》復(fù)刊后，將它評(píng)為1994年的重要作品。雷達(dá)、白燁主編的《世紀(jì)末中國短篇小說精粹》一書收入了它，產(chǎn)生了一些影響。

《準(zhǔn)格爾女人》被轉(zhuǎn)載后，有一些刊物開始約稿。但一些刊物收到稿子后，總是期望寫一個(gè)像準(zhǔn)格爾女人那樣的故事，甚至可以寫些“葷”故事。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，寫作中，總是有各種各樣世俗的力量想左右你，這個(gè)力量很強(qiáng)大，也很有誘惑力。有時(shí)它是和利益、榮譽(yù)裹挾著一起向你襲來。是白雪林先生及時(shí)提醒了我。于是我開始思考自己該寫什么的問題。我覺得不僅要看一個(gè)作家寫什么而更要看他不寫什么。這個(gè)很能看出一個(gè)作家的水準(zhǔn)、性情和品格。

這里有兩個(gè)故事：一是《準(zhǔn)格爾女人》發(fā)表后，有一天，領(lǐng)導(dǎo)把我叫到他的辦公室，大發(fā)雷霆，好一頓訓(xùn)斥后我才知道，有一個(gè)女人找到我們單位來，跑到領(lǐng)導(dǎo)那里，說我的小說侵犯了她的隱私，要領(lǐng)導(dǎo)教育教育我。領(lǐng)導(dǎo)告訴我以后不要惹這些麻煩了，否則的話你以后還怎么進(jìn)步！另一個(gè)是小說《鄰居》發(fā)表后，一個(gè)有和小說類似經(jīng)歷的女人來我們單位偷偷看我。說實(shí)在話，我的這個(gè)小說借用了她的故事?？赐旰螅蟾庞X得我還是可以信任的，就找了個(gè)下班的時(shí)間，在我們單位門口等我，然后告訴我哪句話她沒有說過，哪件事她沒有做過。把我的同事都說得哈哈大笑起來。后來，刊載這篇小說的雜志，她一個(gè)人就問我要過19本。有一回我偶然從她家門前經(jīng)過，她正在喂豬，于是她就大聲喚她的新丈夫出來，很高興地把我介紹給她的丈夫。這是我寫小說的兩個(gè)有趣的插曲。

《一林雪》發(fā)表后，一位安徽讀者黃玉坤給我來信，說我的作品“充滿水汽，濕漉漉的，有江南小鎮(zhèn)的柔美與恬淡，人物與故事又具有傳奇性，語言頗有話本遺風(fēng)。”最后，他猜我可能是“從江南移居北方的，至少祖上應(yīng)該有南人血脈，而且年歲不輕了，因?yàn)樽髌肥怯酗L(fēng)霜感的……”這時(shí)我想這可能就是人們所說的受到關(guān)注了罷。

阿霞：“準(zhǔn)格爾”似乎是你的一個(gè)系列題材，很多年來，你一直在寫。從什么時(shí)候開始著眼于這個(gè)系列題材的？以后還會(huì)繼續(xù)這一題材的創(chuàng)作嗎？

王建中：準(zhǔn)格爾是我的故鄉(xiāng)，有人稱我為“準(zhǔn)格爾的歌者”。在所有的稱贊中，我最樂意接受這個(gè)稱謂。

其實(shí)每一個(gè)作家在寫作時(shí)，總有一個(gè)故鄉(xiāng)的背景與影子。這個(gè)系列是在1994年開始的，最初是一種自省，現(xiàn)在是一種自覺，不是偶然的。這個(gè)創(chuàng)作始于《準(zhǔn)格爾女人》，先后寫了10個(gè)人物，是對(duì)故鄉(xiāng)女性的一種敬意與愛意激發(fā)了我的寫作熱情。我曾經(jīng)在一篇文章中說：娶一個(gè)準(zhǔn)格爾女人做老婆，是準(zhǔn)格爾男人的福，天下男人的夢(mèng)?，F(xiàn)在，我依然持這個(gè)觀點(diǎn)。endprint

我越來越覺得，這是一塊產(chǎn)生偉大故事的土地。隨便舉幾個(gè)歷史片段，比如說胡服騎射、單于爭(zhēng)位、匈奴漢國、孟姜女哭長城、昭君出塞、文姬歸漢、木蘭從軍等等都與這片土地有著千絲萬縷的聯(lián)系；中國歷史上著名的新秦中就是以準(zhǔn)格爾為中心的歷史地理所在，秦直道的修建與廢棄也與準(zhǔn)格爾有呼應(yīng)；中國歷史上有兩個(gè)著名的誠信故事，都發(fā)生在這塊土地上；勝州城是隋唐時(shí)期中國最重要的州城之一，隋朝建制的設(shè)立，大唐的繁盛，都在這片土地上演繹過精彩紛呈的故事，隋煬帝、康熙的安邦治國之策也與這片土地有行動(dòng)上的大呼應(yīng)；便是唐詩的吐納在這里也綿延不絕，中國歷史上頂級(jí)的大詩人不僅把詩作留在了這片土地上，而且把人生的沉浮也與這片土地緊密地聯(lián)系起來；榆關(guān)是邊塞詩的象征，也是文化地理上的重要關(guān)隘，重要的歷史人物你方唱罷他又登場(chǎng)……各個(gè)歷史時(shí)期，這里是著名的榷場(chǎng)。許多民族在這片土地此消彼長，風(fēng)云際會(huì)；便是在地理上，她也處在一個(gè)承前啟后的位置上。早在秦漢時(shí)期，這里森林茂密、湖泊遍地、阡陌縱橫，到處生長著茂密的竹林……這里還是“河套人”的故居，參與了中華文明的歷史性設(shè)計(jì)與積累；依傍著黃河草原，農(nóng)耕與游牧文化進(jìn)行著大碰撞、大融合、大奔涌，不斷塑造和改寫著中華民族的歷史，中華文明幾個(gè)重要的精神意象，比如黃河、黃土、長城都集中到了這片土地上，甚至出現(xiàn)了意象的交叉與重疊，足以大書特書。相信在不久的將來，在眾多的文化描述中，準(zhǔn)格爾會(huì)呈現(xiàn)出另外一種樣子。這里有可能成為我們共同的精神故鄉(xiāng)，也極有可能被我們塑造成心上鄉(xiāng)土……

一個(gè)寫作者，要想把自己的“鄉(xiāng)土”延展為中國歷史文化的地理坐標(biāo)，我覺得還須具備三個(gè)條件：一是有足夠的精神成長的高度，二是有廣闊的靈魂生長的寬度，三是歷史演進(jìn)過程中積累的人文深度。準(zhǔn)格爾為我提供了足夠飛翔的天空與大地，所缺少的是一顆足夠強(qiáng)健的心靈去感知她，捕捉她，描摹她，提升她，從俗世中來，到靈魂里去。為此，我會(huì)不懈地努力，并且一如既往地表達(dá)我對(duì)這片土地的一往情深。

阿霞：其實(shí)不用細(xì)究，就可以發(fā)現(xiàn)你的小說寫的都是鄉(xiāng)村。有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，很多作家在從事寫作后，大都會(huì)選擇離開故土到一個(gè)更大的城市去，比如各省的首府或北京、廣州之類的大城市，而你一直生活在準(zhǔn)格爾。你是一個(gè)有鄉(xiāng)村情結(jié)的作家嗎？

王建中：我們常常感嘆生活在遠(yuǎn)鄉(xiāng)、遠(yuǎn)地。作家到什么地方生活很重要，這個(gè)被古今中外的許多作家的創(chuàng)作所證實(shí)。我個(gè)人認(rèn)為，學(xué)者居住在小城市最好，因?yàn)榇蟪鞘械姆彪s會(huì)無端地消耗他的創(chuàng)造力。但這個(gè)理由經(jīng)不住時(shí)間的淘洗。迄今為止，文明的最大創(chuàng)造和成果依然還誕生在大城市。這可能是個(gè)悖論，但我還是堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。至于作家，遠(yuǎn)離有時(shí)候是一種意外的審美觀照與審視。關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象有很多論著，好像并無定論，不同的作家也有不同的選擇。這是個(gè)很有意思的文化與哲學(xué)現(xiàn)象。記得幾年前有過一個(gè)地域與作家創(chuàng)作的討論，其中一個(gè)重要的話題就是你說的這個(gè)意思。

地理上，準(zhǔn)格爾確實(shí)是一個(gè)很小的地方。但我認(rèn)為它是一個(gè)很特殊的歷史、文化的支點(diǎn)。有了這個(gè)點(diǎn)，也就擁有了無限廣闊的精神的疆域。這個(gè)疆域，足夠我鋪展開有限的情智，去完成一次次遠(yuǎn)足。

鄉(xiāng)村情結(jié)是一個(gè)哲學(xué)命題，許多生活在都市的作家也有這個(gè)情結(jié)。這在創(chuàng)作上屬于一種情感歸宿，甚至是一種精神歸宿。這個(gè)情感歸宿不僅僅屬于作家、藝術(shù)家，也屬于哲學(xué)家、科學(xué)家以及很多領(lǐng)域的專家學(xué)者，還屬于普通人。

我是鄉(xiāng)村情結(jié)很重的人，但這和生活在城市或鄉(xiāng)村沒有太大的關(guān)聯(lián)。這個(gè)情結(jié)可以生發(fā)出許多人文、哲學(xué)的命題。而且在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)生活層面始終都生生不息。鄉(xiāng)土和城市都可以是情感和精神的歸宿，也可以是現(xiàn)實(shí)選擇。作家始終以作品說話，關(guān)鍵不是你在哪里生活，而是你發(fā)出了什么聲音。當(dāng)然，在哪里生活一定會(huì)與你的作品產(chǎn)生某種深刻的聯(lián)系，這個(gè)聯(lián)系是你與社會(huì)之間的大通道。不同的選擇，最終會(huì)引導(dǎo)你走向一個(gè)不同的結(jié)果。這是相輔相成的。所有這一切，都不足以成為我生活在準(zhǔn)格爾的理由。

一個(gè)人生活在什么地方，或者說選擇在什么地方生活，有很多因素。特別是有很多非愿望和人力所能左右的因素在主導(dǎo)著你，那么，創(chuàng)作與生活孰重孰輕，哪個(gè)影響了哪個(gè)，這是不言而喻的。這里我想說明一個(gè)觀點(diǎn)，曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期，中國最大的不公平就是出身與出生地的不公平。它幾乎可以限定、決定一個(gè)人的一生，你一出生，仿佛你的命運(yùn)就被左右了，安排了，要想擺脫這個(gè)命運(yùn)，真是難上加難！路遙《人生》的悲劇意味就是由此生發(fā)的。

一個(gè)人和廣闊的鄉(xiāng)土能深入接觸，時(shí)間久了，就可以獲得一種大寧靜，可以使你從容不迫、天馬行空，但因?yàn)橄拗疲踩菀资谷顺翜S，小農(nóng)意識(shí)有所泛化。

阿霞：很多人評(píng)價(jià)你的小說集《往米年》像一幅唯美的晉陜蒙風(fēng)情畫卷。這部小說集收錄的十幾篇小說，每個(gè)故事每個(gè)人物都充滿了濃郁的晉陜蒙的世態(tài)情狀。為什么給小說集起這樣一個(gè)奇怪的書名？在一篇文章中，我看到你說《往米年》是送給你的祖母的，這是什么意思？

王建中：《往米年》出版后帶給我很多意外。最大的意外是它居然印了兩版，并且發(fā)到了國外。原先我以為這樣的小說可能讀者會(huì)很少。而且我在寫作時(shí)是有讀者對(duì)象的預(yù)設(shè)的，但它超出了我的預(yù)設(shè)與認(rèn)識(shí)。

“往米年”是故鄉(xiāng)對(duì)遠(yuǎn)年的一種稱謂。書出來后，很多朋友對(duì)此不理解。有一位澳大利亞的學(xué)者把它理解為“沒有余糧的歲月”。還有很多朋友給它正名：“往彌年”、“往覓年”、“往每年”不一而足，都沒有“往米年”傳達(dá)的字意好。這是對(duì)地域方言的一次規(guī)范整理和超越。在書前我曾寫了一段話來闡釋“往米年”，我覺得這是一種情結(jié)，這個(gè)情結(jié)在這里可以解讀為舊鄉(xiāng)與遠(yuǎn)年。往米年也是一首詩，是我和故鄉(xiāng)共同完成的。

“給祖母”，是我寫在扉頁上的一句話，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，祖母是對(duì)我寫作影響最大的一個(gè)人。她幫我建立了一個(gè)想象的世界，也給了我一個(gè)幻想的童年。童年的很多往事后來都進(jìn)入了我的文字。祖母在幫我建立想象的世界時(shí)，也潛移默化影響了我待人接物的方式，確立了我與社會(huì)相處的關(guān)系，形成了我的性格，甚至確立了我的道德觀。祖母應(yīng)該是我的文學(xué)啟蒙老師。許多年后，我才認(rèn)識(shí)到祖母是個(gè)具有非凡想象力與虛構(gòu)力的人。也是后來我才明白，祖母給我描摹的那個(gè)她生活的年代與世界，已然經(jīng)過了她的“藝術(shù)”過濾，這個(gè)過濾是清水漂洗的過程，漂洗后的這個(gè)世界是純凈的、樸素的，但又充滿了精神的向往與自由，是個(gè)生長故事和童謠的世界。那些被水洗過的日子，只要祖母愿意，就會(huì)隨時(shí)開出燦爛的花朵來。這確立了我的世界觀和文學(xué)觀。祖母的內(nèi)心是溫暖與寂寞并存的，這也成了我小說的基調(diào)。隨著閱歷的增長，我開始體會(huì)祖母在生活重壓下，始終葆有的那顆被善良包裹的柔軟的心。有時(shí)，我覺得她的痛楚就是我的痛楚，她的快樂就是我的快樂。祖母始終對(duì)生活保持著積極的態(tài)度?，F(xiàn)實(shí)世界對(duì)她的擠壓，始終沒有奪去她樸素的生活信仰。由此我也悟到，祖母在給我講述這些故事時(shí)，其實(shí)她是在創(chuàng)作，我只是她的聽眾，她一直徜徉在她的世界里，那時(shí)的祖母一定是幸福的。但她沒想到，我的想象力也會(huì)在她的講述中慢慢成長起來。祖母雖然沒有文化，但她敬重文化。我日后留下的只言片語的紙張，她都精心保存起來。她的這個(gè)習(xí)慣，意外地為我保存下我少年時(shí)代寫的一部短劇，這是祖母留給我的最珍貴的禮物。而《往米年》是我送給祖母的一份禮物，一份遲到的禮物。endprint

阿霞：原《人民文學(xué)》主編、著名詩人韓作榮對(duì)你的小說有很高的評(píng)價(jià)，這是怎么回事？你和文壇還有什么樣的交往？

王建中：韓作榮先生我不認(rèn)識(shí)，而且至今也未謀過面。韓先生是當(dāng)代重量級(jí)的詩人。我的小說他是在一次研討會(huì)上讀到的，韓先生撰文給予熱情的肯定。同時(shí)參加研討的評(píng)論家朱秉龍先生也給了很高的評(píng)價(jià)。先后有北京、江蘇、浙江、廣東的讀者和評(píng)論家給了這些文字熱情的肯定，這使我倍感溫暖。我始終相信，文壇是寬闊、包容、豁達(dá)的。有一次偶然和梁曉聲先生相遇，他說過一句話——“面向文學(xué)，背向文壇”，這句話影響了我，也無形中為我確立了我與文壇的關(guān)系。

阿霞：有一年你好像去了魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。那一段經(jīng)歷對(duì)你來說有什么特別的體驗(yàn)或收獲嗎？

王建中：1994年，《準(zhǔn)格爾女人》發(fā)表后引起了爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)《草原》的主編丁茂先生、副主編白雪林、編輯路遠(yuǎn)，都以不同的方式鼓勵(lì)和支持了我。正好魯迅文學(xué)院給了內(nèi)蒙古兩個(gè)進(jìn)修名額，丁老師便建議我去魯院學(xué)習(xí)。于是在文聯(lián)和宣傳部的推薦下我就去了。那段生活很新奇，魯院獨(dú)特的教學(xué)方式與授課形式至今記憶猶新。

知識(shí)改變命運(yùn)，學(xué)習(xí)改變性格。在到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)前，我一直生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。奇怪的是，到魯迅文學(xué)院前，我?guī)缀鯖]有很好地寫過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這從我的創(chuàng)作經(jīng)歷可以清晰地看出來。到魯迅文學(xué)院后，我寫了一系列關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的作品，似乎也是在魯迅文學(xué)院，完成了文學(xué)觀念上的一次遠(yuǎn)足。很多同學(xué)都說魯迅文學(xué)院是個(gè)大熔爐，在這個(gè)熔爐里，有的人脫胎換骨了，有的人卻再也找不到自己了。

我到魯迅文學(xué)院是接受教育的。教育不僅僅是接受知識(shí)和技術(shù)的過程，而是陶冶人格、人性、仁心的必由之路。毫不諱言，我是從一個(gè)十分荒蕪的起點(diǎn)開始的，在本意上有崇尚高層次文化教育的一面，也有要把自己塑造成一個(gè)品行端正的文化人的愿望。我很慶幸，在人格、文學(xué)存廢之間的十字路口，我最終還是選擇了前行。魯迅文學(xué)院富有彈性的教學(xué)方式營造出一種醉人心脾的學(xué)習(xí)氣氛，這種氣氛，比書本和課程本身更能熏陶人、感染人、啟發(fā)人、鼓勵(lì)人，這是其他教學(xué)所不能給予你的。為此，我要感謝文學(xué)，感謝魯迅文學(xué)院。

阿霞：在具體寫作活動(dòng)中，你對(duì)自己會(huì)有什么樣的要求嗎？題材與手法或者說“寫什么與怎么寫”，哪一個(gè)對(duì)你更重要？

王建中：創(chuàng)作和做人一樣，我對(duì)自己的要求就是脫離低級(jí)趣味。創(chuàng)作的過程其實(shí)是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己、挖掘自己、完善自己的過程。你會(huì)覺得有很多領(lǐng)域你還沒有開發(fā)，因此你會(huì)珍惜。

題材與手法是相輔相成的，藝術(shù)與人生也是相輔相成的，寫什么其實(shí)決定了怎么寫，這也是相輔相成的。內(nèi)容決定形式。創(chuàng)作中我更多的是在選擇語言，尋找語感，一旦找到了這些也就找到了突破口。其實(shí)在寫下第一個(gè)字的時(shí)候，你的目標(biāo)已經(jīng)確定了，你只是不斷地去接近這個(gè)目標(biāo)。

對(duì)一個(gè)成熟的寫作者來說，寫什么幾乎是注定的，而怎么寫并不是作家真正的用功點(diǎn)與著力點(diǎn)。我覺得怎么寫是技巧，往往可遇而不可求。寫什么是原則，是方向，是生活的饋贈(zèng)。重要的是提煉生活、表現(xiàn)思想的能力與達(dá)到的高度。

阿霞：你是否也認(rèn)為寫作是一種體力活？你覺得作家的精神活動(dòng)在寫作與生活中會(huì)有矛盾或沖突嗎？

王建中：寫作肯定是一種體力活兒。這種漫長的精神積累，就是一個(gè)身體力行的過程。這個(gè)過程中，用心與用力同樣重要。

愈是優(yōu)秀的作家，在生活中與社會(huì)的矛盾愈是激烈、尖銳，甚至對(duì)立，只不過方式與形式不同，但也不是到了劍拔弩張的程度。內(nèi)心的矛盾與沖突幾乎伴隨著創(chuàng)作的整個(gè)過程。這種沖突與矛盾在某種程度上決定了作家的作品風(fēng)格與精神走向。對(duì)立愈是深刻，沖突愈是尖銳，精神體驗(yàn)也就愈強(qiáng)烈。這個(gè)體驗(yàn)愈是獨(dú)特，與眾不同的表達(dá)方式也就在這個(gè)體驗(yàn)中自覺或不自覺地找到了、完成了，因?yàn)槟愕捏w驗(yàn)是你自己的，任何人都無法替代，甚至不能超越。

精神活動(dòng)對(duì)一個(gè)寫作者而言，幾乎就是他的行動(dòng)使命。一個(gè)負(fù)有使命感的寫作者，在生活中的矛盾與沖突更多地表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界之間的落差。這個(gè)落差有時(shí)候會(huì)給創(chuàng)作帶來一種意外的張力。

阿霞：從技術(shù)層面講，一個(gè)作家應(yīng)該怎樣處理小說故事與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系？虛構(gòu)是否可以完全脫離現(xiàn)實(shí)世界或獨(dú)立解決文本的目的？

王建中：作家與生活的關(guān)系，是魚與水的關(guān)系。小說與現(xiàn)實(shí)則是流水與河道的關(guān)系。河道決定了流水的走向，但是如果洪水泛濫了，河道就會(huì)被沖毀。這樣的失衡我們常?？吹剑瑔栴}是我們既不能降低水流的高度，也不能無節(jié)制地增高河道的防護(hù)堤。

作家如果只靠生活中的真實(shí)去寫作，我覺得也就不成其為作家了。作家應(yīng)該是一個(gè)特別有想象力的人，也是一個(gè)特別會(huì)虛構(gòu)的人，還應(yīng)該是一個(gè)充滿智慧的人。沒有智慧的人是成不了小說家的。但小說肯定是虛構(gòu)的，但這個(gè)虛構(gòu)里的一切都有生活真實(shí)的一面，而真實(shí)的程度，取決于作家加工生活的本領(lǐng)。

你說的技術(shù)，我更愿意理解為駕馭生活的能力和對(duì)某種藝術(shù)形式的熟練應(yīng)用。好的作品幾乎看不到技術(shù)的痕跡，因?yàn)檫@個(gè)技術(shù)在創(chuàng)作的過程中被你的心靈其實(shí)已經(jīng)濾掉了。這個(gè)技術(shù)的最高程度，就是情感與思想的最大程度的釋放。但我們既不能把寫作當(dāng)作一種技術(shù)去修煉，也不能蔑視任何寫作的技術(shù)。這個(gè)技術(shù)幾乎是不可學(xué)的，否則我們就可以一批一批地培養(yǎng)出作家和詩人了。

我認(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)中的技術(shù)與道德是聯(lián)系在一起的，一個(gè)道德感很強(qiáng)的寫作者，幾乎不假思索，就可以找到很好的表現(xiàn)手段和表現(xiàn)形式，有時(shí)候簡(jiǎn)直就是信手拈來，而且天衣無縫。這幾乎就是一種先知先覺的能力，仿佛就是與生俱來的?？梢哉f，藝術(shù)的技術(shù)就是道德的外顯。如果說一個(gè)作家寫小說的技術(shù)達(dá)到了爐火純青的地步，那么他的精神道德也一定遙遙領(lǐng)先，非同尋常了。

文本是反映生活的載體，也是藝術(shù)創(chuàng)造的形式。文本可能還是生活的鏡子。文本的意義不會(huì)低于生活的意義，但也永遠(yuǎn)不會(huì)大于生活的意義，這是一個(gè)作家立言的基本能力。好的文本就是一個(gè)鮮活的生命，獨(dú)立存在是與生俱來的。endprint

阿霞：你心目中理想的小說應(yīng)該什么樣的？是否存在好小說與壞小說這樣的說法？

王建中：這個(gè)很難說。但好小說肯定有獨(dú)特的精神氣息。比如說，寫頌歌卻能把它寫成淡淡的挽歌，寫苦難反而把它寫成了溫婉的人生故事，這也是小說的一種境界。

我心目中的好小說，都有寓言性質(zhì)。好小說寫到最后都有寓言性。好多小說都能把握它，描述它，再現(xiàn)它，但就是找不到一條通道。這條通道不是直觀的，而是造了一個(gè)境、一個(gè)場(chǎng)，是一種氣，是這些看不見摸不到的“核”連接成一個(gè)整體，與這里那里相通。像地氣與脈絡(luò)一樣，使小說周身通暢，渾然天成。在這個(gè)整體中，個(gè)人與人類相通，村莊與世界互換，所謂“環(huán)球同此涼熱”就是這個(gè)意思。當(dāng)小說一旦獲得了寓言的品性，它就是詩，是哲學(xué)，也是生命。另外，我覺得小說的氣味與氣息也是一個(gè)好小說必需的。而這個(gè)氣和味是作家通過文字的經(jīng)營，把作品的意蘊(yùn)很好地傳達(dá)出來的同時(shí)，還使小說獲得了一種多義的審美體驗(yàn)。這還是作家獨(dú)特的精神氣質(zhì)的呈現(xiàn)。這樣的小說，想想都是迷人的。因此說，小說的好與壞，就像生活中的好人和壞人，其實(shí)都存在著一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。

阿霞：就目前來說，你對(duì)自己最滿意的作品或小說是哪一部？

王建中：就現(xiàn)在的作品來說，在藝術(shù)上都還沒有達(dá)到理想的高度和深度。曾經(jīng)寫過一個(gè)劇本，名字叫《山河謠》，這是我迄今為止整個(gè)創(chuàng)作過程中最讓人滿意的一次寫作，但它依然距離心目中的好作品有很長一段路。

阿霞：換一個(gè)話題，我知道你也寫過很多影視作品，寫影視劇本是出于一種什么樣的考慮？在你看來，影視和小說寫作有什么不同？影視劇本寫作能給你帶來小說寫作的快感嗎？談?wù)勀銖氖掠耙暰巹」ぷ鞯囊恍┣闆r和感受。

王建中：其實(shí)在寫小說之前，我一直喜歡電影文學(xué)，寫了兩部電影劇本，兩個(gè)舞臺(tái)劇。其中一部電影文學(xué)劇本《沒有突破的防線》寄給了北京電影制片廠，意外地得到了編輯回信，編輯在回信中肯定了我的劇作才能，這使我驚喜若狂。當(dāng)時(shí)在學(xué)校中這還是個(gè)不大不小的事件。教導(dǎo)主任很熱情地把我叫到辦公室，把編輯給我的信看了好幾遍，連我先前的調(diào)皮搗蛋也既往不咎了，他鏡片后和藹的目光現(xiàn)在想來還令我動(dòng)容。另一部舞臺(tái)劇叫《楓林渡》，是一部九場(chǎng)的“大戲”，寄給了內(nèi)蒙古文化廳辦的《北國影劇》，時(shí)任編輯吳新秦老師坐客車專程從呼和浩特顛簸一天到準(zhǔn)格爾來見我?，F(xiàn)在還記得吳老師約我到準(zhǔn)格爾賓館見面時(shí)的情景。吳老師是個(gè)熱情似火、激情洋溢的人，給我做了劇作輔導(dǎo)，晚上又請(qǐng)我吃飯，我生平第一次喝啤酒就是吳老師請(qǐng)的。臨走，吳老師還專門見了我父親，向我父親介紹了我的“成就”，希望我父親支持我成為一名劇作家。同年10月，在吳老師的熱情推薦下，我參加了內(nèi)蒙古戲劇筆會(huì)。這次筆會(huì)，給我留下了深刻的印象。為此，我特別感念吳新秦老師，是他，給了我一次最深情的引導(dǎo)?，F(xiàn)在看來，這兩件事對(duì)我的人生選擇產(chǎn)生了重要的影響。后來，吳老師知道我寫小說去了，十分可惜，曾經(jīng)托人帶給我一句話：好好寫，你有這個(gè)才能！之后，每當(dāng)我在寫作遇到困境時(shí)，我總是想起吳老師的這句話。借此機(jī)會(huì)，我想問候一句吳老：你好！

任何一種藝術(shù)，都有其遵循的原則與規(guī)律。影視文學(xué)的繁榮與發(fā)達(dá)，很大程度上取決于工業(yè)的繁榮。這為影視藝術(shù)的生產(chǎn)提供了技術(shù)保證。

電視劇在生產(chǎn)過程中，劇本是極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。但它與小說不同，它更多的是一個(gè)流程，這決定了它的特性。如果說文學(xué)是用來欣賞的，由語言、氣息、情節(jié)、故事共同營造了一個(gè)場(chǎng)或一種境，那么影視劇本提供的則是藍(lán)圖，像施工時(shí)的設(shè)計(jì)圖一樣，是用來構(gòu)筑樓體的藍(lán)本。影視文學(xué)劇本與小說最大的不同，我認(rèn)為是用途上的不同，這種不同也是藝術(shù)分野的界限。

小說的藝術(shù)手段更豐富，而影視文學(xué)則相對(duì)單一，但不是簡(jiǎn)單。小說在語言的基礎(chǔ)上可以無限自由地想象，而影視受到的限制則很明顯，我把它稱為戴著腳鐐的舞蹈。

影視文學(xué)的創(chuàng)作也有快感，這個(gè)快感和小說寫作的快感沒有區(qū)別。有區(qū)別的是這種快感的產(chǎn)生不像小說那么來得率性與優(yōu)雅。這是我的經(jīng)驗(yàn)，任何經(jīng)驗(yàn)其實(shí)對(duì)別人不產(chǎn)生激勵(lì)作用，它只是對(duì)自己產(chǎn)生效果。

影視在表現(xiàn)生活時(shí)，有自己的藝術(shù)積累與創(chuàng)造。這種藝術(shù)形式更多的是一種綜合手段下的集體創(chuàng)作，以導(dǎo)演為創(chuàng)作核心。我認(rèn)為它表達(dá)生活的手段與深度與其他藝術(shù)形式?jīng)]有高下之分，只有藝術(shù)創(chuàng)造動(dòng)力之分。

喜歡一種形式，并應(yīng)用這個(gè)形式的技巧去表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)與思想，這和自己的藝術(shù)素養(yǎng)與藝術(shù)積累有關(guān)，也與表現(xiàn)力有關(guān)。形式在任何藝術(shù)家手中，最高的境界是所表達(dá)的人類情感與智慧所達(dá)到的深度與高度。真正配談經(jīng)驗(yàn)的那些人，應(yīng)該是那些開拓并豐富了各類藝術(shù)形式的大師，我們只是聒噪而已。

前前后后寫下了十幾部影視劇本。這些作品有些是在很嚴(yán)肅的狀態(tài)下完成的，有些僅僅是作為一個(gè)“任務(wù)”完成的，因而看不到鮮活的靈魂，也缺少豐富的內(nèi)涵，更沒有生動(dòng)的個(gè)性。真正有血肉、有靈魂、有正義、有感情、有冷暖的作品大家都是可以分辨出來的。但這個(gè)世界也有很多瞎子，對(duì)他們，就只當(dāng)“讀圖”罷。

影視藝術(shù)講究的也是深度與高度的完美融合，我的幾部作品沒有達(dá)到這個(gè)要求，非常遺憾。

阿霞：這已經(jīng)是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，很多作家主要是小說家或多或少的都介入了影視編劇這個(gè)行當(dāng)。但也有很多人對(duì)影視劇本的文學(xué)性存有質(zhì)疑，一些嚴(yán)肅的作家拒絕寫影視劇本。對(duì)此，你怎么看？

王建中：作家用什么樣的藝術(shù)形式表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)與思想，這不僅是創(chuàng)作的自由，其實(shí)也是由內(nèi)容決定的，不完全是一種形式。如果不能理解這一點(diǎn)，很多話題就沒法展開。另外，也跟題材與藝術(shù)表現(xiàn)力相關(guān)。

影視劇本由藍(lán)圖到成品，這個(gè)過程是一個(gè)豐富的藝術(shù)再創(chuàng)作的過程。前面說過，影視劇本是講究用途的，簡(jiǎn)潔與繁復(fù)是由藝術(shù)表現(xiàn)和藝術(shù)要求決定的。一張?jiān)O(shè)計(jì)藍(lán)圖并不需要很多修飾性的細(xì)節(jié)與華麗的色彩和筆觸，影視劇本的文學(xué)性，我理解應(yīng)該是塑造人物、結(jié)構(gòu)故事、推進(jìn)情節(jié)、營造場(chǎng)景和描摹世態(tài)人情的綜合能力。與文學(xué)本質(zhì)上沒有高下之分。對(duì)此，大家可能有誤讀。這里的文學(xué)性更多的是一種優(yōu)化的手段與方法，在規(guī)定的場(chǎng)景中，用最有效的手段表達(dá)最豐富的情節(jié)，展現(xiàn)人性、人情。endprint

優(yōu)秀的作家不一定能寫出優(yōu)秀的劇本，但一個(gè)蹩腳的作家肯定寫不出優(yōu)秀的劇作。作家的嚴(yán)肅與否，不在于形式而在于內(nèi)容和思想。

任何一種形式的文學(xué)和藝術(shù)作品，其中都應(yīng)該有詩性的流動(dòng)。那么，這個(gè)詩性就是真正的文學(xué)性。

影視是一門綜合藝術(shù)的匯集與融合。所謂綜合不應(yīng)簡(jiǎn)單地理解為工匠式的拼接與堆砌，盡管有時(shí)候也可以操作得很精巧，卻沒有詩意。影視是各門類藝術(shù)家極其和諧的藝術(shù)創(chuàng)造和獨(dú)特貢獻(xiàn)的總和，是一種詩性的重塑與匯合，有了這種詩性的重塑與匯合，影視才會(huì)調(diào)動(dòng)音響、詩畫、色彩、造型等等藝術(shù)手段，并把各自的手段發(fā)揮到極致。這種種極致里當(dāng)然也包括編劇的生命體驗(yàn)、人格精神、知識(shí)底蘊(yùn)、藝術(shù)感覺、營造語境以及種種藝術(shù)積累與修養(yǎng)的呈現(xiàn)。而詩性往往是劇作所散發(fā)出來的渾然天成的天籟。我這樣說，誰還能說劇作缺乏文學(xué)性？

阿霞：有很長一段時(shí)間，寫小說的王建中在大家的視野中消失了。是這樣嗎，干什么去了？

王建中：有一回，我到文研班去看一個(gè)朋友，在走廊上聽到兩個(gè)學(xué)員在談一個(gè)作品，最后一句是“這個(gè)人不寫小說可惜了！這個(gè)人到哪去了？”他們說的是我的小說《一林雪》和《鄰居》。他們對(duì)《鄰居》的評(píng)價(jià)讓我汗顏。他們認(rèn)為《鄰居》可以和汪曾祺先生的《陳小手》媲美。他們顯然不認(rèn)識(shí)我，我也沒敢說什么，像個(gè)賊一樣悄悄溜走了，連朋友也沒敢看。在生活中，一旦獲得了一種身份符號(hào)，并且大家認(rèn)為你是很善此道的，那么大家就會(huì)以此來歸攏你，你的不作為可能就會(huì)換成別人對(duì)你的指責(zé)和失望。但生活其實(shí)沒有空白，總會(huì)有一些東西來填充，對(duì)我，這個(gè)填充就是換了一種形式。這幾乎是一種不可抗拒的形式。因?yàn)闊釔?，也因?yàn)槟愕母谶@塊土地里，我以為我就有了義務(wù)也有了責(zé)任，這是你的性格決定的，你的命運(yùn)也就形成了。這完全是你自己的選擇，不管結(jié)果如何，我都心甘情愿地接受。

2001年12期《草原》以專輯的形式隆重推出了我的一組小說，《小說選刊》很快予以轉(zhuǎn)載，并入選當(dāng)年的年度選本。也是在這一年，我的散文創(chuàng)作也開始引起關(guān)注，約稿很快多了起來，但也就是這次專輯之后，我?guī)缀跬Ｖ沽诵≌f創(chuàng)作?？梢哉f，我是在創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候，離開創(chuàng)作的。很多朋友大惑不解。而且十年來幾乎和文壇斷絕了聯(lián)系。這里有兩個(gè)原因：一是我的工作發(fā)生了變動(dòng)，直接或間接對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，在這個(gè)過程中由于工作性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，我將主要精力放在了文史整理和出版上；二是在創(chuàng)作形式上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從2002年起我開始介入影視，先后完成了十余部劇作。這個(gè)過程大約持續(xù)了十年，我覺得這十年來繁雜的事務(wù)性的工作，無端地消耗掉了許多時(shí)間。它們像一地亂石與雜草，清理它們也付出了高昂的代價(jià)。

當(dāng)然這里也有我自己人生的失誤與選擇的誤區(qū)。但這都是你自己的選擇，也是你自己走過的路，理清這一切，也要靠自己，這可能還需要時(shí)日，但好在現(xiàn)在可以重新選擇一個(gè)起點(diǎn)了。感謝大家對(duì)我的關(guān)注。

阿霞：談?wù)勀愕年P(guān)于漫瀚調(diào)和漫翰文化的散文吧。據(jù)我所知，這是一個(gè)系列散文，你寫了很久，而且篇幅都很長。

王建中：漫瀚調(diào)是一種音樂形式，是故鄉(xiāng)的一個(gè)地域民間藝術(shù)的總稱。我想告訴大家的是，漫瀚調(diào)與漫瀚文化是兩個(gè)不同的概念。我寫的這組散文總題為《漫瀚長歌》，這組散文是一種文化大散文的構(gòu)建格局。

漫瀚文化是一個(gè)很寬泛的理論概念，在這里，我把它概括為農(nóng)耕文化、游牧文化、海洋文化、工業(yè)文化的一種總稱。歷史上，中華文化是由幾種不同的文化形態(tài)構(gòu)成的，費(fèi)孝通先生把它稱為“一體多元”的大文化格局。歷史上也有多種文化交融發(fā)展，彼此匯聚的事件發(fā)生。

比如，秦漢時(shí)期的匈奴，我在敘述匈奴文化時(shí)，有一篇名為《遠(yuǎn)去的兄弟》的文章，匈奴文化對(duì)中華文化有特殊貢獻(xiàn)，它在中華文化中的歷史地位有待于進(jìn)一步強(qiáng)化。再比如，北魏時(shí)期，鮮卑政權(quán)在取得全國統(tǒng)治地位后，主動(dòng)放棄自己的文化而尊崇漢文化，這一時(shí)期，是中國歷史上文化融合的繁盛時(shí)期，文化上的多元與交融，為北魏王朝的發(fā)展提供了強(qiáng)大的統(tǒng)治動(dòng)力，也在中國歷史上第一次形成了文化多元發(fā)展的大格局，促使北魏王朝成為中國歷史上一個(gè)極盛一時(shí)的統(tǒng)一的超級(jí)帝國。北魏王朝對(duì)中華文化的貢獻(xiàn)由此可見一斑。其實(shí)，由北方少數(shù)民族入主中原而尊崇漢文化的王朝，都是中國歷史上極盛一時(shí)的帝國，不一而足。

準(zhǔn)格爾是一個(gè)特殊的地域，為我們觀察中國歷史文化提供了一個(gè)獨(dú)特的歷史視角。站在這塊土地上，面向中原，你會(huì)感到二十四史所給你的滋養(yǎng)與灌溉。但站在黃河邊的長城線上，向草原瞭望，你又感到二十四史有轟然倒塌的威脅，歷史是以另外一種面貌存在的。每當(dāng)以農(nóng)耕文明為主體的中華文化走到一個(gè)十字路口，甚至停滯不前的時(shí)候，北方游牧民族的馬蹄就呼嘯著越過長城線，給農(nóng)耕文化以強(qiáng)勁的啟迪。從商代到清末，中國文化經(jīng)歷了一次次血與火的洗禮，文明間的固守與侵入，多民族的融合與統(tǒng)一，構(gòu)成了整個(gè)中華文化演進(jìn)的主旋律。北方民族文化強(qiáng)悍的草莽之氣，使農(nóng)耕文化血脈噴張。也可以說是“胡羯之血”一次次的注入，激活了中華文化的勃發(fā)之態(tài)。

漫瀚文化是中華文化的血脈之書。這樣一種構(gòu)建，應(yīng)該說是調(diào)動(dòng)了思想與文化積累的一次激情抒寫。為此，準(zhǔn)備了相當(dāng)長的一段時(shí)間。我對(duì)它充滿期待。這可能更符合我的性情、內(nèi)心與氣質(zhì)。而且，我相信這組文章會(huì)產(chǎn)生一種力量。我想這是一種溪水四溢、跌宕漫涌的狀態(tài)，一定會(huì)有碎裂的飛雪產(chǎn)生。它力求新的觀念和審美取向，我希望它既可以感悟人生，又富有智慧與靈性，同時(shí)又具有歷史和文化的批判意識(shí)。我希望它具有歷史的洞察力和穿透力，有助于再鑄民族精神和人文精神，是一曲強(qiáng)勁的多民族共同演進(jìn)的歷史頌歌，它縈繞于山河之間，不絕于耳，讓歷史連同大地一起飛翔。這是我的愿望，也是我的努力。

阿霞：你是一個(gè)精力充沛的人，因?yàn)楹芏嗳撕臀姨岬酵踅ㄖ袝r(shí)都會(huì)說“他太能折騰了”，我想他們指的是你除了寫作、還搞攝影，拍電影電視、搞旅游項(xiàng)目什么的。

王建中：一個(gè)對(duì)生活期待相對(duì)較高的人，都可能是精力旺盛的。他可能看到了生活的多個(gè)可能與方向，因?yàn)椴粷M足或者緣于一種責(zé)任與熱愛。矯情一點(diǎn)說，是你的血緣決定了你的性格。是你循著你激情的地圖，一路走下來，而這些事物通常又是極其美好的一些東西，至少在你看來，他們是以歌聲和陽光的方式向你靠攏，那么，這幾乎注定了你的命運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)有想法、有創(chuàng)意，心中充滿了對(duì)家鄉(xiāng)與大地?zé)釔鄣娜?，又有些理想與抱負(fù)，那么你不會(huì)無動(dòng)于衷，也就是所謂的折騰吧。endprint

小說是表達(dá)發(fā)現(xiàn)的一種方式，影視作品也一樣。搞攝影、搞旅游開發(fā)，并沒有任何功利的目的，只是想把自己的發(fā)現(xiàn)告訴別人。發(fā)現(xiàn)的快樂是最大的快樂。在這個(gè)過程中，你會(huì)有一種升華，這個(gè)升華不去做永遠(yuǎn)不會(huì)有。這個(gè)升華也是相互滋養(yǎng)的，彼此都可能會(huì)成長。沉淀后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你義無反顧，你為它千辛萬苦，甚至為伊消得人憔悴，這幾乎是你生活的一個(gè)有機(jī)部分，它和你的認(rèn)識(shí)、你的性格、你的愿望，你對(duì)人與社會(huì)的理解，糾結(jié)在一起，相互滲透，而你的價(jià)值可能就隱藏在這其間。因此“折騰”是不由自主，也是不自覺的，回過頭，它是你的歷程，你的人生方式。那么，我相信，其實(shí)這種“折騰”幾乎就是你與社會(huì)的綜合關(guān)系，你在這個(gè)關(guān)系里獲得了勇氣、信心與力量。

艾青先生有一句詩：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！睙o論是蕭紅、沈從文還是汪曾祺，在他們的作品中你總能看到一種血濃于水的感情，對(duì)故鄉(xiāng)我也有這種熱愛。因此，很多的“折騰”都是在這塊土地上生長起來的，是荒煙蔓草還是一地亂石，一切都有待于時(shí)間的沉淀。但有一點(diǎn)可以肯定，你的靈魂是生長在這片土地上的，你的行為包括你的一切愿望，都可能是你行為的起點(diǎn)，也可能是你行為的終點(diǎn)，那么，這個(gè)過程或者說這個(gè)結(jié)果，你還會(huì)在意嗎？

阿霞：接下來會(huì)有什么寫作計(jì)劃？主要精力放在影視劇創(chuàng)作還是小說寫作上？

王建中：對(duì)一個(gè)人來說，青年時(shí)期是一個(gè)發(fā)酵期。這個(gè)時(shí)期，你與什么東西發(fā)生反應(yīng)，這個(gè)決定了你的氣質(zhì)。整個(gè)青年時(shí)代，我是屬于文學(xué)的。感謝文學(xué)給予我的滋養(yǎng)，在很多個(gè)人生的路口上，它很像燈盞，不僅照亮了我的內(nèi)心，也照亮了我的生活道路。很多時(shí)候，是靠著它取暖，也是以它除去了內(nèi)心的雜草，搬走了心上的巨石，給你一種向善的力量。

以后會(huì)把主要精力放在小說創(chuàng)作上，但會(huì)在散文寫作上完成一個(gè)系列，這個(gè)系列可能大家會(huì)覺得陌生。但我相信，這里有泉水，希望它能有一次噴涌。

阿霞：你如何評(píng)價(jià)今天的內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作？你認(rèn)為今天的內(nèi)蒙古文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)層面上處于怎樣的位置？有哪些你認(rèn)為優(yōu)秀的作家或作品？

王建中：內(nèi)蒙古是一個(gè)蘊(yùn)藏著多種文化與文學(xué)資源的大地。這塊土地也是產(chǎn)生文化大師與大作家的地方。我們有很多學(xué)者與作家已體現(xiàn)出了這種特質(zhì)，可是一閃即逝，這是十分可惜的。是什么沒能形成持續(xù)的光亮，使其足以照亮自身，也照亮天地？這是很耐人尋味的。

內(nèi)蒙古是個(gè)多元文化薈萃的地方，這片深厚的土壤適宜參天大樹的成長。多年來，我們一直在倡導(dǎo)草原文學(xué)，也涌現(xiàn)出了很多作家和作品，我個(gè)人認(rèn)為，還沒有出現(xiàn)真正體現(xiàn)草原文化核心理念的作品。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱热绯杉己?，是個(gè)具有世界意義的文學(xué)富礦，可我們開拓挖掘得不夠，迄今為止，我們所看到的表現(xiàn)成吉思汗的作品，還沒有產(chǎn)生一座與成吉思汗遼闊的疆域相媲美的精神高峰。我想，這個(gè)現(xiàn)象，某種程度上，與我們?cè)谖膶W(xué)層面上所處的位置有點(diǎn)相似。

盡管我們現(xiàn)在暫時(shí)還沒有看到這個(gè)高峰，但我相信，一些優(yōu)秀的種子已經(jīng)開始發(fā)芽，我的前輩們，朋友們，好好捕捉這些發(fā)芽的聲音，收集起來，這是我們未來的洪流。我期待這種洪流的雷霆之勢(shì)，因?yàn)檫@是內(nèi)蒙古固有的文化優(yōu)勢(shì)。內(nèi)蒙古廣闊的山川、河流、草原、沙漠已蘊(yùn)藉起足夠?qū)拸V的精神疆域，千里縱馬，誰主沉浮，只是個(gè)時(shí)日了。那么，每一個(gè)寫作者都好好珍惜自己的才華與能力。

內(nèi)蒙古的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作相對(duì)滯后，我們還沒有產(chǎn)生與內(nèi)蒙古文化藝術(shù)深厚積累相匹配的作品。說到作家與作品，我相信大家都有一個(gè)高度和尺度在那里。但怎么說，都難免掛一漏萬。在這里我不想面面俱到，同樣也不想閃爍其詞。我覺得冉平先生的《蒙古往事》是內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要收獲，即使放在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)作品中衡量也不遜色，薩娜是目前內(nèi)蒙古作家中最勤奮、最多產(chǎn)的敘述者；但我也會(huì)永遠(yuǎn)記住馮苓植、烏熱爾圖、白雪林、路遠(yuǎn)、肖亦農(nóng)、鄧九剛為代表的作家，是他們使內(nèi)蒙古的文學(xué)創(chuàng)作有了飛翔之態(tài)。

阿霞：最后，祝賀你獲得去年的“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的感覺怎么樣？如果讓你對(duì)更年輕的一代寫作者給出一些建議，你想說些什么？

王建中：獲獎(jiǎng)是一個(gè)意外。獲獎(jiǎng)可能會(huì)使作品在更廣闊的范圍內(nèi)得到關(guān)注，對(duì)作品的傳播會(huì)起到一個(gè)推動(dòng)作用。對(duì)于作者，可能是一種鼓勵(lì)與支持。獲獎(jiǎng)使自己對(duì)創(chuàng)作可能有了一種新的期待，也忽然有了緊迫感。

更年輕的寫作者與我們的文學(xué)觀念、文學(xué)選擇會(huì)有很大不同，他們的表達(dá)可能更自由更直接，但不論這個(gè)自由與直接有多大，有一點(diǎn)我想是很重要的，讓你的文字變得有意義，有責(zé)任，有義務(wù)，就一定要有所擔(dān)當(dāng)。不管是對(duì)文學(xué)還是對(duì)社會(huì)，勇敢擔(dān)當(dāng)起來，只有擔(dān)當(dāng)起來了，你才會(huì)有重量，有內(nèi)涵，有深度。

我覺得，川端康成先生的一句話說得非常好：明知道寫不好，為什么還要寫呢？因?yàn)橐磺兴囆g(shù)不過是走向成熟的過程。

時(shí)間會(huì)使一切花朵都燦然綻放。那么這個(gè)過程一定是迷人的，否則就不會(huì)有一代又一代的寫作者前仆后繼地跋涉在這個(gè)進(jìn)程中。

文學(xué)的高度與深度和生活密切相關(guān)。一切文學(xué)藝術(shù)形式，最終都是一次精神遠(yuǎn)足。我想對(duì)年輕的寫作者說：讀書是最有效最直接的訓(xùn)練。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint