高耀美
艾非,本名愛(ài)德華·埃爾文·沃提斯,1937年12月23日出生于美國(guó)紐約,著名兒童文學(xué)作家。一歲時(shí),艾非的雙胞胎姐姐給他取了“艾非”這個(gè)名字。后來(lái),他便一直用這個(gè)名字發(fā)表作品。
艾非的創(chuàng)作生涯從劇作開(kāi)始,直到自己的孩子降生,他才動(dòng)筆為孩子們寫(xiě)故事。迄今為止,艾非為孩子們創(chuàng)作的作品已經(jīng)超過(guò)20本了,其中有冒險(xiǎn)故事、歷史小說(shuō)、靈異傳奇、動(dòng)物故事等等。艾非現(xiàn)在和他的家人住在美國(guó)的羅得島,也就是本書(shū)女主角陶雪洛的家鄉(xiāng)?!杜秩沼洝肥前恰の痔崴沟拇碜?,該書(shū)榮獲了1991年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。
雪洛的日記,是航海冒險(xiǎn)故事里的一顆璀璨的明珠。書(shū)中描述的19世紀(jì)的航海場(chǎng)景鮮明突出,懸疑情節(jié)的鋪陳和娛樂(lè)效果的烘托都相當(dāng)成功,相信今天的讀者一定不忍釋手。
——《出版者周刊》
在汪洋大海上不斷地交戰(zhàn)與搏斗,情節(jié)緊張,鋪敘巧妙,令人難以忘懷。
——《評(píng)論周刊》
并非每一個(gè)13歲的女孩都會(huì)被控謀殺、遭受審判,并被宣判有罪,但陶雪洛就是這樣的一個(gè)女孩,她的故事是值得一讀的,即使那已是多年前的往事。
1832年6月16日下午,陶雪洛走在英格蘭利物浦人潮洶涌的碼頭上,緊隨在一個(gè)名叫葛拉米的男人背后。原本約定同行的兩個(gè)家庭同時(shí)爽約,葛拉米先生拒絕讓陶雪洛搭另一艘船去美國(guó),把陶雪洛送上海鷹號(hào)之后,他就頭也不回地走了,從此,陶雪洛再也沒(méi)有遇到過(guò)他。
二副基奇先生帶陶雪洛去了合約上訂好的艙房,艙房很小,陶雪洛需要彎著腰才能進(jìn)門(mén)。在陶雪洛看來(lái),這個(gè)房間是丑陋的,不正常的,不可理喻的。她想向基奇先生提出抗議,卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了,還順便帶上了門(mén)。來(lái)送行李的老水手巴羅告訴陶雪洛,她不該待在他們的船上,她待在這兒一點(diǎn)好處都沒(méi)有。陶雪洛絕望地決定,在抵達(dá)美國(guó)之前,她絕不離開(kāi)這間艙房一步。
老查來(lái)請(qǐng)?zhí)昭┞迦ズ炔?,并善解人意地將廁所的位置指給她,這讓陶雪洛很感激。老查給了陶雪洛一把匕首,讓她在必要的時(shí)候用來(lái)保護(hù)自己。老查將陶雪洛送回到她的房間門(mén)口就離開(kāi)了。陶雪洛在房間里打了幾個(gè)盹,醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)奇怪的對(duì)話(huà)聲,她花了些時(shí)間分析自己聽(tīng)到的內(nèi)容,但怎么也搞不懂,只好宣告放棄。
謝克利船長(zhǎng)的出現(xiàn),使陶雪洛相信自己所熟知的那個(gè)世界已經(jīng)失而復(fù)得。她向船長(zhǎng)提出返回利物浦,卻被船長(zhǎng)禮貌而堅(jiān)定地拒絕了。老查告訴陶雪洛,一年前,可憐的水手卡拉尼被謝克利船長(zhǎng)狠狠地打了一頓,并因此而失去了一只手臂。船員們?nèi)シㄍリ惽?,想起訴船長(zhǎng)謝克利,但謝克利有他的門(mén)路,水手們無(wú)法指望法律去制裁謝克利。不過(guò),謝克利再也找不到其他肯上海鷹號(hào)的水手了。這個(gè)船上除了哈林先生是新人外,都是以前的船員,他們跟謝克利續(xù)約的目的是復(fù)仇。陶雪洛覺(jué)得老查這樣說(shuō)是在造謠,此時(shí),哈林先生邀請(qǐng)她去船長(zhǎng)的房間喝茶。船長(zhǎng)和陶雪洛像朋友一樣聊天,并且請(qǐng)?zhí)昭┞遄鏊亩?。陶雪洛去拿行李箱里的衣服時(shí),受到了驚嚇。
在船上,陶雪洛沒(méi)有工作可做,她隨心所欲地亂闖,從加油站到甲板,從船員餐廳到掌舵的地方,盡管她努力不表露出來(lái),但她確實(shí)是閑得發(fā)慌。她每天的重頭戲就是和船長(zhǎng)喝茶,這樣的時(shí)光使她憶起自己熟知的世界。只可惜,喝茶時(shí)間只有半個(gè)鐘頭,一眨眼工夫,她就必須返回船員的世界。
陶雪洛小心翼翼地與船員們保持距離,她表示友善的方法只是選讀一些能提升心靈的文章給他們聽(tīng)??墒?,隨著時(shí)光流逝,要想不建立某種程度的親善關(guān)系實(shí)在很難。陶雪洛漸漸地習(xí)慣了船員們,他們也習(xí)慣了她,她在甲板上與他們“廝混”的次數(shù)越來(lái)越多了。
老查與陶雪洛相處的時(shí)間最多,他也是最先向她伸出友誼之手的人。某個(gè)早晨,老查送給陶雪洛一套帆布制成的長(zhǎng)褲和上衣,活像船員身上穿的水手服的迷你版,那是老查親手縫的。陶雪洛認(rèn)為淑女不應(yīng)該穿這樣的衣服,不過(guò)試穿過(guò)這套衣服后,她發(fā)現(xiàn)真是舒服極了。
水手們還沒(méi)做完上一件事,就得開(kāi)始下一件事。船長(zhǎng)無(wú)視他們的勞累,還動(dòng)不動(dòng)就責(zé)打他們。陶雪洛在船員們那里看到了手槍與陳情書(shū),她把這件事告訴了船長(zhǎng)。謝克利開(kāi)槍打死了卡拉尼,陶雪洛嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái),只能呆望著,內(nèi)心痛苦不堪。船長(zhǎng)下令將卡拉尼的尸體扔進(jìn)大海,在船員們郁悶的眼睛面前,陶雪洛覺(jué)得無(wú)地自容。老查被鞭打,陶雪洛意識(shí)到船長(zhǎng)的所作所為罪不可赦。
陶雪洛穿上老查送給她的那套衣服,求得了船員們的原諒,并成為船上的全職水手。除了大副和二副,船長(zhǎng)幾乎不跟任何人說(shuō)話(huà),一旦對(duì)他們開(kāi)口,就是命令與謾罵。在颶風(fēng)中,老查救了陶雪洛。當(dāng)一切都平靜下來(lái)時(shí),大家發(fā)現(xiàn)哈林死在船上,他的背上插著陶雪洛的匕首,手中握著陶雪洛的手帕。船長(zhǎng)宣布是陶雪洛殺了哈林,并將她關(guān)到船上的鐵籠子里。在這里,她見(jiàn)到了裝死的老查。
老查一直藏在下層貨艙里,基奇每天給他送水和食物。陶雪洛懷疑老查是真正的兇手。船長(zhǎng)為陶雪洛準(zhǔn)備了法庭,并警告她,被審判的結(jié)果只能是被吊死。陶雪洛和老查傾心交談,終于消除了誤會(huì),猜測(cè)到真正的兇手應(yīng)該是船長(zhǎng)。
基奇告密,陶雪洛偷船長(zhǎng)鑰匙的計(jì)劃失敗。基奇綁住了老查,船長(zhǎng)拿著手槍追趕陶雪洛。陶雪洛攀到船首斜桅下方,船長(zhǎng)在下面追趕。當(dāng)陶雪洛攀到盡頭時(shí),船長(zhǎng)和她之間的距離已經(jīng)很短,船長(zhǎng)伸出兩手想要抓住陶雪洛,卻因此掉進(jìn)了海里,從此再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。
陶雪洛成了新船長(zhǎng),船員們自行選出了大副和二副。當(dāng)船接近海岸時(shí),陶雪洛陷入到莫名的憂(yōu)郁之中?;氐郊胰藗冎虚g的陶雪洛,忽然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)與這個(gè)家格格不入了。她換上水手服,悄悄地返回即將開(kāi)始新航程的海鷹號(hào)。
海鷹號(hào)出航了,陶雪洛的整顆心也隨之飛揚(yáng)起來(lái)。
陶雪洛,13歲的上流社會(huì)少女,從一出生開(kāi)始,她的人生就已經(jīng)被安排得井井有條——雙親聲望良好,從小接受女子學(xué)校的教育,長(zhǎng)大后成為名媛淑女。雪洛的四周是潔凈優(yōu)雅的,衣食住行都有女仆侍候,從小受到的訓(xùn)練告訴她,接受一名下層階級(jí)人士的建議是大錯(cuò)特錯(cuò)的。當(dāng)她孤身一人來(lái)到海鷹號(hào)這個(gè)蠻荒世界后,秉持心中純粹的良知,分辨出真正的善與惡,讓自己的正義感戰(zhàn)勝恐懼,最終摒棄了根深蒂固的觀念,做出改變自己命運(yùn)的重大決定,重新回到大海上。從自我掙扎到破繭而出,雪洛離開(kāi)了溫暖舒適的家,與原本信仰的“秩序”與“規(guī)則”徹底決裂,自由地去追尋她想要的風(fēng),從嬌貴的溫室花朵蛻變成為堅(jiān)強(qiáng)自主的女性。
老查,船上的廚師、醫(yī)生、木匠、牧師,船員中最老的一個(gè),聲調(diào)柔和甜美,心地善良,善解人意,深受大家的喜愛(ài)。他的生命除了航海之外,別無(wú)他物。年輕時(shí),他是個(gè)普通水手。當(dāng)時(shí)的他只需要20分鐘就能從甲板爬到主桅的最頂端。他從不把薪水存下來(lái),他的知識(shí)僅限于船只與大海,他不識(shí)字,會(huì)拼的也只有自己的名字。他鼓勵(lì)陶雪洛與船員們交流。最初,陶雪洛視他為無(wú)禮的下等人,后來(lái)卻視他為最值得信賴(lài)的朋友。
1.船員首次出場(chǎng)的逼人氣勢(shì),幾乎可以稱(chēng)為一出詭異的喜劇,因?yàn)樗麄兙湃撕?jiǎn)直像一群叫花子似的。出海那天我初見(jiàn)他們,只覺(jué)得他們怪骯臟的。如今看來(lái),他們真是一貧如洗,衣服破爛污穢,胡子也沒(méi)刮,神情被恐懼和憤怒所扭曲。
賞析:船員們之所以像一群叫花子,與船長(zhǎng)的苛刻是脫不了干系的?!敖谢ㄗ印薄ⅰ绑a臟”、“破爛污穢”,這些詞無(wú)不彰顯著船員們的悲慘生活。一個(gè)虛偽而殘忍的船長(zhǎng),一個(gè)以虐待船員為樂(lè)的船長(zhǎng),一個(gè)不放過(guò)任何一個(gè)壓榨船員的機(jī)會(huì)的船長(zhǎng),這樣的船長(zhǎng)只能帶給船員們無(wú)邊的憤怒與無(wú)盡的悲哀。這樣的船長(zhǎng)得不到船員的愛(ài)戴與擁護(hù),也就在情理之中了。
2.寬肩男人的身邊多了另一個(gè)人。光是看到他,就使我的心充滿(mǎn)喜悅,放心與熟悉感隨之而來(lái)。只要看到他那精美的外套、高頂?shù)暮X偲っ?、光亮的黑皮靴、雕像般潔凈的臉龐與尊貴的姿態(tài),不用別人多說(shuō)一字,我立刻心知肚明,他,必定是謝克利船長(zhǎng)。
賞析:在初上船的陶雪洛看來(lái),那些水手們是粗俗不堪的,而一副紳士打扮的船長(zhǎng)謝克利,讓她感受到了她所生長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境里熟悉的氣息,讓她覺(jué)得謝克利是可以跟她交談并能讓她依靠的人,這些都讓她心情愉快。此時(shí)的陶雪洛,還沒(méi)有了解到船長(zhǎng)謝克利的冷酷與殘忍,還在深深信仰著上流社會(huì)的“秩序”與“規(guī)則”,對(duì)下層階級(jí)的人們充滿(mǎn)偏見(jiàn)與輕視。
在航行的船上,船員分為兩個(gè)小組,以便分擔(dān)一切工作。這種小組被稱(chēng)為值班。海鷹號(hào)上,管理第一班的是大副哈林先生,二副基奇先生統(tǒng)帥第二班。一天分割成許多時(shí)段,同樣稱(chēng)為值班。一般來(lái)說(shuō),水手的工作時(shí)段是錯(cuò)開(kāi)的,這個(gè)制度稱(chēng)為輪流值班。輪流值班使水手的睡眠時(shí)間一次不超過(guò)4小時(shí)。當(dāng)然,如果有需要的話(huà),比如船帆重新安裝或徹底檢修,以及遭遇暴風(fēng)雨的時(shí)候,每位船員都得派上用場(chǎng),即使并非自己的值班時(shí)間,也必須報(bào)到候命。大副與二副每隔半小時(shí)會(huì)敲響船上的鐘,好辨明時(shí)間。
在我的世界里,判斷對(duì)錯(cuò)是上帝的事,小孩最好少管。
船遇到風(fēng)就得跟著跑,人也得隨遇而安。
船不會(huì)航過(guò)同樣的海水兩次,人也不會(huì)重蹈覆轍。
我在天地間,快樂(lè)且新生,自由自在,遠(yuǎn)離從前我視之為歸屬之地的監(jiān)牢。
惡魔會(huì)打任何結(jié),除了自己的絞首套。
我們相信彼此,就能活下去;不相信彼此,只有死路一條。
水手自安全的港灣出航,他選擇他要的風(fēng),可是風(fēng)卻有自己的意志。