文／孟蘭英

2014年1月10日10時，北京人民大會堂。一位96歲高齡的老人登上了國家最高科學(xué)技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺，成為國人矚目的“明星”。這一刻，距離讓炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣的“東方巨響”響起的時刻——1964年10月16日15時，已經(jīng)過去了半個世紀(jì)。

這位老人就是中國核武器事業(yè)的開拓者、中國核試驗科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一、“兩彈一星”元勛、中國科學(xué)院院士程開甲。

名校教育夯實大科學(xué)家底蘊(yùn)

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個商人家庭。1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)，這所教會學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士。在此，他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)新思維訓(xùn)練。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取了浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，他接受了束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師嚴(yán)格的科學(xué)精神的訓(xùn)練。

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為了被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的玻恩教授的學(xué)生。新中國成立后，程開甲決定回國。許多同學(xué)勸阻剛獲得博士學(xué)位的他留下來，但導(dǎo)師玻恩卻對程開甲對祖國的赤誠之心表示了理解。不過，在1950年程開甲返回祖國時，玻恩堅持親自為他送行，透露出了他內(nèi)心的那種不舍之情。

從秀州中學(xué)、浙江大學(xué)再到愛丁堡大學(xué)，程開甲在開明開放的教育環(huán)境中，在名師名校的教育熏陶下，夯實了他日后成為大科學(xué)家的深厚底蘊(yùn)。在獻(xiàn)身核事業(yè)的幾十年間，程開甲沒有公開發(fā)表過論文，但他的學(xué)術(shù)研究卻是碩果累累。

20世紀(jì)40年代，程開甲用量子力學(xué)理論證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性；五六十年代，他率先在國內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學(xué)》教科書；80年代，他進(jìn)一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導(dǎo)普遍適用的超導(dǎo)雙帶理論，出版了兩部專著；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開甲）”電子理論，并將它應(yīng)用于金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等方面的研究，取得了有價值的成果。

為中國核事業(yè)“消失”數(shù)十年

20世紀(jì)五六十年代是一段極不尋常的時期。面對嚴(yán)峻的國際形勢，黨中央和毛澤東同志審時度勢，作出了研制“兩彈一星”的英明決策。

1960年夏，經(jīng)錢三強(qiáng)點將，身為南京大學(xué)教授的程開甲走進(jìn)了核武器研制隊伍，從此，他在科學(xué)界銷聲匿跡了幾十年。在我國原子彈研制初期，程開甲被任命為核武器研究所副所長。1962年上半年，我國原子彈的研制工作露出希望的曙光。為加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)決定，進(jìn)行核試驗準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。1962年夏天，程開甲成為我國核試驗技術(shù)總負(fù)責(zé)人。此后，他主持設(shè)計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案。1963年，他前瞻性地籌劃了核武器試驗研究所的任務(wù)、隊伍、機(jī)構(gòu)。1964年10月16日，中國第一顆原子彈試爆成功，1700多臺（套） 儀器全部拿到測試數(shù)據(jù)。據(jù)資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、前蘇聯(lián)第一次核試驗只拿到很少的數(shù)據(jù)，而我國首次核試驗中，97%的測試儀器記錄的數(shù)據(jù)既完整又準(zhǔn)確。

此后，程開甲在核試驗任務(wù)中又不斷取得新突破。

1966年12月，我國首次氫彈原理性試驗獲得成功，程開甲提出，塔基若干米半徑范圍內(nèi)，地面要用水泥加固以減少塵土卷入，收效很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗成功，他提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了投彈飛機(jī)的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗成功，他設(shè)計的回填堵塞方案，實現(xiàn)了“自封”，確保了試驗工程安全。1978年10月14日，中國首次豎井地下核試驗獲得圓滿成功。隨著地下核試驗技術(shù)日趨成熟，1980年后，我國不再進(jìn)行大氣層核試驗，試驗全部轉(zhuǎn)入地下。程開甲當(dāng)年關(guān)于核試驗由大氣層向地下轉(zhuǎn)移的主張，不僅解決了大氣層實驗無法解決的許多核技術(shù)難題，也使我國的核武器研制和試驗避免了可能出現(xiàn)的被動局面。

從1962年籌建核武器試驗研究所到1984年離開核試驗基地，前后22年里，程開甲先后成功籌劃、主持了30余次各種類型的核武器試驗，被稱為中國的“核司令”。但是，直到1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委在人民大會堂隆重召開表彰大會，授予他“兩彈一星功勛”勛章時，程開甲才從幕后走向了臺前。此時，距離他走進(jìn)核武器研究隊伍，已經(jīng)過去了近四十年。

進(jìn)入爆心的“純粹科學(xué)家”

許多人談核色變，說核是魔鬼，但每次開展核試驗，程開甲都會親身到最艱苦、最危險的一線去檢查指導(dǎo)。他多次進(jìn)入地下核試驗爆后現(xiàn)場，爬進(jìn)測試?yán)鹊?、測試間，甚至到過最危險的爆心。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握第一手材料，程開甲決定進(jìn)入地下爆心進(jìn)行考察。到原子彈爆心作考察，在我國前所未有，在世界試驗史上也沒有先例。為了獲取準(zhǔn)確真實的數(shù)據(jù)，程開甲勇敢地穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員一起，冒著40攝氏度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進(jìn)。他顧不上自己身體吃了多少劑量輻射，抓緊時間查看著試驗中所出現(xiàn)的情況。通過仔細(xì)觀察、取樣、測試，他獲得了許多第一手的珍貴資料和數(shù)據(jù)。程開甲說，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗的許多現(xiàn)象，與只聽匯報的感受大不相同。每次進(jìn)洞，都會有新收獲；每看到一個現(xiàn)象，都會增加對地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的感性認(rèn)識。

程開甲對工作的這種科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)是一以貫之的。不論在什么情況下，程開甲始終主張和堅持按科學(xué)規(guī)律辦事。第一次核試驗前夕，挖好的一條又一條電纜溝從核爆中心鋪向各個測試點，一貫嚴(yán)字當(dāng)頭的他經(jīng)過周密分析后提出：應(yīng)向所有的電纜溝鋪墊細(xì)沙子。這需要動用數(shù)百輛汽車，是個不小的工程。有的同志說“沒有必要這樣干”，程開甲則堅持自己的主張。問題被反映到中國核試驗基地首任司令員張?zhí)N鈺那里，張?zhí)N鈺說：“按程教授的意見辦?！彼o程開甲作過這樣的評價：“程開甲是一個純粹的科學(xué)家?！睂Υ?，后來的核試驗基地司令員白斌也深有感受。

有一次，程開甲設(shè)計了抗電磁波干擾的全屏蔽槽，遭到了包括白斌在內(nèi)的許多人的反對。有人勸他說：“人家是司令員，你不要再和他爭了，出了問題由他負(fù)責(zé)。”而程開甲則堅定地說：“我不管他是不是司令員，我只看講不講科學(xué)。要保證安全，就得按要求進(jìn)行屏蔽?！弊罱K，白斌完全采納了程開甲的意見。后來，這種方法在以后的測試中一直沿用了下來。

時光如流，歲月如歌。如今，程開甲已是96歲的耄耋老人。每每想起在核試驗場區(qū)的生活，程開甲總是充滿感懷，因為那里有他付出的心血，有他事業(yè)的輝煌，有他充滿激情的歲月和揮之不去的眷念。提到此次榮獲最高科技獎，程開甲低調(diào)地說：“我只是代表，功勞是大家的。功勛獎?wù)率菍Α畠蓮椧恍恰竦目隙?，國家最高科學(xué)技術(shù)獎是對整個核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團(tuán)隊的肯定。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的?！?/p>