趙巾帥

摘 要： 劇本《我如何學(xué)會(huì)駕駛》講述了女主人公小不點(diǎn)從小受到派克叔叔帶給她的精神創(chuàng)傷，由此失去對(duì)自己身體的控制，并且無(wú)法融入家庭和學(xué)校生活，更無(wú)法坦然面對(duì)派克。就小不點(diǎn)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷治愈的關(guān)鍵在于對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的再講述，達(dá)到將創(chuàng)傷性記憶轉(zhuǎn)變?yōu)橐话阈杂洃洠M(jìn)而坦然面對(duì)，并重新掌控生活。在對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的整合中，小不點(diǎn)重新獲得了對(duì)生活的控制，并且學(xué)會(huì)了與他人相處的方式。

關(guān)鍵詞： 女性成長(zhǎng) 創(chuàng)傷理論 《我如何學(xué)會(huì)駕駛》 小不點(diǎn)

葆拉·沃格爾是美國(guó)新一代劇作家的代表之一，她的作品均探討有爭(zhēng)議的話題，如家庭暴力、同性戀、戀童癖和艾滋病等，這些作品使葆拉·沃格爾多次獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《巴爾的摩華爾茲》贏得1992年奧比獎(jiǎng)的最佳劇作獎(jiǎng)，葆拉·沃格爾因此聲名鵲起。《我如何學(xué)會(huì)駕駛》是她最具代表性的作品，最早于1997年在紐約外百老匯演出。憑借此作，葆拉·沃格爾獲得了1998年的普利策獎(jiǎng)。

一、小不點(diǎn)的家庭

《我如何學(xué)會(huì)駕駛》講的正是小不點(diǎn)從兒童成長(zhǎng)為青年的故事。在這部長(zhǎng)達(dá)20幕、時(shí)間在過(guò)去與現(xiàn)在頻繁交織的劇中，小不點(diǎn)既是主人公，又直接面向觀眾講故事。小不點(diǎn)成長(zhǎng)在一個(gè)特殊的大家庭中：她的母親在很小的年紀(jì)就因懷孕而被迫結(jié)婚；她的祖母是一個(gè)童養(yǎng)媳；她祖父唯一的運(yùn)動(dòng)是追著祖母在房子里跑；瑪麗阿姨，小不點(diǎn)母親的妹妹；派克叔叔，瑪麗阿姨的丈夫，退役海軍，酗酒，在第一次駕駛課上調(diào)戲小不點(diǎn)。

小不點(diǎn)相當(dāng)聰明優(yōu)秀，然而同學(xué)注意的只是她豐滿的胸部。整個(gè)青春期，派克都在持續(xù)引誘她。雖然派克讓她感到很不舒服，但派克是家庭成員里面唯一給她關(guān)照，支持她上大學(xué)的人。派克還一直給小不點(diǎn)傳授他的駕駛經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在學(xué)習(xí)駕車的過(guò)程中，小不點(diǎn)漸漸發(fā)現(xiàn)，在駕駛時(shí)她生出一種控制的感覺(jué)，這種感覺(jué)在她的家庭生活中是從未有過(guò)的。在小不點(diǎn)18歲生日的前夜，她跟派克見面，拒絕派克的求婚，并提出結(jié)束與他的關(guān)系。此后，小不點(diǎn)被大學(xué)開除，派克酗酒致死。故事敘述結(jié)束時(shí)，小不點(diǎn)回憶完自己的過(guò)去，開著車離開了。

二、小不點(diǎn)的創(chuàng)傷

將創(chuàng)傷理論應(yīng)用在小不點(diǎn)的個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程的分析中，可以從全新的角度理解和分析小不點(diǎn)。第四版美國(guó)精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)對(duì)創(chuàng)傷性事件的正式定義是：

涉及實(shí)際的死亡或者死亡威脅、嚴(yán)重傷害，以及對(duì)另一個(gè)人的身體完整性構(gòu)成威脅的事件；或者目擊涉及了死亡、傷害，以及其他威脅其他人物？身體完整性的事件；或了解到一樁由家人或者親密友人經(jīng)歷的意外的或者暴力的死亡事件、嚴(yán)重傷害，以及死亡威脅及傷害……人對(duì)這些事件的響應(yīng)，必須帶有強(qiáng)烈的恐懼、無(wú)助、或恐怖的感覺(jué)[1]。

皮埃爾·簡(jiǎn)納特將創(chuàng)傷定義為任何“壓垮一個(gè)人采取變通或有效行動(dòng)能力”的經(jīng)驗(yàn)。兩種定義均體現(xiàn)了痛苦的經(jīng)歷使受害人無(wú)法將創(chuàng)傷經(jīng)歷、自身經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知系統(tǒng)相聯(lián)系，這是創(chuàng)傷定義的關(guān)鍵。在此基礎(chǔ)上可以判斷出小不點(diǎn)受到的創(chuàng)傷主要來(lái)源于派克。在創(chuàng)傷的影響下，小不點(diǎn)在11歲時(shí)失去對(duì)自己生活的控制，并且一直生活在創(chuàng)傷的陰影中：被踢出學(xué)校，在工作中遇到麻煩，并酗酒成性。

1.創(chuàng)傷的來(lái)源

派克，小不點(diǎn)的姻叔父，曾在太平洋戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任前海軍戰(zhàn)士。他在小不點(diǎn)的成長(zhǎng)中擔(dān)任父親的角色，他教她開車，面對(duì)家人，鼓勵(lì)她去上大學(xué)。但他對(duì)小不點(diǎn)所做的不止于此。正如卡羅琳·凱西·克雷格所說(shuō)的那樣，派克“以駕駛課為幌子”，在第一次課上就調(diào)戲小不點(diǎn)。然而，事情的真相直到劇末才被揭露。在這一幕之前，家人和外人對(duì)小不點(diǎn)胸部的討論，是本劇經(jīng)常的話題。家人吃飯時(shí)，同學(xué)在她身上搞惡作劇時(shí)，焦點(diǎn)都在小不點(diǎn)的胸部上，使她相當(dāng)不舒服。小不點(diǎn)曾經(jīng)跟同學(xué)傾訴過(guò)，她的胸部是“外來(lái)勢(shì)力”，將身體所有的營(yíng)養(yǎng)都吸走，直到她死亡。

小不點(diǎn)之所以對(duì)其他人關(guān)注她的胸部感到不適，歸根到底是因?yàn)樗牡谝淮务{駛課。乍看上去，第一次駕駛課就是派克叔叔堅(jiān)持要小不點(diǎn)同意學(xué)駕駛。然而小不點(diǎn)一爬到派克膝蓋上，他就開始了猥褻行為。他把手放在小不點(diǎn)的胸部，然后滑到她的上衣里。同時(shí)，他無(wú)視小不點(diǎn)的哀求，命令她繼續(xù)開車。再回首現(xiàn)場(chǎng)，派克的每句話都有引誘小不點(diǎn)的明確目的。他首先環(huán)顧四周，在確保沒(méi)有來(lái)往車輛之后建議觀賞沿途風(fēng)景，最后引誘她開車。小不點(diǎn)告訴他，不足年齡駕駛是違法的，更何況她根本踩不到離合器。派克提出可以幫她踩離合，并且提到小不點(diǎn)的父親也希望自己的女兒學(xué)，最終成功地引誘小不點(diǎn)爬到他的腿上嘗試駕駛。事實(shí)上，無(wú)論小不點(diǎn)如何拒絕他，他總能想出一個(gè)新的建議，以便達(dá)到不可告人的目的。

成年小不點(diǎn)回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候，說(shuō)道：“那是我住在自己身體里的最后一天。從那之后我退回到我的脖子以上，住在我腦中的‘火里了?！盵2]從她的回憶和舞臺(tái)指示，可以推斷出一些超越小不點(diǎn)認(rèn)知的事情發(fā)生了，而這件事發(fā)生之后她只能控制自己的思想。這是小不點(diǎn)受到創(chuàng)傷的經(jīng)過(guò)。受過(guò)創(chuàng)傷的人，為了避免進(jìn)一步傷害，往往保持著一個(gè)他們認(rèn)為是安全的狀態(tài)。11歲的小不點(diǎn)失去了對(duì)自己身體的控制，唯一可控的只有自己的思想，因此，“她腦中的火”是小不點(diǎn)最后的陣地，避免再次受傷的港灣。對(duì)小不點(diǎn)來(lái)說(shuō)，胸部象征著她的創(chuàng)傷，任何對(duì)她的胸部的關(guān)注都是危險(xiǎn)的跡象。小不點(diǎn)和派克的這種關(guān)系一直持續(xù)到小不點(diǎn)18歲生日的前夕，因此創(chuàng)傷的作用一直持續(xù)。

2.創(chuàng)傷的表現(xiàn)形式

小不點(diǎn)的同學(xué)在其成長(zhǎng)過(guò)程中起著不可缺少的作用。與同學(xué)的溝通時(shí)刻提醒著她自己所受的創(chuàng)傷。小不點(diǎn)的同學(xué)曾為她設(shè)計(jì)了一場(chǎng)惡作劇，目的是確認(rèn)小不點(diǎn)的胸部是否真有那么大。然而，沒(méi)有舞臺(tái)指示的小不點(diǎn)意識(shí)不到會(huì)有惡作劇降臨在自己身上。直到一個(gè)男孩表示他抓住她的胸部表示自己橡膠過(guò)敏，和同學(xué)大叫大笑著跳開，小不點(diǎn)才意識(shí)到這些人的意圖。她憤怒地喊出聲來(lái)。這種表現(xiàn)被稱為“激越的感情”（feelings of agitation）[3]，是由凱·埃里克森提出的創(chuàng)傷典型癥狀之一，小不點(diǎn)的反應(yīng)暗示出小不點(diǎn)深受創(chuàng)傷。此外，根據(jù)凱·埃里克森的描述，當(dāng)受到創(chuàng)傷的人感到危險(xiǎn)降臨的時(shí)候，他們會(huì)“憤怒地爆發(fā)”，男孩抓住她胸部的行為突破了小不點(diǎn)的“防線”，使她感到憤怒和受傷。

另一個(gè)惡作劇是女生們?cè)诹茉》繉?shí)施的。兩個(gè)惡作劇之間有一段畫外音提醒觀眾和少年小不點(diǎn)，良好的防御性駕駛“涉及精神和物質(zhì)準(zhǔn)備。你準(zhǔn)備好了嗎？”[4]這句話提醒小不點(diǎn)回憶了第一個(gè)惡作劇，也預(yù)示著即將到來(lái)的女孩惡作劇。畫外音暗示了小不點(diǎn)的創(chuàng)傷在以意想不到的方式折磨著她。

場(chǎng)景再次變化，在舞會(huì)上，小不點(diǎn)跟一個(gè)女同學(xué)正在聊天，一個(gè)害羞的男孩接近小不點(diǎn)并多次邀請(qǐng)她跳舞。討論的內(nèi)容被男孩打斷了兩次，呈現(xiàn)為三部分。第一部分的討論，小不點(diǎn)講到瑪麗珍的笑話并且發(fā)出笑聲，而女孩聽完之后表示“你真奇怪”，并沒(méi)有笑。小不點(diǎn)又問(wèn)了女孩一個(gè)問(wèn)題：“你有沒(méi)有感受到一種‘自我意識(shí)？就好像時(shí)刻都有人關(guān)注你？”[5]小不點(diǎn)之所以有此一問(wèn)，是因?yàn)樗杏X(jué)到自己的身體在被別人注視，這種注視讓她想到自己所受的創(chuàng)傷，感到不舒服。女孩卻說(shuō)：“這不是我面臨的問(wèn)題。看，格雷過(guò)來(lái)邀你跳舞了?！贝藭r(shí)他們的談話被打斷。在討論的第二部分，小不點(diǎn)說(shuō)出了自己的猜想：男孩子邀她跳舞，是為了看自己“搖擺”。如前所述，小不點(diǎn)的胸部是她創(chuàng)傷的象征，任何與她胸部有關(guān)的注意都是危險(xiǎn)的跡象。因此，為了避免傷害，她必須一次又一次地拒絕男孩。

三、創(chuàng)傷的恢復(fù)

根據(jù)皮埃爾·簡(jiǎn)納特的分析，為了從創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，當(dāng)事人要將創(chuàng)傷性記憶轉(zhuǎn)化為一般性記憶。講述創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)就是轉(zhuǎn)換的途徑，稱為整合。要實(shí)現(xiàn)整合，當(dāng)事人要接受自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，承認(rèn)這對(duì)其有重要意義，并且不可替換。此外，遭受創(chuàng)傷的人往往感覺(jué)到自己失去對(duì)生活的控制。一旦他們重新獲得控制，意味著創(chuàng)傷不會(huì)再困擾他們。因此，要評(píng)估整合完成與否，或創(chuàng)傷恢復(fù)與否，有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是創(chuàng)傷記憶和一般記憶之間的差異。創(chuàng)傷記憶整合為一般記憶，標(biāo)志著創(chuàng)傷的愈合。

1.創(chuàng)傷記憶與一般記憶的區(qū)別

首先，創(chuàng)傷記憶講述的“時(shí)間太長(zhǎng)”[6]，而一般記憶只需要很短的講述時(shí)間。一般記憶應(yīng)該是一個(gè)人生活的方方面面，并與其他方面的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。其次，一般記憶是“社會(huì)行為”，而創(chuàng)傷記憶是“一個(gè)孤立的活動(dòng)”，“沒(méi)有社會(huì)的組成，不向任何人作出回應(yīng)”。它們之間的最后一個(gè)區(qū)別在于，在特定條件下，創(chuàng)傷記憶會(huì)被“恢復(fù)原狀”機(jī)制自動(dòng)觸發(fā)，而一般記憶不存在恢復(fù)原狀一說(shuō)。

本劇表面上是一些無(wú)序的事件，講述小不點(diǎn)帶著觀眾不斷進(jìn)行時(shí)空穿梭。關(guān)于過(guò)去和現(xiàn)在的感知是比較模糊的。然而仔細(xì)研究敘述的整個(gè)過(guò)程，我們得出結(jié)論：劇中敘事的順序是按照學(xué)習(xí)駕駛的順序組織的。小不點(diǎn)在劇中這一段很短的時(shí)間內(nèi)將故事的來(lái)龍去脈交代清楚，說(shuō)明她本身已經(jīng)擺脫了創(chuàng)傷性思維帶來(lái)的無(wú)序感。其次，如皮埃爾所說(shuō)，一般記憶是一種社會(huì)行為，而創(chuàng)傷記憶是一個(gè)孤立的活動(dòng)。小不點(diǎn)的講述直接面向觀眾，讓觀眾做她的理療師，全程參與這個(gè)故事，她敘事的過(guò)程是一種涉及交流的社會(huì)行為。最后，敘事過(guò)程的組織是由小不點(diǎn)獨(dú)自完成的，不受“恢復(fù)原狀”機(jī)制的影響。以上三個(gè)方面表明小不點(diǎn)的創(chuàng)傷記憶已成功轉(zhuǎn)為一般記憶。換句話說(shuō)，在這個(gè)整體的講述過(guò)程中，小不點(diǎn)已成功完成從開始直到結(jié)束的故事敘述。最后一幕，小不點(diǎn)講完故事驅(qū)車離去，暗示其長(zhǎng)期遭受的創(chuàng)傷至此已經(jīng)愈合。她已經(jīng)擺脫了多年來(lái)困擾著的創(chuàng)傷記憶，開始重新掌控自己的生活。

2.駕駛課

駕駛課是貫穿全劇的主題。直觀上，駕駛課是小不點(diǎn)組織和講述整個(gè)故事的框架；從更深的角度來(lái)看，劇中重點(diǎn)講述的就是派克教導(dǎo)小不點(diǎn)的駕駛課。正是通過(guò)這門課的學(xué)習(xí)，小不點(diǎn)學(xué)會(huì)了醫(yī)治自身的創(chuàng)傷，學(xué)會(huì)了控制自己的生活。學(xué)習(xí)駕駛的過(guò)程本身也是小不點(diǎn)從懵懂未知到成熟的旅程。

在“你和倒車擋”一幕中，派克以少有的嚴(yán)肅態(tài)度向小不點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了有關(guān)駕駛課程的重要性：

這是我想給你的東西。我真正重要的東西。開車的時(shí)候，你對(duì)車輛有絕對(duì)的控制，路上只有你和這車，沒(méi)有人可以從你的手里將它奪走。這是一種權(quán)力。跟在其他地方相比，在車?yán)镂腋芨惺艿阶约?。這就是我想教給你的。世界上有很多令人討厭的人，瘋狂的人，傲慢的白癡，酒鬼，憤怒的孩子，盲著的怪人，你必須準(zhǔn)備好面對(duì)他們。我想教你像個(gè)男人一樣開車[7]。

至于教授駕駛課程的原則，派克指出：

男性被教導(dǎo)要信心十足地開車，這種信心甚至帶點(diǎn)侵略性。道路是屬于他們的。在教育中女性往往被要求有禮貌、猶豫。但這可能是致命的。你要學(xué)會(huì)在別人要做什么之前思考他的意圖。如果有什么意外，你將是那個(gè)……走開的人。我不知道你和我能活多長(zhǎng)，但我可以肯定的是，我們肯定不會(huì)死在該死的車?yán)?。我希望你?yán)肅看待這個(gè)問(wèn)題[8]。

從字面上看，這些都是關(guān)于駕駛的重要指示。事實(shí)上，這些都是派克的人生經(jīng)驗(yàn)。外面的世界有形形色色的人，一個(gè)人進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，要有充分的準(zhǔn)備應(yīng)付他們。生活的技能就是在面對(duì)突發(fā)情況時(shí)，一個(gè)人要有控制自己生活的信心，要自己積極地做決定。人生的旅途是自己決定的，不是其他人或其他情況決定的。

派克教的這些技能是小不點(diǎn)最終擺脫創(chuàng)傷的方法，因?yàn)閺膭?chuàng)傷中恢復(fù)的重要方式，是重拾對(duì)生活的控制，要將一切都掌控在自己手中。葆拉·沃格爾認(rèn)為，派克教給小不點(diǎn)的生活技能，是一份禮物：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這份禮物，實(shí)際上是教小不點(diǎn)如何成為一名幸存者?！阋欢ㄒ粢馄渌说淖龇ǎ崆拔鍌€(gè)步驟時(shí)就已經(jīng)要想好怎么做。他幾乎沒(méi)有意識(shí)到，給她準(zhǔn)備的禮物，教給了小不點(diǎn)如何面對(duì)危險(xiǎn)，反過(guò)來(lái)也毀滅了他?！盵9]

四、結(jié)語(yǔ)

《我如何學(xué)會(huì)駕駛》一劇講述了主角小不點(diǎn)成長(zhǎng)過(guò)程中的故事。她從派克那里遭受了創(chuàng)傷，與周圍的世界隔離，失去了對(duì)生活的控制。從十一歲開始，小不點(diǎn)開始了與創(chuàng)傷的斗爭(zhēng)，這項(xiàng)斗爭(zhēng)伴隨著她的成長(zhǎng)。直到長(zhǎng)大后講出了自己的故事，斗爭(zhēng)終于以小不點(diǎn)的勝利而告終。通過(guò)對(duì)自己創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的整合，小不點(diǎn)治好了自身的創(chuàng)傷，恢復(fù)了對(duì)生活和學(xué)習(xí)的控制，學(xué)會(huì)了與形形色色的人打交道。

派克是小不點(diǎn)成長(zhǎng)中最重要的部分。小不點(diǎn)從派克那里學(xué)到了最有用的生活技能，同時(shí)派克也是她長(zhǎng)期創(chuàng)傷的來(lái)源。家庭是小不點(diǎn)生活的一部分，令她的創(chuàng)傷加深，也為她在生活中的獨(dú)立創(chuàng)造了條件。同學(xué)在一定程度上促進(jìn)了小不點(diǎn)的成長(zhǎng)。通過(guò)處理與這些人的關(guān)系，小不點(diǎn)實(shí)踐了駕駛課學(xué)到的生活技能，最終治愈了創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)：

[1]American Psychiatric Association.Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders（4th ed.）[R].Washington，D.C：Author，1994：424.

[2]Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19[M].Thomson：Gale.1995：1772.

[3]Crauth，Cathy.Ed.Trauma：Explorations in Memory[M].Baltimore，MD：John Hopkins University Press，1995：183-184.

[4]Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19.[M].Thomson：Gale.1995：1762.

[5]Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19.[M].Thomson：Gale.1995：1764.

[6]Crauth，Cathy.Ed.Trauma：Explorations in Memory.[M].Baltimore，MD：John Hopkins University Press，1995：163.

[7]Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19.[M].Thomson：Gale.1995：1762.

[8]Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19.[M].Thomson：Gale.1995：1762.

[9]Craig，Carolyn Casey.Women Pulitzer Playwrights：Biographical Profiles and Analyses of the Plays.[M].Jefferson，N.C.：McFarland & Co，2004：231.