張蓋倫

常江的微博名字叫“沐童”，那是他曾經(jīng)的筆名。

“沐童”這個(gè)名字下，有博客，有貼吧，還有百度百科。沐童在20歲出頭的年紀(jì)，就寫出了數(shù)本有一定影響力的小說(shuō)。有媒體說(shuō)他是“寂寞小說(shuō)”書系的開(kāi)創(chuàng)者，是新銳作家。

但是作為作家的沐童，已經(jīng)漸漸淡出人們的視野。

微博上的沐童，是中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院的青年教師，并且萌萌噠。他在簡(jiǎn)介中寫道：因想象力已枯竭，只好以靠譜為最大美德。最近幾條微博的主題是畢業(yè)。他和自己帶的研究生一起穿上民國(guó)服裝在中國(guó)人民大學(xué)老校區(qū)玩起了穿越。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們是我永遠(yuǎn)的驕傲，愿你們?nèi)ンw驗(yàn)有意義、有意思的人生。

于常江而言，大學(xué)生活從未走遠(yuǎn)。

迷茫是大學(xué)常態(tài)

在網(wǎng)上搜索“常江”，還能看到十年前他的照片。那時(shí)他的頭銜是吉林省文科高考狀元?，F(xiàn)在的他和十年前在長(zhǎng)相上幾乎沒(méi)差別。

考取狀元后，常江進(jìn)入北京大學(xué)新聞學(xué)院。

“剛踏進(jìn)校園，或多或少都會(huì)有異樣的感覺(jué)，因?yàn)闊o(wú)論生活的環(huán)境還是人際交往的方式，都與以往有很大不同?！睂?duì)常江來(lái)說(shuō)，最顯著的體會(huì)就是身邊同學(xué)都優(yōu)秀得閃閃發(fā)光，不但學(xué)習(xí)好，而且有特長(zhǎng)、技能。身處這樣的集體，所謂“優(yōu)等生”的心理優(yōu)越感很快就消失，而惶惑、不安漸漸取而代之。

“另一個(gè)迷茫，來(lái)自于對(duì)專業(yè)認(rèn)同感的摸索。中學(xué)獲取知識(shí)是搭建一個(gè)完整、全面的框架，大學(xué)里卻有了‘專業(yè)和‘方向。”學(xué)生渴望通過(guò)專業(yè)看見(jiàn)未來(lái)，但未來(lái)又總是若隱若現(xiàn)。不是所有的專業(yè)都長(zhǎng)成想象中的樣子。常江文采飛揚(yáng)，他說(shuō)：“即使在大學(xué)，我還是相當(dāng)迷戀并追求華美、矯飾的文字?！边@與新聞專業(yè)的要求并不相符，文學(xué)性過(guò)強(qiáng)的抒情性寫作并不討好。常江記得，他曾寫過(guò)一篇自己非常滿意的稿子，但一位資深記者給出的評(píng)價(jià)是：“你到底想說(shuō)什么？”

個(gè)人風(fēng)格與專業(yè)有沖突，而專業(yè)本身，也不像課本上所構(gòu)建的那樣美好。

在這樣一個(gè)接地氣的專業(yè)里，常江深刻感受著社會(huì)的脈動(dòng)。新聞專業(yè)與社會(huì)的結(jié)合太過(guò)緊密，年輕的學(xué)生們，不斷地在重大的社會(huì)事件的淘洗中強(qiáng)化、修補(bǔ)或者干脆顛覆自己的理想。所以，常江也曾一遍遍地問(wèn)自己：該讀更多的書還是該做更多的實(shí)踐？新聞教育究竟能帶來(lái)什么？

“這些問(wèn)題我都想了很久。其實(shí)，迷茫并非新生獨(dú)有，而是幾乎伴隨著每個(gè)人大學(xué)四年的生活，一開(kāi)始就很篤定的人是很少的?！?/p>

雖然專業(yè)不符合想象

想要的生活，是在不斷的迷茫、選擇、再迷茫、再選擇的循環(huán)中，由模糊變得清晰的?！安灰ε旅悦＃悦Ｊ菆?jiān)定的前提?！?/p>

現(xiàn)在回想，常江感謝新聞教育對(duì)他表達(dá)方式產(chǎn)生的影響。他開(kāi)始追求溫和、質(zhì)樸的文風(fēng)，不去刻意旁征博引，也不去雕飾華而不實(shí)的辭藻。常江發(fā)現(xiàn)，這樣的文字不但更真誠(chéng)，而且更有力量?！靶侣剬I(yè)的確并不符合我在中學(xué)時(shí)的想象，但它比我想象得更好，極大地改變了我對(duì)待生活的態(tài)度，它讓我時(shí)時(shí)刻刻對(duì)未知的世界保有濃厚的興趣和探索的動(dòng)力，讓我掌握了實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)的各種技能，也讓我對(duì)‘他人的世界保持敬畏和關(guān)懷，而不只是流連在自己臆想出來(lái)的小天地中?！焙托闹械牟粷M和解后，常江覺(jué)得，新聞教育將他塑造成了一個(gè)樂(lè)觀積極的人。

大學(xué)期間，常江就已是小有名氣的青年作家。當(dāng)年，在接受媒體采訪時(shí)他也提到，未來(lái)想從事與創(chuàng)作相關(guān)的工作。實(shí)際上，常江做過(guò)很多嘗試，比如做翻譯、開(kāi)公司、去電影公司打工，甚至還短暫涉獵過(guò)戲劇行業(yè)。

搞清楚自己要什么，確定未來(lái)的方向，是繪制豐滿絢麗人生的第一步?！耙粋€(gè)人可以有很多興趣愛(ài)好，也可以擅長(zhǎng)做很多事情，但最終只有將‘興趣和‘特長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)的那個(gè)‘點(diǎn)，才是既能帶來(lái)成就感，又能帶來(lái)幸福感的‘方向”。常江知道，自己喜歡和觀念新不守舊的人打交道；喜歡創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而非日復(fù)一日的單一任務(wù)?！捌鋵?shí)嚴(yán)格地說(shuō)，學(xué)術(shù)研究不也是一種創(chuàng)作嗎？具體做什么事情其實(shí)并不重要，重要的是這件事對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是有意義，是不是有意思。滿足了這兩點(diǎn)，未來(lái)一定很美好。”

常江并不在乎成績(jī)，學(xué)分績(jī)點(diǎn)只是沒(méi)多大說(shuō)服力的數(shù)字。他曾在微博上曬過(guò)大學(xué)成績(jī)，跟一大堆哀嘆期末考試沒(méi)考好的同學(xué)比“誰(shuí)比誰(shuí)慘”?！拔业腉PA（平均學(xué)分績(jī)）大約3.2（滿分4），學(xué)習(xí)最好的同學(xué)可以得到3.8以上。但成績(jī)高并不代表學(xué)習(xí)好，甚至不代表真學(xué)了進(jìn)去?！彼裕M管不算傳統(tǒng)意義上的高分黨，但是常江依然認(rèn)為自己是好學(xué)生，因?yàn)樗ψ屪约哼^(guò)上最充實(shí)最快樂(lè)的生活——“我成功了?！?/p>

對(duì)于自己的學(xué)生，常江同樣不做成績(jī)上的要求。他欣賞善良、陽(yáng)光、樂(lè)觀和踏實(shí)的學(xué)生，這才是真“本事”，才是無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，無(wú)論什么地方都推崇的品質(zhì)。對(duì)自己的研究生，常江同樣表示，除了心智健全、性格樂(lè)觀、心地善良和精神獨(dú)立之外沒(méi)有要求。當(dāng)然，能做到這四點(diǎn)，已不易。曾有學(xué)生惆悵地跟他說(shuō)：“老師，我有一門課成績(jī)太低，可能評(píng)不上獎(jiǎng)學(xué)金了?！背＝参康溃骸蔼?jiǎng)學(xué)金也沒(méi)幾個(gè)錢，干嘛為它惆悵？”還有學(xué)生問(wèn)他：“將來(lái)我混得不成功，您會(huì)不會(huì)失望？”常江回答：“只要你過(guò)的生活是自己想過(guò)的，每一天的絕大部分時(shí)間都是快樂(lè)的，在我眼中就是最大的成功。”

沉下心來(lái)，嚴(yán)肅閱讀

不過(guò)，被他帶過(guò)的學(xué)生都知道，常江對(duì)學(xué)術(shù)和專業(yè)有嚴(yán)格要求，也會(huì)板起臉來(lái)訓(xùn)人。但作為一枚80后，在教學(xué)之外，“我一直努力放下教師身段，從年輕人的視角去看待和分析問(wèn)題”。他喜歡90后們，因?yàn)樗麄儗?duì)信息的接收和處理能力，遠(yuǎn)超“看著電視長(zhǎng)大的80后”。

常江混在90后堆里發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)的世界色彩斑斕，讓很多東西失去了其原有的神秘感和靈韻，卻又使得整整一代人的思想和觀念更為多元。很多在常江大學(xué)時(shí)代屬于禁忌的話題，在如今的校園里，可以被坦率公開(kāi)地討論。不過(guò)，常江也看到，90后對(duì)知識(shí)的獲取是碎片化的，大多數(shù)人并不愿意花時(shí)間和精力，進(jìn)行嚴(yán)肅而有深度的閱讀。

當(dāng)然，這并非90后的獨(dú)有問(wèn)題，很大程度上，它成了一個(gè)時(shí)代的共同困境。技術(shù)環(huán)境和文化風(fēng)貌，共同將讀書變成了奢侈品。常江感慨，他面對(duì)的學(xué)生來(lái)自非常有勇氣、有魄力的時(shí)代，卻須突破碎片化的知識(shí)框架的限制?！皬?qiáng)迫自己做嚴(yán)肅閱讀，形成更有邏輯的總體性的思維方式。能做到這一點(diǎn)的學(xué)生，一定會(huì)有非常美好的前途。”

“我有一個(gè)包括60本書（30本人文社科類經(jīng)典著作+30本專業(yè)書籍）的書單，要求每一個(gè)我指導(dǎo)的學(xué)生，根據(jù)自己的需要選擇閱讀。平時(shí)在國(guó)外買到很好的外版書，也會(huì)整本復(fù)印送給他們讀?！背＝J(rèn)為，大學(xué)階段的學(xué)習(xí)最忌視野狹窄，因?yàn)樯鐣?huì)上的絕大部分職業(yè)都對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)，提出較寬泛的要求?！拔沂冀K建議無(wú)論學(xué)習(xí)什么專業(yè)，都應(yīng)該拿出至少三分之一的精力，廣泛閱讀各個(gè)領(lǐng)域的書籍?！庇⒄Z(yǔ)也是其中的一環(huán)，能學(xué)好英語(yǔ)，閱讀面就能更廣，思維方式也能突破母語(yǔ)思維的局限，“不必說(shuō)如今世界上最前沿的知識(shí)都是用英語(yǔ)寫作的?！?/p>

常江強(qiáng)調(diào)閱讀。對(duì)于95后大學(xué)新生，他依然希望他們閱讀?！耙耘d趣為出發(fā)點(diǎn)，廣泛閱讀，參加讀書會(huì)，與不同學(xué)科背景的同學(xué)思維碰撞?！背＝瓱嶂月眯?，他建議年輕人可以用雙腳丈量世界，畢竟人文社科專業(yè)講求閱歷和經(jīng)驗(yàn)。在“輸入”后還要“輸出”，有了積淀，就要表達(dá)和創(chuàng)造。

不忙時(shí)，常江也會(huì)在睡覺(jué)前打開(kāi)維基百科，看一兩個(gè)詞條，填補(bǔ)碎片化閱讀的時(shí)間。他是新潮老師，但并不熱衷新潮的學(xué)習(xí)工具。在他看來(lái)，工具只是手段，愿意使用新技術(shù)學(xué)習(xí)，并能提升興趣和效率，他自然贊成，但關(guān)鍵還是看學(xué)生的學(xué)習(xí)意愿。他承認(rèn)，在學(xué)習(xí)上，他有些老派——“我還是覺(jué)得坐在灑滿陽(yáng)光的圖書館的木椅上，用一下午的時(shí)間靜靜讀上100頁(yè)散發(fā)著油墨馨香的紙質(zhì)書，是最美妙的學(xué)習(xí)狀態(tài)?！?/p>

責(zé)任編輯：尹穎堯